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En la pequeña pero confortable cabina del segundo de a bordo del Torrens, un esbelto
velero  de  tres  mástiles  y  1.134  toneladas,  dos  hombres  dialogan  en  medio  del  vasto
silencio de una noche estrellada como sólo se ven en el hemisferio sur. El barco, uno
de  los  últimos  en  hacer  el  servicio  mixto  de  carga  y  pasajeros  entre  Australia  y
Londres, navega en silencio, con viento favorable, rumbo a la capital del Imperio.

El segundo de a bordo, que tiene el grado de capitán se ha visto obligado a tomar este
trabajo  con  un  salario  de  8  libras  al  mes,  debido  a  la  escasez  de  plazas  disponibles
para el mando de un navío. Es un hombre de pequeña estatura, ademanes nerviosos y
aristocráticos,  cabellos  negros  y  ojos  del  mismo  color  que  se  mantienen  en  una
continua  y  escrutadora  movilidad.  Extraña  mezcla  de  ademanes  casi  femeninos,
propios para una corte de los imperios centrales y virilidad acerada que emana de los
ojos  listos  para  el  mando  y  de  la  voz  timbrada  y  aguda  de  quien  acostumbra  tomar
decisiones.  Habla  un  inglés  de  impecable  corrección  pero  con  un  premioso  acento
eslavo que a  menudo llega a  hacerlo  incomprensible.  El  interlocutor  de  este  lobo de
mar con maneras de conde, es un afable joven que luce en su corbata los colores de
Cambridge y que, sin proponérselo, deja transparentar en su charla una sólida cultura
clásica  y  una  grata  familiaridad  con  los  grandes  nombres  de  las  letras  en  ese
momento. Ha entrado a la cabina del segundo para devolverle unos manuscritos que
este  le  había  prestado  para,  luego,  escuchar  la  opinión  de  alguien  versado  en  estos
menesteres.  Las  pequeñas  y  finas  manos  del  marino  sostienen las  hojas  escritas  con
una  letra  menuda,  poco  legible  y  de  rasgos  irregulares  y  febriles.  Tras  un  largo
silencio,  el  segundo  mira  fijamente  a  su  interlocutor  y  le  pregunta:  “¿Qué  tal?  ¿Le
gustó? ¿Cree usted que vale la pena?”. El otro contesta con la parca convicción propia
de  un  inglés  bien  educado:  “Mucho”.  Suena  una  campana  que  indica  el  cambio  de
guardia. El segundo del Torrens se pone de pie y, colocándose una corta chaqueta de
grueso paño marinero, abre la puerta para dejar salir en primer término a su huésped
y pasajero. No se pronuncia otra palabra que un corto y cordial: “buenas noches”.

Después de recibir la guardia, el segundo se recuesta en la barandilla del castillo de
proa y mira el oscuro y manso desorden de las aguas.

“Entonces”,  piensa  “vale  la  pena.  Esta  historia  de  Almayer,  el  comerciante  holandés
devorado por el clima del archipiélago, sometido a la tiranía infantil y caprichosa de su
esposa malaya, su lenta caída y sus sórdidas aventuras con el  rajá en cuyo territorio
está la factoría que le confió Lingard, serán, un día, el asunto de una novela leída por
innumerables  y  anónimos lectores.  Curioso destino.  Más de veinte  años en el  mar y,
ahora, de repente, piensa en iniciar la carrera de escritor. No es la primera vez que el
azar le depara tales encrucijadas. ¿Cuántas otras le esconderá el incierto futuro?”. Al



terminar  su  cuarto  de  guardia,  la  determinación  está  tomada.  Llegado  a  Londres
terminará  su  novela  y  la  enviará  a  un  editor.  ¿Cuál?  No  importa.  Cualquiera  será
bueno.

Se desviste lentamente mientras la lamparilla de la cabina cabecea haciendo gemir la
argolla que la sostiene del techo. Absorto, el marino piensa en qué nombre habrá de
usar en su nueva vida: ¿Konrad Korzeniowski? ¿Joseph K. Korzeniowski? La K tiene un
matiz rudesco que le molesta. Conrad, mejor. Sí. Joseph Conrad.

Y  esa  noche,  bajo  el  dombo  iluminado  del  Atlántico  en  calma,  nace  uno  de  los  más
grandes,  más  inquietantes  y  más  originales  narradores  de  su  tiempo  y  de  todos  los
tiempos.


