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INTERMEDIO EN EL ATLANTICO SUR

En la pequena pero confortable cabina del segundo de a bordo del Torrens, un esbelto
velero de tres mastiles y 1.134 toneladas, dos hombres dialogan en medio del vasto
silencio de una noche estrellada como sélo se ven en el hemisferio sur. El barco, uno
de los ultimos en hacer el servicio mixto de carga y pasajeros entre Australia y
Londres, navega en silencio, con viento favorable, rumbo a la capital del Imperio.

El segundo de a bordo, que tiene el grado de capitan se ha visto obligado a tomar este
trabajo con un salario de 8 libras al mes, debido a la escasez de plazas disponibles
para el mando de un navio. Es un hombre de pequeia estatura, ademanes nerviosos y
aristocraticos, cabellos negros y ojos del mismo color que se mantienen en una
continua y escrutadora movilidad. Extrana mezcla de ademanes casi femeninos,
propios para una corte de los imperios centrales y virilidad acerada que emana de los
ojos listos para el mando y de la voz timbrada y aguda de quien acostumbra tomar
decisiones. Habla un inglés de impecable correccién pero con un premioso acento
eslavo que a menudo llega a hacerlo incomprensible. El interlocutor de este lobo de
mar con maneras de conde, es un afable joven que luce en su corbata los colores de
Cambridge y que, sin proponérselo, deja transparentar en su charla una solida cultura
clasica y una grata familiaridad con los grandes nombres de las letras en ese
momento. Ha entrado a la cabina del segqundo para devolverle unos manuscritos que
este le habia prestado para, luego, escuchar la opiniéon de alguien versado en estos
menesteres. Las pequenas y finas manos del marino sostienen las hojas escritas con
una letra menuda, poco legible y de rasgos irregulares y febriles. Tras un largo
silencio, el segundo mira fijamente a su interlocutor y le pregunta: “¢Qué tal? ¢Le
gusto? ¢Cree usted que vale la pena?”. El otro contesta con la parca conviccion propia
de un inglés bien educado: “Mucho”. Suena una campana que indica el cambio de
guardia. El segundo del Torrens se pone de pie y, colocandose una corta chaqueta de
grueso pano marinero, abre la puerta para dejar salir en primer término a su huésped
y pasajero. No se pronuncia otra palabra que un corto y cordial: “buenas noches”.

Después de recibir la guardia, el segundo se recuesta en la barandilla del castillo de
proa y mira el oscuro y manso desorden de las aguas.

“Entonces”, piensa “vale la pena. Esta historia de Almayer, el comerciante holandés
devorado por el clima del archipiélago, sometido a la tirania infantil y caprichosa de su
esposa malaya, su lenta caida y sus sordidas aventuras con el raja en cuyo territorio
esta la factoria que le confié Lingard, seran, un dia, el asunto de una novela leida por
innumerables y anonimos lectores. Curioso destino. Mas de veinte afios en el mar vy,
ahora, de repente, piensa en iniciar la carrera de escritor. No es la primera vez que el
azar le depara tales encrucijadas. ¢Cuantas otras le esconderd el incierto futuro?”. Al



terminar su cuarto de guardia, la determinaciéon estd tomada. Llegado a Londres
terminara su novela y la enviara a un editor. ¢(Cudl? No importa. Cualquiera sera
bueno.

Se desviste lentamente mientras la lamparilla de la cabina cabecea haciendo gemir la
argolla que la sostiene del techo. Absorto, el marino piensa en qué nombre habra de
usar en su nueva vida: ¢Konrad Korzeniowski? ¢Joseph K. Korzeniowski? La K tiene un
matiz rudesco que le molesta. Conrad, mejor. Si. Joseph Conrad.

Y esa noche, bajo el dombo iluminado del Atlantico en calma, nace uno de los mas
grandes, mas inquietantes y mas originales narradores de su tiempo y de todos los
tiempos.



