
KORIMBA.COM
JOSÉ EMILIO PACHECO
AQUERONTE

Son las cinco de la  tarde,  la  lluvia ha cesado,  bajo la  húmeda luz el  domingo parece
vacío.  La  muchacha  entra  en  el  café.  La  observan  dos  parejas  de  edad  madura,  un
padre con cuatro niños pequeños. A una velocidad que demuestra su timidez, atraviesa
el salón, toma asiento a una mesa en el extremo izquierdo. Por un instante se aprecia
nada más la silueta a contraluz del brillo solar en los ventanales. Cuando se acerca el
mesero la muchacha pide una limonada, saca un cuaderno y se pone a escribir algo en
sus páginas. No lo haría si esperara a alguien que en cualquier momento puede llegar
a  interrumpirla.  La  música  de  fondo  está  a  bajo  volumen.  De  momento  no  hay
conversaciones.

El mesero sirve la limonada, ella da las gracias, echa azúcar en el vaso alargado y la
disuelve  con  una  cucharilla  de  peltre.  Prueba  el  líquido  agridulce,  vuelve  a
concentrarse  en lo  que escribe  con un bolígrafo  de  tinta  roja.  ¿Un diario,  una carta,
una tarea escolar,  un poema, un cuento? Imposible saberlo,  imposible saber por qué
está sola en la capital y no tiene adónde ir la tarde de un domingo en mayo de 1966.
Es difícil calcular su edad: catorce, dieciocho, veinte años. La hacen muy atractiva la
esbelta armonía de su cuerpo, el largo pelo castaño, los ojos un poco rasgados, un aire
de inocencia y desamparo, la pesadumbre de quien tiene un secreto.

Un joven de la misma edad o acaso un poco mayor se sienta en un lugar de la terraza,
aislada  del  salón  por  un  ventanal.  Llama  al  mesero  y  ordena  un  café.  Observa  el
interior. Su mirada recorre lugares vacíos, grupos silenciosos y se detiene un instante
en  la  muchacha.  Al  sentirse  observada  alza  la  vista.  En  seguida  baja  los  ojos  y  se
concentra en su escritura. El salón ya no flota en la penumbra: acaban de encender las
luces fluorescentes.

Bajo la falsa claridad ella de nuevo levanta la cabeza y encuentra la mirada del joven.
Agita la cucharilla de peltre para disolver el azúcar asentada en el fondo. Él prueba su
café y observa a la muchacha. Sonríe al ver que ella lo mira y luego se vuelve hacia la
calle.  Este  mostrarse  y  ocultarse,  este  juego  que  parece  divertirlos  o  exaltarlos  se
repite con leves variantes por espacio de un cuarto de hora o veinte minutos. Por fin él
la  mira  de  frente  y  sonríe  una  vez  más.  Ella  aún  trata  de  esconder  el  miedo  o  el
misterio que impiden el natural acercamiento.

El ventanal la refleja, copia sus actos, la duplica sin relieve ni hondura. Recomienza la
lluvia, el aire arroja gotas de agua a la terraza. Cuando siente humedecerse su ropa el
joven da  muestras  de  inquietud y  ganas  de  marcharse.  Entonces  ella  desprende una
hoja del cuaderno, escribe unas líneas y da una mirada ansiosa al desconocido. Con la
cuchara golpea el  vaso alargado. Se acerca el  mesero, toma la hoja de papel,  lee las



primeras  palabras,  retrocede,  gesticula,  contesta  indignado,  se  retira  como  quien
opone un gesto altivo a la ofensa que acaba de recibir.

Los gritos del mesero llaman la atención de todos los presentes. La muchacha enrojece
y no sabe en dónde ocultarse. El joven observa paralizado la escena inimaginable: el
desenlace lógico era otro. Antes de que él pueda intervenir,  vencer la timidez que lo
agobia cuando se encuentra sin el apoyo, el estímulo, la mirada crítica de sus amigos,
la muchacha se levanta, deja unos billetes sobre la mesa y sale del café.

Él  la  ve  pasar  por  la  terraza  sin  mirarlo,  se  queda  inmóvil  por  un  instante,  luego
reacciona y toca en el ventanal para que le traigan la cuenta. El mesero toma el dinero
que  dejó  la  muchacha,  va  hacia  la  caja  y  habla  mucho  tiempo  con  la  encargada.  El
joven recibe la nota, paga y sale al mundo en que se oscurece la lluvia. En una esquina
donde  las  calles  se  bifurcan  mira  hacia  todas  partes.  No  la  encuentra.  El  domingo
termina. Cae la noche en la ciudad que para siempre ocultará a la muchacha.


