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Son las cinco de la tarde, la lluvia ha cesado, bajo la himeda luz el domingo parece
vacio. La muchacha entra en el café. La observan dos parejas de edad madura, un
padre con cuatro nifios pequenos. A una velocidad que demuestra su timidez, atraviesa
el salon, toma asiento a una mesa en el extremo izquierdo. Por un instante se aprecia
nada mas la silueta a contraluz del brillo solar en los ventanales. Cuando se acerca el
mesero la muchacha pide una limonada, saca un cuaderno y se pone a escribir algo en
sus paginas. No lo haria si esperara a alguien que en cualquier momento puede llegar
a interrumpirla. La musica de fondo estd a bajo volumen. De momento no hay
conversaciones.

El mesero sirve la limonada, ella da las gracias, echa azucar en el vaso alargado y la
disuelve con una cucharilla de peltre. Prueba el liquido agridulce, vuelve a
concentrarse en lo que escribe con un boligrafo de tinta roja. ¢Un diario, una carta,
una tarea escolar, un poema, un cuento? Imposible saberlo, imposible saber por qué
esta sola en la capital y no tiene adénde ir la tarde de un domingo en mayo de 1966.
Es dificil calcular su edad: catorce, dieciocho, veinte afos. La hacen muy atractiva la
esbelta armonia de su cuerpo, el largo pelo castafio, los 0jos un poco rasgados, un aire
de inocencia y desamparo, la pesadumbre de quien tiene un secreto.

Un joven de la misma edad o acaso un poco mayor se sienta en un lugar de la terraza,
aislada del saléon por un ventanal. Llama al mesero y ordena un café. Observa el
interior. Su mirada recorre lugares vacios, grupos silenciosos y se detiene un instante
en la muchacha. Al sentirse observada alza la vista. En seguida baja los ojos y se
concentra en su escritura. El salon ya no flota en la penumbra: acaban de encender las
luces fluorescentes.

Bajo la falsa claridad ella de nuevo levanta la cabeza y encuentra la mirada del joven.
Agita la cucharilla de peltre para disolver el azlcar asentada en el fondo. El prueba su
café y observa a la muchacha. Sonrie al ver que ella lo mira y luego se vuelve hacia la
calle. Este mostrarse y ocultarse, este juego que parece divertirlos o exaltarlos se
repite con leves variantes por espacio de un cuarto de hora o veinte minutos. Por fin él
la mira de frente y sonrie una vez mas. Ella aun trata de esconder el miedo o el
misterio que impiden el natural acercamiento.

El ventanal la refleja, copia sus actos, la duplica sin relieve ni hondura. Recomienza la
lluvia, el aire arroja gotas de agua a la terraza. Cuando siente humedecerse su ropa el
joven da muestras de inquietud y ganas de marcharse. Entonces ella desprende una
hoja del cuaderno, escribe unas lineas y da una mirada ansiosa al desconocido. Con la
cuchara golpea el vaso alargado. Se acerca el mesero, toma la hoja de papel, lee las



primeras palabras, retrocede, gesticula, contesta indignado, se retira como quien
opone un gesto altivo a la ofensa que acaba de recibir.

Los gritos del mesero llaman la atencion de todos los presentes. La muchacha enrojece
y no sabe en ddonde ocultarse. El joven observa paralizado la escena inimaginable: el
desenlace 10gico era otro. Antes de que él pueda intervenir, vencer la timidez que lo
agobia cuando se encuentra sin el apoyo, el estimulo, la mirada critica de sus amigos,
la muchacha se levanta, deja unos billetes sobre la mesa y sale del café.

El la ve pasar por la terraza sin mirarlo, se queda inmévil por un instante, luego
reacciona y toca en el ventanal para que le traigan la cuenta. El mesero toma el dinero
que dejo la muchacha, va hacia la caja y habla mucho tiempo con la encargada. El
joven recibe la nota, paga y sale al mundo en que se oscurece la lluvia. En una esquina
donde las calles se bifurcan mira hacia todas partes. No la encuentra. El domingo
termina. Cae la noche en la ciudad que para siempre ocultara a la muchacha.



