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Cuando se enter6 de que su vuelo estaba demorado la invadié un sentimiento de
contrariedad que luego de una espera de tres horas se habia convertido en franco
desasosiego. Lo inutil del madrugon (se habia levantado a las cuatro de la mafnana
para llegar a horario al aeropuerto), la ausencia de todo dato sobre la hora del
despegue y lo injustificable de este tiempo vacio la habian alterado al punto de que no
sOlo le resultaba imposible concentrarse en la novela que traia (la noche anterior la
habia guardado en el bolso de mano regodeandose por anticipado con su lectura en el
avion), ni siquiera habia conseguido distraerse minimamente con el diario, que compro
y un rato después tird sin haber recalado en ninguna noticia. Habia tomado varios
cafés, comido sin hambre, comprado una bufanda innecesaria, examinado hasta el
cansancio mercancias que a esta altura de su errar sin ton ni son le provocaban
repugnancia. Ahora, por cuarta o quinta vez, se habia sentado a una mesa del bar.

Cuando el mozo vino a atenderla, ella dudo entre pedirle un café o un jugo, en rigor no
deseaba ninguna de las dos cosas. ¢Y qué deseo? La pregunta la fulmind. De golpe, sin
previo aviso, pudo verse. Idiota y banal, efectuando pequenos actos que la asqueaban
porque no podia soportar la tardanza de un suceso cuya ocurrencia, de cualquier
modo, no dependia en absoluto de ella. Un café, le dijo al mozo, pero solo para que se
fuera de una vez y la dejara pensar.

Y fue asi. Con la sencillez con la que una manzana cae sobre una cabeza. Fue asi como
descubrié que esta demora —y cualquier demora — es un hecho superfluo; que
Unicamente por un impulso de perversidad ella habia puesto en suspenso su vida
cuando nada en el mundo le impedia, ya mismo, exprimirle hasta el hollejo a este
nuevo —y por qué no jugoso, y por qué no unico e irrepetible— segmento de libertad.
Estaba abochornada por su impaciencia de las ultimas horas, como habia permitido
gue una insipida torre de control rigiera sus tribulaciones, ¢acaso no era cierto que
ella, toda ella, en cuerpo y en alma y en deseos y en locura, se tenia consigo? Se
hinchd, se esponjo, tremolé. Comprendié que aun este paréntesis en el aeropuerto
podia ser —ya lo estaba siendo— un lapso cargado de sentido y supo (como se saben
ciertas verdades de una vez y para siempre) que a partir de este momento su
existencia quedaba a resguardo de demoras y accidentes del camino.

Apaciguada, abrié el libro y, como si ese instante fuera absoluto ¢acaso no lo era?,
¢acaso no lo son todos los instantes de la vida?—, se sumergié en la lectura. Una
borrachera de placer. Y era justamente esta circunstancia, la de saberse eximida de
cualquier responsabilidad o compromiso, lo que le permitia una concentracién casi
perfecta. Siglos (le parecié) que no leia con esa intensidad. Estaba por la tercera
pagina cuando en una bruma escuché que anunciaban el embarque para su vuelo. Sin



apuro, casi con pesar (pero gozosamente sabiendo que esto aprendido, o recuperado,
ya le pertenecia), abandon¢ la lectura. Noté con orgullo que el mozo le habia traido el
café y ella ni siquiera lo habia advertido. Guardoé el libro, dejé sobre la mesa la plata
del café y, con parsimonia, se preparo para el embarque. El terror (pasajero) de haber
extraviado el documento la distrajo de su reciente revelacién. Cierta lucha por
conseguir un espacio en el portaequipajes, la indignaciéon porque un hombre se habia
negado a ayudarla a levantar su bolso tan pesado, y los jadeos del vecino de asiento
(excesivamente gordo, ¢no podria este buen sefior amortiguar aunque fuera un
poquito su respiracion?) contribuyeron a que menguara el efecto de lo que habia
descubierto.

Ahora mismo, en su casa, a punto de remarcar por enésima vez el nimero de un
teléfono que desde hace més de una hora le da ocupado, rabiosa por tener que gastar
su tiempo de manera tan estupida, la sobrevuela una imagen borrosa de si misma, en
un aeropuerto, elucubrando algo que (le parece) tenia que ver con estados de
impaciencia. Pero no se deja engatusar. Conoce de sobra esa tendencia suya a
refugiarse en especulaciones grandiosas cuando las papas queman asi que no pierde
ni un minuto en tratar de acordarse: levanta el auricular y, furiosa, resoplando con
anticipada indignacidn, pulsa otra vez la tecla de “rellamada”.



