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Cuando  se  enteró  de  que  su  vuelo  estaba  demorado  la  invadió  un  sentimiento  de
contrariedad  que  luego  de  una  espera  de  tres  horas  se  había  convertido  en  franco
desasosiego.  Lo  inútil  del  madrugón  (se  había  levantado  a  las  cuatro  de  la  mañana
para  llegar  a  horario  al  aeropuerto),  la  ausencia  de  todo  dato  sobre  la  hora  del
despegue y lo injustificable de este tiempo vacío la habían alterado al punto de que no
sólo  le  resultaba  imposible  concentrarse  en  la  novela  que  traía  (la  noche  anterior  la
había guardado en el bolso de mano regodeándose por anticipado con su lectura en el
avión), ni siquiera había conseguido distraerse mínimamente con el diario, que compró
y  un  rato  después  tiró  sin  haber  recalado  en  ninguna  noticia.  Había  tomado  varios
cafés,  comido  sin  hambre,  comprado  una  bufanda  innecesaria,  examinado  hasta  el
cansancio  mercancías  que  a  esta  altura  de  su  errar  sin  ton  ni  son  le  provocaban
repugnancia. Ahora, por cuarta o quinta vez, se había sentado a una mesa del bar.

Cuando el mozo vino a atenderla, ella dudó entre pedirle un café o un jugo, en rigor no
deseaba ninguna de las dos cosas. ¿Y qué deseo? La pregunta la fulminó. De golpe, sin
previo aviso, pudo verse. Idiota y banal, efectuando pequeños actos que la asqueaban
porque  no  podía  soportar  la  tardanza  de  un  suceso  cuya  ocurrencia,  de  cualquier
modo, no dependía en absoluto de ella. Un café, le dijo al mozo, pero sólo para que se
fuera de una vez y la dejara pensar.

Y fue así. Con la sencillez con la que una manzana cae sobre una cabeza. Fue así como
descubrió  que  esta  demora  —y  cualquier  demora  —  es  un  hecho  superfluo;  que
únicamente  por  un  impulso  de  perversidad  ella  había  puesto  en  suspenso  su  vida
cuando  nada  en  el  mundo  le  impedía,  ya  mismo,  exprimirle  hasta  el  hollejo  a  este
nuevo —y por qué no jugoso, y por qué no único e irrepetible— segmento de libertad.
Estaba  abochornada  por  su  impaciencia  de  las  últimas  horas,  cómo  había  permitido
que  una  insípida  torre  de  control  rigiera  sus  tribulaciones,  ¿acaso  no  era  cierto  que
ella,  toda  ella,  en  cuerpo  y  en  alma  y  en  deseos  y  en  locura,  se  tenía  consigo?  Se
hinchó,  se  esponjó,  tremoló.  Comprendió  que  aun  este  paréntesis  en  el  aeropuerto
podía ser —ya lo estaba siendo— un lapso cargado de sentido y supo (como se saben
ciertas  verdades  de  una  vez  y  para  siempre)  que  a  partir  de  este  momento  su
existencia quedaba a resguardo de demoras y accidentes del camino.

Apaciguada,  abrió  el  libro  y,  como  si  ese  instante  fuera  absoluto  ¿acaso  no  lo  era?,
¿acaso  no  lo  son  todos  los  instantes  de  la  vida?—,  se  sumergió  en  la  lectura.  Una
borrachera  de  placer.  Y  era  justamente  esta  circunstancia,  la  de  saberse  eximida  de
cualquier  responsabilidad  o  compromiso,  lo  que  le  permitía  una  concentración  casi
perfecta.  Siglos  (le  pareció)  que  no  leía  con  esa  intensidad.  Estaba  por  la  tercera
página cuando en una bruma escuchó que anunciaban el embarque para su vuelo. Sin



apuro, casi con pesar (pero gozosamente sabiendo que esto aprendido, o recuperado,
ya le pertenecía), abandonó la lectura. Notó con orgullo que el mozo le había traído el
café y ella ni siquiera lo había advertido. Guardó el libro, dejó sobre la mesa la plata
del café y, con parsimonia, se preparó para el embarque. El terror (pasajero) de haber
extraviado  el  documento  la  distrajo  de  su  reciente  revelación.  Cierta  lucha  por
conseguir un espacio en el portaequipajes, la indignación porque un hombre se había
negado a ayudarla a levantar su bolso tan pesado, y los jadeos del  vecino de asiento
(excesivamente  gordo,  ¿no  podría  este  buen  señor  amortiguar  aunque  fuera  un
poquito  su  respiración?)  contribuyeron  a  que  menguara  el  efecto  de  lo  que  había
descubierto.

Ahora  mismo,  en  su  casa,  a  punto  de  remarcar  por  enésima  vez  el  número  de  un
teléfono que desde hace más de una hora le da ocupado, rabiosa por tener que gastar
su tiempo de manera tan estúpida, la sobrevuela una imagen borrosa de sí misma, en
un  aeropuerto,  elucubrando  algo  que  (le  parece)  tenía  que  ver  con  estados  de
impaciencia.  Pero  no  se  deja  engatusar.  Conoce  de  sobra  esa  tendencia  suya  a
refugiarse en especulaciones grandiosas cuando las papas queman así  que no pierde
ni  un  minuto  en  tratar  de  acordarse:  levanta  el  auricular  y,  furiosa,  resoplando  con
anticipada indignación, pulsa otra vez la tecla de “rellamada”.


