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Lo dijeron y lo repitieron esclarecidos portavoces de Algo: «Se acabó la escritura. La
literatura  está  condenada  a  morir.  De  ahora  en  adelante  sólo  existirá  la  Cultura  del
Ruido  y  de  la  Imagen».  Y  comenzó  la  planificada  destrucción.  Los  escritores  y
compositores  se  sintieron  tan  abochornados  que  paulatinamente  fueron  dejando  de
escribir  y  componer  y  se  dedicaron  a  la  informática,  a  la  política,  a  la  pesca,  al
psicoanálisis, al tenis y a otros oficios más o menos rentables.

No  obstante,  aún  quedaban  en  librerías  y  bibliotecas  numerosos  poemas,  novelas,
cuentos, dramas, letras de canciones, partituras musicales. Con verdadera astucia, los
cultores  del  Ruido  y  de  la  Imagen  decidieron  no  destruir  autoritariamente  toda  esa
escoria  del  pasado;  prefirieron gastarla  a  un ritmo vertiginoso,  a  fin  de que (sin que
nadie  pudiera  acusarlos  de  violar  los  derechos  humanos  y  otras  majaderías)  se
consumiera definitivamente y no volviera más su vetusta blandura.

En  poco  tiempo,  las  teleseries  y  los  filmes  para  cable  consumieron  todo  el  stock
mundial  de  novelas,  dramas  y  guiones  y  ya  nadie  se  atrevió  a  contar  nada  en  la
pantalla. Las imágenes aprendieron a no narrar, simplemente estallaban. La agonía de
la  música  fue  más  lenta  pero  también  llegó.  Ya  nadie  se  acordaba  de  Mozart  ni  de
Bartok ni de los Beatles ni de Sting ni de Chico Buarque.

Dentro  de  la  más  absoluta  libertad  de  expresión,  los  letristas  de  canciones  fueron
conminados a reducir sus textos a lo mínimo. Fue así que en octubre de 1997, el «hit
number one» llevó como letra una sola línea infinitamente repetida: «Voy, vengo, y no
voy más, nunca más nunca máaaaaaaaas». En abril de 1999, la letra del «number two»
tenía  seudorreminiscencias  criptolíricas:  «Después  del  martes  viene  el  miércoles,
aaaay».  Por  supuesto  que  en  inglés  tales  letras  sonaban  bastante  mejor.  El
advenimiento  del  nuevo  siglo  fue  saludado  con  un  «hit»  que  los  entendidos
consideraron  como  una  obra  maestra  de  síntesis  socioeconómica:  «Lancémonos
lancémonos»,  pero  tres  meses  después  la  erosión  tautológica  la  había  reducido  a
«Monoooos».

Mucho  más  tarde,  con  el  desarrollo  del  pos-posmodernismo  (popularmente  conocido
como el pospós) y el estallido del preneocavernismo (popularmente conocido como el
preneo),  coincidente  este  último  con  la  celebración  del  segundo  decenio  del  Quinto
Centenario  del  Descubrimiento  de  América,  la  cultura  del  Hiper  Ruido  y  el  Super
Temblor  de  la  Imagen  acabó  por  imponerse  y  suprimió  radicalmente  toda  huella  de
melodía,  esa  cosa  inútil,  y  todo  rescoldo  de  palabra,  esa  basura.  Los  conjuntos  que
aparecían en la ex pantallita y ahora pantallota se limitaban a emitir grititos, gruñidos,
alaridos, que no llegaban ni siquiera a ser sílabas, ya que esto habría sido considerado



como una grave señal de conservadurismo. Sin embargo, semejante mutación oral no
fue debidamente registrada a nivel popular en toda su magnitud, pues a esta altura la
diaria catarata de macrodecibeles había dejado sumido en la sordera a todo un mundo
de  neoanalfabetos  (también  llamados  neoanalfas).  Cabe  asimismo  recordar  que  las
campañas de desalfabetización,  a nivel  mundial,  cuidadosamente planificadas por los
Ministerios  de  Defensa  y  de  Ataque  de  los  cinco  continentes,  habían  sido  el  mayor
logro de todo un quinquenio.

Fue  entonces  cuando  un  memorioso  de  la  tercera  edad,  en  realidad  un  veterano
polizón (advertencia para correctores: no confundir con polizonte) que en el año MMIV
había llegado al puerto de Palos en una de las piraguas que redescubrieron Europa, y
luego  se  había  escondido,  para  leer  viejos  folios,  en  cierta  catacumba  llamada
Subsuelo V, se animó a salir a la superficie y a la consideración pública.

Todavía no se sabe cómo lo hizo, pero lo cierto es que consiguió editar, con tipografía
gastada  y  papel  muy  modesto,  un  breve  folleto  titulado  Caperucita  Roja  golpea  otra
vez  (identificado  en  las  más  refinadas  catacumbas  como  Little  Red  Riding  Hood
Strikes  Again).  En  vista  del  neoanalfabetismo  circundante,  el  ex  polizón  subió  a  un
banco de la plaza y noche a noche fue narrando su historia a los transeúntes. Después
de todo, a la gente siempre le ha gustado que le cuenten cosas. Así que el memorioso
leía  y  volvía  a  leer  el  breve  folleto  de  su  autoría  ante  un  público  cada  vez  más
numeroso y los dejaba a todos con la boca abierta.


