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El editor milanés le había dicho que por ahora no le trajera más novelas. Una sabrosa
autobiografía,  eso  sí.  Convéncete,  muchacho,  empezó  el  boom de  las  autobiografías.
Ése  será  el  género  del  siglo  XXI.  Así  que  trépate  al  carro  mientras  puedas.  Dante
Falconi  prometió  que  lo  intentaría,  aunque  aclaró  que  su  vida  no  era  interesante  ni
aventurera  ni  escandalosa.  Toda  vida  puede  ser  interesante  o  aventurera  o
escandalosa,  dijo  el  editor  milanés  con  una  sonrisa  plena  de  futuro,  si  el  autor  pone
sabor cuando la cuenta. Vamos a ver, ¿nunca mataste a un gato o te masturbaste o le
hiciste  una  zancadilla  a  tu  santa  madre  o  tuviste  inclinaciones  homosexuales  o
descubriste  que  tu  viejo  tenía  una  querida  o  hiciste  trampas  en  el  examen  o
abofeteaste a tu novia o estuviste preso por estupro o torturaste o fuiste torturado o
firmaste un cheque sin fondos o te fracturaste la cadera o ganaste una fortuna en el
casino  o  perdiste  una  fortuna  en  el  casino  o  confundiste  un  pegamento  con  el
dentífrico  o  estuviste  a  punto  de  ahogarte  o  plagiaste  a  Ungaretti  o  aprendiste
esperanto  o  plagiaste  a  Passolini  o  tuviste  un  flemón?  Te  lo  dice  un  experto:  con
cualquiera  de  esas  menudencias  puede  escribirse  una  autobiografía  de  clase  A.  Sí,
comprendo,  pero  yo...  No  me  digas  que  tu  vida  ha  sido  tan  pero  tan  aburrida  como
para no registrar ningún episodio medianamente atractivo.  Ni siquiera es obligatorio
que sea morboso, con que sea morbosito ya alcanza. No, pero yo... Nada de pero yo...
Mañana mismo te pones a escribir tus escalofriantes memorias, reales o inventadas, y
te prometo que en la próxima Fiera de Milano serás un bestseller.

A partir de aquella charla tan compulsiva sobrevinieron días de angustia para el pobre
autor provinciano. Horas de pánico y frustración frente a la hoja en blanco. El editor
milanés había dictaminado: lo esencial es lanzarse, hay que empezar con una frase que
de entrada seduzca al lector inocente, algo que le prometa confidencias y emociones.
De  modo  que  Dante  Falconi  se  lanza:  Durante  varios  lustros  la  modestia  me  ha
impedido escribir  sobre mí mismo.  De inmediato aquello  le  parece detestable.  Tacha
modestia  y  pone vanidad:  Durante  varios  lustros  la  vanidad me ha impedido escribir
sobre mí mismo. Dos días después hace trizas el papel y escribe, ahora sí con alguna
esperanza:  Volver  al  pasado  es  también  regresar  a  las  raíces.  Bah,  eso  carece  de
humor,  y  el  editor  milanés  le  ha  recomendado  burlarse  de  sí  mismo  como  una
aceptable fórmula autobiográfica. Entonces escribió: La verdad es que no sé si acudir
en  busca  de  mis  raíces  o  irme  sencillamente  por  las  ramas.  Se  rasca  la  cabeza.
Reflexiona:  No  soy  ni  quiero  ser  un  árbol.  También  la  nueva  hoja  va  al  canasto.
Lástima que Chaplin iniciara sus memorias con recurso tan manido como: Nací el 16
de  abril  de  1889,  a  las  ocho  de  la  noche,  en  East  Lane,  Walworth.  Algo  que
automáticamente  le  impide  ahora  empezar  las  suyas  con  equivalentes  y  verídicos
pormenores:  Nací  el  22  de  agosto  de  1949,  a  las  diez  de  la  mañana,  en  Foligno,
Umbría.  Lástima sobre todo que Elías  Canetti  inaugurara su evocación de La lengua



absuelta de esta manera tan siniestra como cautivante: Mi recuerdo más remoto está
bañado de rojo. Él en cambio no podría vincular sus primeros recuerdos con el rojo. Ni
con  ningún otro  color.  Ni  siquiera  gris.  Tal  vez  empezar:  Mi  primer  sueño  fue  con...
Nada. La verdad es que nunca sueña y en consecuencia no hubo primer sueño. Si por
lo menos Nabokov no hubiera comenzado Habla, memoria con este destello: la cuna se
balancea  sobre  el  abismo...  En  su  caso  personal,  piensa,  la  cuna,  tras  los  primeros
balanceos,  se  habría  precipitado  sencillamente  al  abismo  y  así  hoy  no  tendría
problemas  autobiográficos.  No  obstante,  en  su  mente  atormentada  se  enciende  de
pronto  una  luz,  y  no  precisamente  mortecina.  Le  parece  que  ha  encontrado  cómo
arrancar,  de  un  modo  espectacular  y  que  además  sirva  para  desconcertar  al
autoritario,  presuntuoso,  oportunista  editor  milanés.  Pone  un  nuevo  papel  en  la
Olivetti y teclea con decisión, inocencia y coraje: Nel mezzo del cammin di nostra vita.
Mira como hipnotizado aquella línea, luego se pone de pie y va hasta el  baño. Dante
Falconi  se  enfrenta  al  espejo  y  se  dice  a  sí  mismo,  impotente  y  furioso:
Definitivamente, no soy aquel Dante, no soy aquel Dante del espíritu. Y ahí es cuando
advierte  que  ha  dado  en  el  clavo.  Está  seguro  de  que  ahora  sí  su  comienzo
entusiasmará  al  editor  milanés.  Vuelve  a  su  mesa,  cambia  la  hoja  en  la  Olivetti  y
escribe, esta vez con plena confianza en sí mismo: No soy aquel Dante del espíritu, soy
apenas un Dante de mierda.


