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El editor milanés le habia dicho que por ahora no le trajera mas novelas. Una sabrosa
autobiografia, eso si. Convéncete, muchacho, empezé el boom de las autobiografias.
Ese serd el género del siglo XXI. Asi que trépate al carro mientras puedas. Dante
Falconi prometié que lo intentaria, aunque aclaré que su vida no era interesante ni
aventurera ni escandalosa. Toda vida puede ser interesante o aventurera o
escandalosa, dijo el editor milanés con una sonrisa plena de futuro, si el autor pone
sabor cuando la cuenta. Vamos a ver, ¢nunca mataste a un gato o te masturbaste o le
hiciste una zancadilla a tu santa madre o tuviste inclinaciones homosexuales o
descubriste que tu viejo tenia una querida o hiciste trampas en el examen o
abofeteaste a tu novia o estuviste preso por estupro o torturaste o fuiste torturado o
firmaste un cheque sin fondos o te fracturaste la cadera o ganaste una fortuna en el
casino o perdiste una fortuna en el casino o confundiste un pegamento con el
dentifrico o estuviste a punto de ahogarte o plagiaste a Ungaretti o aprendiste
esperanto o plagiaste a Passolini o tuviste un flemén? Te lo dice un experto: con
cualquiera de esas menudencias puede escribirse una autobiografia de clase A. Si,
comprendo, pero yo... No me digas que tu vida ha sido tan pero tan aburrida como
para no registrar ningin episodio medianamente atractivo. Ni siquiera es obligatorio
que sea morboso, con que sea morbosito ya alcanza. No, pero yo... Nada de pero yo...
Manana mismo te pones a escribir tus escalofriantes memorias, reales o inventadas, y
te prometo que en la préxima Fiera de Milano seras un bestseller.

A partir de aquella charla tan compulsiva sobrevinieron dias de angustia para el pobre
autor provinciano. Horas de panico y frustracion frente a la hoja en blanco. El editor
milanés habia dictaminado: lo esencial es lanzarse, hay que empezar con una frase que
de entrada seduzca al lector inocente, algo que le prometa confidencias y emociones.
De modo que Dante Falconi se lanza: Durante varios lustros la modestia me ha
impedido escribir sobre mi mismo. De inmediato aquello le parece detestable. Tacha
modestia y pone vanidad: Durante varios lustros la vanidad me ha impedido escribir
sobre mi mismo. Dos dias después hace trizas el papel y escribe, ahora si con alguna
esperanza: Volver al pasado es también regresar a las raices. Bah, eso carece de
humor, y el editor milanés le ha recomendado burlarse de si mismo como una
aceptable formula autobiografica. Entonces escribié: La verdad es que no sé si acudir
en busca de mis raices o irme sencillamente por las ramas. Se rasca la cabeza.
Reflexiona: No soy ni quiero ser un arbol. También la nueva hoja va al canasto.
Lastima que Chaplin iniciara sus memorias con recurso tan manido como: Naci el 16
de abril de 1889, a las ocho de la noche, en East Lane, Walworth. Algo que
automaticamente le impide ahora empezar las suyas con equivalentes y veridicos
pormenores: Naci el 22 de agosto de 1949, a las diez de la manana, en Foligno,
Umbria. Lastima sobre todo que Elias Canetti inaugurara su evocacion de La lengua



absuelta de esta manera tan siniestra como cautivante: Mi recuerdo mas remoto esta
bafiado de rojo. El en cambio no podria vincular sus primeros recuerdos con el rojo. Ni
con ningun otro color. Ni siquiera gris. Tal vez empezar: Mi primer suefio fue con...
Nada. La verdad es que nunca suefia y en consecuencia no hubo primer suefo. Si por
lo menos Nabokov no hubiera comenzado Habla, memoria con este destello: la cuna se
balancea sobre el abismo... En su caso personal, piensa, la cuna, tras los primeros
balanceos, se habria precipitado sencillamente al abismo y asi hoy no tendria
problemas autobiograficos. No obstante, en su mente atormentada se enciende de
pronto una luz, y no precisamente mortecina. Le parece que ha encontrado cémo
arrancar, de un modo espectacular y que ademas sirva para desconcertar al
autoritario, presuntuoso, oportunista editor milanés. Pone un nuevo papel en la
Olivetti y teclea con decisidn, inocencia y coraje: Nel mezzo del cammin di nostra vita.
Mira como hipnotizado aquella linea, luego se pone de pie y va hasta el bafio. Dante
Falconi se enfrenta al espejo y se dice a si mismo, impotente y furioso:
Definitivamente, no soy aquel Dante, no soy aquel Dante del espiritu. Y ahi es cuando
advierte que ha dado en el clavo. Estd seguro de que ahora si su comienzo
entusiasmara al editor milanés. Vuelve a su mesa, cambia la hoja en la Olivetti y
escribe, esta vez con plena confianza en si mismo: No soy aquel Dante del espiritu, soy
apenas un Dante de mierda.



