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MARIA ZENOBIA SE SIENTA AL PIANO EN LAS TARDES

Maria Zenobia se sienta al piano en las tardes a tocar larguisimas y tristisimas cosas
que ella dice son “de Chopin, de Chopin”, displicentemente, con su aspecto de seforita
quedada, aun después de treinta y un ainos de casada y de nueve hijos.

Las tardes de Maria Zenobia comienzan a las once de la mafiana. Cuando el ejército de
muchachas, de ayas y de gobernantes, disponen por fin de la algarabia del desayuno y
los peones han terminado de lavar los calambucos, de enganchar nuevamente los
bueyes a las carretas, como tapizadas con inmensas hojas, desflecadas y marrones, de
banano, y de ensillar sus mulas y el patio de los caimitos queda en silencio, sélo
entonces Maria Zenobia se aventura al comedor grande. Envuelta en un batén azul
desvaido, vaporoso, que compro alguna vez en Bruselas, pero ya el encrestado cuello
de organdi un poco mustio y las arandelas de las mangas, como de rumbera cubana,
desgonzadas todas sobre las manos muy pequenas, apenas sostenidas por tres anillos
imponentes, emerge —porque esta es la palabra precisa para describir la salida de su
cuarto— apartando la cortina espesa de encaje que la ha aislado desde temprano de
los ruidos y de la actividad del despertar de la casa, que se prolonga hasta casi medio
dia.

Subrepticiamente, podria decirse, Maria Zenobia se sienta sola y mas diminuta atin, en
el Unico puesto que queda hecho en la mesa, a la izquierda de la cabecera y de
espaldas al patio. Destapa el vaso de leche agria desatando con mucho cuidado el
canamo que sujetaba el papel de estraza a la boca, bebe el suero que se ha acumulado
sobre el coagulo blanco, brillante, que ocupa mas de la mitad del vaso, y luego, con
una larga y muy fina cucharita de plata, picotea tres o cuatro veces la leche
endurecida. Sin esperar siquiera a que Isabel venga a recoger el resto de la vajilla y de
la cubierteria, del pan, del café, de las frutas que nunca toca, se levanta y vuelve a su
cuarto para iniciar el lento y acucioso proceso de prepararse para sus tardes: la
escritura del diario, su correspondencia y el piano.

El diario de Maria Zenobia habia comenzado como todos los diarios: “en estas paginas
de blancura impoluta estamparé mis mdas recénditos y secretos pensamientos, mis
azules alegrias y mis grises tristezas” y avanzé familiarmente por entre “esta tarde me
roz6, como por casualidad, pero yo me di cuenta que no era casualidad, la mano:
perdoname San Juan del Coérdoba!”; desembocd lloroso en el sabido “sufro, sufro,
sufro”; y luego el largo y pudoroso silencio que hay en todos los diarios femeninos y
que se extiende desde dia siguiente de la noche de bodas hasta el segundo o tercer
hijo.

El diario se reanuda dubitativo primero; inquisidor mas tarde; narrativo y minucioso



hasta la saciedad en un periodo intermedio; resignado con la resignacion del “ya me
nacio la albina”; expectante cuando consigna que “los examino con mucho cuidado uno
a uno para ver cuando va a comenzar a crecerles el pelo; no me preocupa en los
varones, pero qué habré de hacer si le toca a una de las nifias; de todas maneras el
cuarto del fondo ya esta listo”.

Liberado por fin de estos pequefios problemas domésticos como la muerte de algunos
parientes cercanos y del accidente del esposo, el diario de Maria Zenobia se lanza
definitivamente en los dltimos afios por los caminos de la mds fantastica imaginacién y
poesia. Del tomo 507, aproximadamente hasta nuestros dias, el diario de Maria
Zenobia no presenta variaciones muy significativas en la tematica, aunque el mundo
fantasmagorico que ha logrado crear y en el que se desenvuelve su existencia actual,
es repoblado constantemente por caracteres ya conocidos, sepultados, olvidados, que
resucitan inesperadamente en las més extrafas circunstancias y posiciones.

Aunque ya el cuarto del fondo estd desocupado y ahora se amontonan contra sus
paredes volumenes y volimenes del diario, que ya no caben en los dos cuartos de la
esquina, adyacentes al dormitorio de Maria Zenobia, y la obra parece que va a ser de
una importancia que todavia no puede medirse, lo que verdaderamente interesa de las
tardes de Maria Zenobia, son sus interpretaciones de Chopin, y la carta que envia
todos los dias a Tucson, Arizona, y que comienza invariablemente; “Mi querida Juana,
desde que te fuiste tan lejos en este pueblo ya no queda ninguna albina, y la verdad es
que las echamos mucho de menos...”



