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MARÍA ZENOBIA SE SIENTA AL PIANO EN LAS TARDES

María Zenobia se sienta al piano en las tardes a tocar larguísimas y tristísimas cosas
que ella dice son “de Chopin, de Chopin”, displicentemente, con su aspecto de señorita
quedada, aún después de treinta y un años de casada y de nueve hijos.

Las tardes de María Zenobia comienzan a las once de la mañana. Cuando el ejército de
muchachas, de ayas y de gobernantes, disponen por fin de la algarabía del desayuno y
los  peones  han  terminado  de  lavar  los  calambucos,  de  enganchar  nuevamente  los
bueyes a las carretas, como tapizadas con inmensas hojas, desflecadas y marrones, de
banano,  y  de  ensillar  sus  mulas  y  el  patio  de  los  caimitos  queda  en  silencio,  sólo
entonces  María  Zenobia  se  aventura  al  comedor  grande.  Envuelta  en  un  batón  azul
desvaído, vaporoso, que compró alguna vez en Bruselas, pero ya el encrestado cuello
de organdí un poco mustio y las arandelas de las mangas, como de rumbera cubana,
desgonzadas todas sobre las manos muy pequeñas, apenas sostenidas por tres anillos
imponentes, emerge —porque esta es la palabra precisa para describir la salida de su
cuarto— apartando la cortina espesa de encaje que la ha aislado desde temprano de
los ruidos y de la actividad del despertar de la casa, que se prolonga hasta casi medio
día.

Subrepticiamente, podría decirse, María Zenobia se sienta sola y más diminuta aún, en
el  único  puesto  que  queda  hecho  en  la  mesa,  a  la  izquierda  de  la  cabecera  y  de
espaldas  al  patio.  Destapa  el  vaso  de  leche  agria  desatando  con  mucho  cuidado  el
cáñamo que sujetaba el papel de estraza a la boca, bebe el suero que se ha acumulado
sobre el  coágulo  blanco,  brillante,  que ocupa más de la  mitad del  vaso,  y  luego,  con
una  larga  y  muy  fina  cucharita  de  plata,  picotea  tres  o  cuatro  veces  la  leche
endurecida. Sin esperar siquiera a que Isabel venga a recoger el resto de la vajilla y de
la cubiertería, del pan, del café, de las frutas que nunca toca, se levanta y vuelve a su
cuarto  para  iniciar  el  lento  y  acucioso  proceso  de  prepararse  para  sus  tardes:  la
escritura del diario, su correspondencia y el piano.

El diario de María Zenobia había comenzado como todos los diarios: “en estas páginas
de  blancura  impoluta  estamparé  mis  más  recónditos  y  secretos  pensamientos,  mis
azules alegrías y mis grises tristezas” y avanzó familiarmente por entre “esta tarde me
rozó,  como  por  casualidad,  pero  yo  me  di  cuenta  que  no  era  casualidad,  la  mano:
perdóname  San  Juan  del  Córdoba!”;  desembocó  lloroso  en  el  sabido  “sufro,  sufro,
sufro”;  y luego el  largo y pudoroso silencio que hay en todos los diarios femeninos y
que se  extiende desde  día  siguiente  de  la  noche de  bodas  hasta  el  segundo o  tercer
hijo.

El  diario  se  reanuda dubitativo  primero;  inquisidor  más tarde;  narrativo  y  minucioso



hasta la saciedad en un período intermedio; resignado con la resignación del “ya me
nació la albina”; expectante cuando consigna que “los examino con mucho cuidado uno
a  uno  para  ver  cuando  va  a  comenzar  a  crecerles  el  pelo;  no  me  preocupa  en  los
varones,  pero qué habré de hacer si  le  toca a una de las  niñas;  de todas maneras el
cuarto del fondo ya está listo”.

Liberado por fin de estos pequeños problemas domésticos como la muerte de algunos
parientes  cercanos  y  del  accidente  del  esposo,  el  diario  de  María  Zenobia  se  lanza
definitivamente en los últimos años por los caminos de la más fantástica imaginación y
poesía.  Del  tomo  507,  aproximadamente  hasta  nuestros  días,  el  diario  de  María
Zenobia  no presenta  variaciones  muy significativas  en la  temática,  aunque el  mundo
fantasmagórico que ha logrado crear y en el que se desenvuelve su existencia actual,
es repoblado constantemente por caracteres ya conocidos, sepultados, olvidados, que
resucitan inesperadamente en las más extrañas circunstancias y posiciones.

Aunque  ya  el  cuarto  del  fondo  está  desocupado  y  ahora  se  amontonan  contra  sus
paredes volúmenes y volúmenes del diario,  que ya no caben en los dos cuartos de la
esquina, adyacentes al dormitorio de María Zenobia, y la obra parece que va a ser de
una importancia que todavía no puede medirse, lo que verdaderamente interesa de las
tardes  de  María  Zenobia,  son  sus  interpretaciones  de  Chopin,  y  la  carta  que  envía
todos los días a Tucson, Arizona, y que comienza invariablemente; “Mi querida Juana,
desde que te fuiste tan lejos en este pueblo ya no queda ninguna albina, y la verdad es
que las echamos mucho de menos...”


