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Trabajamos como caseros la mayor parte de aquel año, desde principios del otoño al
verano. Había que encargarse de una casa, de las tierras, de dos perros y dos gatos.
Echábamos  de  comer  a  los  gatos,  uno  blanco  y  otro  color  calicó,  que  vivían  fuera  y
comían en el  alféizar de la  cocina,  peleándose a la  luz del  sol  mientras esperaban la
comida,  pero  no  teníamos  la  casa  demasiado  limpia,  o  las  malas  hierbas  invadían  el
jardín,  y  nuestros  patronos,  gente  agradable  como  eran,  probablemente  nunca  nos
perdonaron del todo lo que le pasó a uno de los perros.

Apenas  si  sabíamos  lo  que  era  una  casa  limpia.  Creíamos  al  principio  que  éramos
bastante  ordenados,  y  luego  empezamos  a  ver  el  polvo,  el  desorden  en  las
habitaciones, las dos chimeneas cubiertas de ceniza. Unas veces discutíamos sobre el
asunto,  otras  veces  limpiábamos.  La  estufa  de  petróleo  se  atascó  de  mala  manera  y
durante  días  no  hicimos  nada en  absoluto  porque el  teléfono no  funcionaba.  Cuando
necesitábamos  ayuda,  íbamos  a  ver  a  los  antiguos  caseros,  una  pareja  anciana  que
vivía  con  sus  jaulas  para  criar  canarios  en  el  pueblo  más  próximo.  El  anciano  vino
alguna vez, y cuando vio la altura que había alcanzado la hierba alrededor de la casa,
la segó sin más comentarios.

Para  lo  que  nos  necesitaban  fundamentalmente  nuestros  patronos  era  para  que
estuviéramos  en  la  casa.  Se  suponía  que  no  la  abandonaríamos  más  de  unas  horas,
pues  había  sufrido  frecuentes  robos.  De  noche  sólo  la  abandonamos  una  vez,  para
celebrar el Año Nuevo con un amigo a muchos kilómetros de distancia. Nos llevamos a
los perros en la parte de atrás del coche, en un colchón. Parábamos en las fuentes de
los  pueblos  y  les  echábamos  agua.  Teníamos,  en  todo  caso,  demasiado  poco  dinero
como  para  ir  a  ningún  sitio.  Nuestros  patronos  nos  mandaban  todos  los  meses  una
pequeña  cantidad  que  en  su  mayoría  gastábamos  en  sellos,  tabaco  y  comestibles.
Llevábamos a casa caballas enteras, que limpiábamos nosotros, y pollos enteros, que
descabezábamos  y  limpiábamos  para  asarlos,  atándoles  los  muslos.  A  menudo  la
cocina  olía  a  ajo.  Nos  habían  repetido  muchas  veces  que  el  ajo  nos  daría  energía.  A
veces escribíamos a casa para pedir dinero, y alguna vez nos mandaron un cheque por
una pequeña suma, pero el banco tardó semanas en hacerla efectiva.

Lo más lejos que podíamos ir era a la ciudad más próxima, a comprar comida, y a un
pueblo  a  media  hora  de  distancia,  sobre  una  colina  cubierta  de  robles  enanos.  Allí
dejábamos las sábanas, toallas, manteles y demás ropa sucia para que la lavaran, tal
como  los  patronos  nos  habían  dicho  que  hiciéramos,  y  cuando  la  recogíamos  una
semana después, a veces nos quedábamos a ver una película. Una mujer en moto nos
llevaba el correo a la casa.



Pero, aunque hubiéramos tenido dinero, no hubiéramos ido lejos, puesto que vivíamos
allí, en aquella casa, en aquel aislamiento, por voluntad propia, por nuestro trabajo, y
a  menudo  nos  sentábamos  dentro  de  la  casa  a  trabajar,  no  siempre  con  éxito.
Pasábamos  mucho  tiempo  en  una  u  otra  habitación,  sentados,  concentrados  en  el
trabajo o, luego, en la ventana, aunque no había mucho que ver, un trozo de paisaje, u
otro, según la habitación en que estuviéramos: árboles, campos, nubes en el cielo, una
carretera a lo lejos, coches lejanos en la carretera; un pueblo en el horizonte, al oeste,
apelotonado  alrededor  de  la  torre  cuadrada  de  la  iglesia  como  un  espejismo;  otro
pueblo en la cumbre de una montaña, al norte, al otro lado del valle; una persona que
caminaba o trabajaba en un campo; uno o dos pájaros que caminaban o volaban; los
cobertizos en ruinas no muy lejos de la casa.

Los perros se quedaban cerca de nosotros casi siempre, durmiendo, hechos un ovillo.
Si  les  hablábamos,  nos  miraban  con  los  ojos  preocupados  de  los  ancianos.  Eran
labradores  dorados  de  pura  raza,  hermano  y  hermana.  El  macho  era  grande,
musculoso, de constitución perfecta, de un color rubio tan claro que casi era blanco,
de  hermosa  cabeza  y  cara  ancha,  magnífica.  Tenía  buen  carácter,  era  noble.  Corría,
olfateaba, acudía cuando lo llamábamos, comía y dormía. Fuerte, hábil y complaciente,
nos traía todo lo que le pedíamos, corriendo por un precipicio sin importarle lo alto o
escarpado que fuera, zambulléndose en el agua a la caza de un palo. Sólo en pueblos y
ciudades se volvía tímido y receloso, y, temblando, se refugiaba a toda prisa debajo de
un coche o de la mesa de un café.

Su  hermana  era  muy  distinta,  y,  si  admirábamos  al  hermano  por  su  noble  bondad  y
belleza,  a  ella  la  admirábamos  por  su  peculiar  sentido  del  humor,  su  reticencia,  su
astucia, su mal humor, su hipocresía. Conservaba la calma en pueblos y ciudades y, si
le lanzábamos algo, no lo traía. Era pequeña, con el pelaje de un pardo herrumbroso,
cuerpo de barril sobre patas escuálidas y cara de comadreja.

Por los perros no parábamos de salir de la casa en todo el día. A veces uno de nosotros
tenía que abandonar la cama caliente a las cinco de la mañana y bajar corriendo los
fríos peldaños de piedra para abrirles la puerta,  e iban tan ansiosos que babeaban y
dejaban un rastro de gotas en las baldosas rojas de la cocina y del patio. Mientras los
esperábamos,  mirábamos las  estrellas,  brillantes  y  nítidas,  y  el  cielo  entero  se  había
movido de donde estaba la última vez que lo vimos.

Al  principio  del  otoño,  cuando  los  que  recogían  la  uva  llegaban  a  los  campos  de  los
alrededores  para  la  cosecha,  los  caracoles  se  arrastraban  por  el  cristal  de  las
ventanas,  dorados y verdosos por abajo.  Las moscas infestaban las habitaciones.  Las
liquidábamos a  manotazos  en las  anchas  franjas  de  sol  que entraban a  través  de  las
cristaleras de la sala de música. Nos atormentaban mientras vivían, y luego morían a
montones  en  los  alféizares,  cubriendo  nuestros  cuadernos  y  papeles.  Eran  una  de
nuestras  siete  plagas.  Las  otras  eran  los  reactores  de  combate  que  tronaban  de
repente  sobre  nuestro  tejado,  los  helicópteros  del  ejército  que  daban  vueltas  lo  más



despacio  posible  sobre  las  copas  de  los  árboles,  los  cazadores  que  vagabundeaban
cerca de la casa, las tormentas, los dos gatos ladrones, y, al cabo del tiempo, el frío.

Las  escopetas  de  los  cazadores  retumbaban  más  allá  de  las  colinas  o  debajo  de
nuestras ventanas, despertándonos de madrugada. Los hombres caminaban solos o en
parejas,  a  veces  con  una  mujer  seguida  de  cerca  por  un  niño  pequeño,  perros  que
corrían hasta perderse de vista y humo que salía de la boca de las escopetas. Cuando
estábamos en el bosque, encontrábamos los desperdicios que había dejado un cazador
junto a las ruinas de una casa de piedra, donde había parado a comer: una botella de
vino  de  plástico,  una  botella  de  vino  de  cristal,  papeles  rotos,  una  bolsa  de  papel
arrugada  y  una  caja  vacía  de  cartuchos.  O  íbamos  a  dar  con  un  cazador  agachado
entre los arbustos, tan inmóvil, con la escopeta descansando en sus brazos, que no lo
veíamos  hasta  que  estábamos  encima  de  él,  y  ni  siquiera  entonces  se  movía,  fija  la
mirada en nosotros.

En  el  café  del  pueblo,  al  final  del  día,  el  joven  hijo  del  dueño,  en  pantalones  verde
oliva, salía de detrás del mostrador y se escabullía escaleras arriba con sus dos perros,
viejos  y  furtivos,  de  color  mandarina,  a  la  hora  en  que  las  mujeres  llegaban  con  las
setas  que  habían  cogido  justo  antes  del  anochecer.  Cartuchos  de  escopeta  vacíos
salpicaban la tierra en el llano próximo a la casa, uno de los raros terrenos baldíos en
aquel valle de campos en cultivo. La hierba seca del otoño estaba cubierta de piedras,
y entre las piedras había dos coches abandonados. De una dirección llegaba hasta allí
el olor a tomillo silvestre, de la otra el olor a aguas residuales de un depósito de aguas
residuales.

No visitábamos a casi nadie, sólo a un granjero, un carnicero y un hombre de negocios
de  la  ciudad,  jubilado,  un  poco  pomposo.  El  granjero  vivía  solo,  con  un  perro  y  dos
gatos,  en  una  gran  casa  de  piedra,  a  uno  o  dos  campos  de  distancia.  El  hombre  de
negocios, de apellido doble y con guión que incluía, de hecho, la palabra pomp, vivía
en una casa nueva en el pueblo vecino, al otro lado de los campos, al oeste de donde
nosotros estábamos. El joven carnicero vivía con su mujer, sin hijos, en la ciudad, y a
veces  nos  lo  encontrábamos  allí,  en  la  calle,  llevando  carne  de  su  furgoneta  a  su
negocio.  Meciendo  en  los  brazos  el  cadáver  de  una  vaca  o  un  cordero,  se  paraba  a
hablar con nosotros a la luz del sol, con una sonrisa cauta. Cuando acababa la jornada
de  trabajo,  salía  frecuentemente  a  hacer  fotos.  Había  estudiado  fotografía  por
correspondencia  y  tenía  un  título.  Fotografiaba  en  la  ciudad  fiestas  y  procesiones,
ferias  y  campeonatos  de  tiro.  En  ocasiones  nos  llevaba  con  él.  De  vez  en  cuando
llegaba algún desconocido a la casa por equivocación. Una vez fue una chica que entró
en la cocina de repente en una ráfaga de viento,  pálida,  delgada y extraña,  como un
pensamiento perdido.

Dado  que  teníamos  tan  poco  dinero,  nuestras  distracciones  eran  simples.  Nos
poníamos  al  sol,  que  pegaba  en  la  grava  blanca  y  brillaba  en  las  hojas  del  olivo,  y
lanzábamos piedras, de una en una, con la mano en el hombro, a un jarrón grande, de



barro, que sobresalía entre las plantas de romero a unos diez metros de distancia. Lo
hacíamos  compitiendo  entre  nosotros,  pero  también  solos,  cuando  terminábamos  de
trabajar o no podíamos trabajar.  Uno podía estar trabajando y oír  una y otra vez los
golpes secos y aburridos de una piedra que rebotaba en el jarrón y caía en la grava, o
el  más  resonante  picotazo  de  la  piedra  al  aterrizar  dentro  del  jarrón,  y  sabía  que  el
otro estaba fuera.

Cuando el tiempo se volvió demasiado frío, nos quedábamos dentro y jugábamos al gin
rummy.  En  pleno  invierno,  cuando  sólo  algunas  habitaciones  de  la  casa  estaban
caldeadas,  jugábamos  tanto,  noche  y  día,  que  convertimos  las  partidas  en
campeonatos.  Luego,  durante  unas  semanas,  dejamos  de  jugar  y  estudiamos  alemán
por las tardes junto a la chimenea. En primavera, volvimos al juego de las piedras.

Casi todas las tardes, temprano, sacábamos a los perros a pasear. En los días más fríos
del invierno, salíamos sólo el rato suficiente para coger leña y piñas para la chimenea.
En  los  días  más  cálidos,  salíamos  una  hora  o  más,  la  mayor  parte  de  las  veces  al
parque forestal que se extendía kilómetros y kilómetros sobre una meseta, por encima
y detrás de la casa, o a los campos de viñas o lavanda del valle, o a los prados, o al otro
lado del valle, a los viejos bosquecillos de olivos. Llevábamos tanto tiempo rodeados de
robles  enanos,  peñascos,  pinos,  robles,  tierra  roja,  campos,  que  sentíamos  su  cerco
incluso dentro de la casa, cuando volvíamos.

Caminábamos y volvíamos con erizos en los calcetines y arañazos en las piernas y los
brazos, donde nos habíamos rozado con las zarzas para entrar en el  bosque, y al  día
siguiente  salíamos  de  nuevo,  y  los  perros  creían  que  tomábamos  determinada
dirección por algún motivo, y que por algún motivo luego volvíamos a casa, pero en el
bosque, que parecía sin fin, apenas si existían puntos característicos que pudieran ser
tomados  como  destino  para  un  paseo,  y  paseábamos  simplemente,  observando  la
monotonía de lo mismo por todas partes, los robles espinosos y achaparrados, densos,
muy juntos,  a  lo  largo  de  un  carril  polvoriento  que  discurría  bastante  derecho  hasta
alcanzar  un  recodo  suave  y  una  ligera  cuesta,  casi  imperceptible,  para  volver  a
discurrir derecho.

Si volvíamos a casa por un camino que no conocíamos, bordeando el bosque, evitando
un campo de hondos surcos y malas hierbas, por el filo del cañaveral de una ciénaga,
para doblar cerca del patio de una granja, donde un granjero, de azul, y una mujer, de
rojo,  se  afanaban  seguidos  por  su  perro,  nos  sentíamos  tan  cambiados  que  nos
sorprendía que la casa no hubiera cambiado: por un momento la placidez de la casa y
el patio casi nos persuadían de que ni siquiera habíamos salido.

Entre el  bosque y los campos,  en los matorrales de la maleza,  descubríamos a veces
una granja en ruinas y un tramo retorcido de anchos escalones de piedra, gastados los
bordes, que llevaban a una planta superior ahora vacía: zarzas, ortigas y hierbabuena
le  crecían  dentro  y  alrededor,  y  alguna  vez,  cerca,  un  árbol  frutal,  viejo,  feo  y



enmarañado,  con  la  mitad  de  las  ramas  muertas.  En  la  forma  de  esta  granja
reconocíamos nuestra propia casa. Subíamos el mismo tramo de escalones retorcidos
para acostarnos cada noche. También los animales habían vivido en nuestra casa en el
piso de abajo: nuestro comedor abovedado había sido una vez un redil.

A veces, en nuestros paseos, descubríamos cosas inexplicables: un día, en las cenizas
de  una  chimenea  abandonada,  dos  perdices  muertas.  A  veces  nos  perdíamos,  y
seguíamos perdidos cuando el sol se había puesto, y echábamos a correr y correr sin
cansarnos, con miedo a la oscuridad, hasta que volvíamos a saber dónde estábamos.

Recibíamos  visitas  que  llegaban  de  lejos  para  quedarse  con  nosotros  unos  días  y  a
veces varias semanas, unas veces bienvenidas, otras menos, y no se iban nunca. Una
era un joven fotógrafo que había trabajado para nuestro patrón y tenía la costumbre
de parar en la casa. Viajaba por la región enviado por su revista y siempre hacía las
fotos al amanecer o a la puesta de sol, cuando las sombras se alargan. Por cada noche
que  se  quedaba  con  nosotros,  nos  pagaba  la  cantidad  que  hubiera  pagado  por  la
habitación  de  un  buen  hotel,  pues  viajaba  a  cuenta  de  la  empresa.  Era  un  hombre
menudo  y  pulcro  con  una  sonrisa  rápida  que  dejaba  ver  los  dientes.  Llegaba  solo,  o
llegaba con su novia.

Jugaba con los perros, acariciándolos, peleando con ellos, arriba, mientras en el cuarto
de abajo intentábamos trabajar, mientras soltábamos entre dientes improperios contra
él.  O  él  y  su  novia  se  planchaban  arriba  la  ropa,  con  ruidos  que  al  principio  no
entendíamos: el cable duro, que golpeaba y rozaba el suelo de madera.

Eran  curiosamente  desordenados,  y  cuando  salían  para  algún  encargo  se  dejaban
puesta  el  agua  en  la  hornilla  encendida  o  el  fregadero  lleno  de  agua  caliente  con
jabón,  como  si  siguieran  en  casa.  O,  al  volver  de  un  encargo,  dejaban  las  puertas
abiertas  de  par  en  par  para  que  entraran  el  frío  y  los  gatos.  Todavía  estaban
desayunando a mediodía, y dejaban la mesa llena de migas. A veces, a última hora de
la tarde, encontrábamos a la novia dormida en el sofá.

Pero  estábamos  solos,  y  el  fotógrafo  y  su  novia  eran  simpáticos,  y  a  veces  nos
guisaban, o nos llevaban a un restaurante. Su visita significaba volver a tener dinero
en el bolsillo.

A  principios  de  diciembre,  cuando  empezamos  a  tener  la  estufa  de  petróleo
funcionando  al  máximo  en  la  cocina  todo  el  día,  los  perros  dormían  junto  al  fuego
mientras  nosotros  trabajábamos  en  la  mesa  del  cuarto  de  estar.  Veíamos  por  la
ventana cómo dos hombres volvían de trabajar los campos en cultivo, uno en tractor y
otro detrás de un arado que había estado criando óxido durante semanas, después de
abrir  quizá  diez  surcos.  Se  desataban  a  veces  fuertes  e  intensos  vientos  durante  la
noche, y luego continuaban soplando todo el día, de tal manera que a los pájaros les
costaba volar y el  polvo se filtraba a través de los listones del  suelo.  A veces uno de



nosotros se levantaba a medianoche, al oír los golpes de un postigo, y salía en pijama
al tejado del garaje para volver a cerrarlo o descolgarlo de sus goznes.

Un  temporal  podía  durar  horas,  hasta  empapar  los  cobertizos  vecinos,  en  ruinas,  y
oscurecer  sus  piedras.  El  aire  de  la  mañana  era  suave  y  ligero.  Después  del  gotear
constante  de  la  lluvia  y  del  rugir  del  viento,  reinaba  algunas  veces  un  silencio  total,
minuto tras minuto,  y de repente el  estruendo de un avión resonaba en el  cielo,  a lo
lejos.  La  luz  en  la  grava  húmeda,  fuera  de  la  casa,  era  tan  blanca  después  de  una
tormenta que parecía nieve.

A mediados de mes, los árboles y los matorrales habían empezado a perder las hojas y
en un campo vecino una barraca de piedra, la puerta negra cubierta de zarzas, se hizo
poco a poco visible.

Un rebaño de ovejas se concentró alrededor del  cobertizo en ruinas,  gordas,  de cola
larga  y  color  pardo  sucio,  con  corderos  pálidos  y  esqueléticos.  Empujándose  unas  a
otras, salieron en tropel de las ruinas, escalando los muros que se derrumbaban, y las
pequeñas  chillaban  con  voces  humanas  y  agudas.  El  pastor,  vestido  totalmente  de
marrón  con  una  gorra  calada  hasta  los  ojos,  comía  sentado  en  la  hierba  junto  al
montón  de  leña,  la  cara  encendida  y  la  barba  sin  afeitar.  Cuando  las  ovejas  se
volvieron demasiado activas, gruñó y su perro, negro y menudo, correteó alrededor del
rebaño  y  las  ovejas  trotaron  en  un  bosque  de  patas  como palos.  Cuando  volvieron  a
acercarse,  corriendo  entre  los  muros,  el  perro  volvió  a  alejarlas.  Cuando
desaparecieron en el  campo vecino,  el  pastor siguió sentado un rato,  luego se movió
despacio,  en  sus  pantalones  marrones  y  anchos,  un  morral  de  cuero  colgado  a  la
espalda con largas correas, un bastón ligero en la mano, la pelliza echada al hombro,
el perro negro y menudo arremetiendo y dando la vuelta cuando le silbaba.

Una tarde no nos quedaba apenas dinero, ni comida. Teníamos el ánimo por los suelos.
Con  la  esperanza  de  que  nos  invitaran  a  comer,  nos  pasamos  a  ver  al  hombre  de
negocios y su mujer. Habían estado leyendo en el piso de arriba, y bajaron uno detrás
de otro con las gafas de leer en la  mano y aspecto de vejez y  cansancio.  Vimos que,
cuando  no  esperaban  a  nadie,  tenían  en  el  cuarto  de  estar  una  manta  y  un  saco  de
dormir,  sobre  los  dos  sillones,  frente  al  televisor.  Nos  invitaron  a  cenar  la  noche
siguiente.

Cuando  fuimos  a  su  casa  la  noche  siguiente,  monsieur  Assiez-de-Pompignan  nos
ofreció  un  cóctel  de  ron  antes  de  la  cena  y  después  vimos  con  ellos  una  película.
Cuando acabó,  nos fuimos,  corriendo hacia el  coche contra el  viento,  a  través de las
calles estrechas y cerradas, con el polvo entre los dientes.

Al día siguiente, para cenar, teníamos una salchicha. El único dinero que nos quedaba
era  un  montón  de  monedas  en  la  mesa  del  cuarto  de  estar,  recogidas  de  platos  por
toda la casa, que ascendía a la cantidad de 2.97 francos, menos de cincuenta centavos,



pero lo suficiente para comprar algo de comida para el día siguiente.

Luego no quedó más dinero en la  casa,  ni  casi  nada de comer.  Lo que encontramos,
después  de  rebuscar  en  la  cocina  afanosamente,  fue  algunas  cebollas,  un  paquete
antiguo, pero sin abrir, de masa de hojaldre, un poco de manteca de cerdo y un poco
de leche en polvo. Nos dimos cuenta de que con aquello podíamos hacer un pastel de
cebolla. Lo hicimos, lo pusimos en el horno, nos cortamos dos trozos, y lo devolvimos
al  horno  caliente  para  que  se  hiciera  un  poco  más  mientras  comíamos.  Estaba
sorprendentemente bueno.  Mientras recobrábamos el  ánimo, charlamos y comimos y
olvidamos absolutamente que el pastel seguía en el horno. Cuando lo olimos, se había
quemado de tal forma que no tenía remedio.

Aquel  día,  por  la  tarde,  salimos  a  la  grava  sin  saber  qué  hacer.  Estuvimos  un  rato
tirando piedras, expuestos al sol caliente y al frío viento, sin apenas hablar porque no
teníamos  respuesta,  solución  para  nuestro  problema.  Luego  oímos  el  ruido  de  un
coche que se acercaba. Por el camino de tierra que conducía a nuestra casa desde la
carretera principal,  dejando atrás la casa de los domingueros,  de estuco rosa y rejas
de hierro negro, y luego, a la derecha, un viñedo y, a la izquierda, un campo, llegaba el
fotógrafo  en  su  flamante  coche  alquilado.  Por  pura  casualidad,  o  como  un  ángel,
aparecía  al  rescate  en  el  momento  en  que  acabábamos  de  agotar  nuestro  último
recurso.

No  nos  avergonzaba  decir  que  no  teníamos  dinero,  ni  comida,  y  el  fotógrafo  estaba
encantado de invitarnos a cenar. Nos llevó a la ciudad, a un restaurante muy bueno de
la  plaza  principal,  adornada por  filas  de  plátanos.  Un equipo  de  la  televisión  cenaba
también allí, doce a la mesa, incluido un jorobado. Sentadas junto a la gran chimenea
encendida,  tres  mujeres  hacían  punto:  una  con  manchas  hepáticas  que  le  cubrían  la
cara y las manos, la segunda pálida y huesuda, la tercera más joven y más animada,
pero lerda.  El  fotógrafo  nos  dio  de comer a  cargo de su cuenta  de gastos.  Se quedó
con  nosotros  aquella  noche  y  algunas  más,  y  nos  dejó  varios  billetes  de  cincuenta
francos,  así  que  por  un  tiempo todo  estaba  arreglado:  una  botella  de  vino  del  lugar,
por ejemplo, sólo costaba un franco cincuenta.

Cuando llegó el invierno, fuimos cerrando una a una las otras habitaciones de la casa y
nos refugiamos en la cocina con su estufa de petróleo, en el cuarto abovedado donde
jugábamos a la cartas en la imponente mesa de roble al calor de la cocina, en la sala
de música con el caro radiador eléctrico que nos calentaba las piernas, y, al final de la
escalera de piedra, el dormitorio sin calefacción con el suelo de losas rojas tan amplio
que tenía tiempo para inclinarse en el centro y volver a elevarse en su camino hacia la
única  ventana  que  daba  al  almendro  y  al  olivo  de  abajo.  La  atmósfera  de  la  casa
cambiaba  cuando  hacía  viento,  y  algunas  zonas  permanecían  a  oscuras  porque
habíamos cerrado los postigos.

Las alondras, de un vistoso color plata, revoloteaban sobre los campos por las tardes.



El largo camino que en línea recta llevaba al pueblo se convertía en un barrizal, lleno
de  baches  profundos.  Bajo  determinada  luz,  los  muros  interiores  del  cobertizo  en
ruinas eran tan rosados como una concha marina.  Los perros suspiraban con fuerza,
echados en las losas frías,  cerrando los ojos en forma de almendra. Cuando salían al
sol,  se peleaban, jadeaban, salpicaban grava.  La sombra del  olivo corría como un río
oscuro sobre la grava a la luz dura e intensa del sol, y lamía la pared de la casa.

Una  noche,  en  pleno  temporal,  fuimos  a  cenar  a  casa  del  granjero.  Nada  crecía
alrededor de su casa, ni siquiera la hierba; sólo se levantaba la enorme casa de piedra
en un patio enfangado. Costaba empujar y abrir la puerta principal. La entrada estaba
llena  del  olor  húmedo  y  rancio  de  las  trufas  que,  dentro  de  un  morral  de  cuero,
colgaban de un gancho. Sacos de semillas y grano se alineaban contra la pared.

Salimos con el granjero a coger huevos en un lateral de la casa, para la cena. Bajo la
casa,  en  el  corral  donde  una  vez  había  guardado  las  ovejas,  ahora  dormían  en  sus
perchas  las  gallinas,  cabezas  afiladas  a  la  luz  de  la  linterna.  Recogió  los  huevos,
sosteniendo la linterna en una mano, y nos los dio para que los lleváramos nosotros. El
viento volvió el paraguas cuando echamos a andar hacia la puerta principal de la casa.

Una gran estufa de petróleo caldeaba la cocina. La puerta del horno estaba abierta y
un gato nos miraba desde dentro. Cuando estaba en casa, el granjero pasaba casi todo
el tiempo en la cocina. Cuando tenía que tirar algo, lo tiraba por la ventana, y después
lo  enterraba.  La  mesa  estaba  atestada  de  botellas  —vinagre,  vino,  su  propio  vino  en
botellas de whisky que había subido desde la bodega— y, entre tanta botella, surgían
servilletas de tela y grandes terrones de sal marina. Detrás de la mesa había un sofá
cama cubierto de abrigos. Dos escopetas pendían de un perchero en la pared. Pegada
al  frigorífico  había  una  foto  del  granjero  y  el  camión  que  usaba  para  ir  de  París  a
Marsella.

Cenamos  puerros  con  aceite  y  vinagre,  embutido  con  pan,  aceitunas  negras  que
parecían de cartón, y huevos revueltos con trufas. Secó hojas de lechuga apretándolas
con  un  paño  y  nos  preparó  una  ensalada  con  mucho  ajo  y  un  poco  de  roquefort.  Se
definía  como comunista  y  hablaba de la  Resistencia,  contándonos que la  gente  de la
zona  sabía  perfectamente  quiénes  eran  colaboracionistas.  Los  colaboracionistas  no
salían de casa, no se dejaban ver, no iban mucho a los cafés, y, en caso de problemas,
no  vacilarían  en  matarlos  inmediatamente,  aunque  no  dijo  qué  entendía  por
problemas.  Tenía  opiniones  sobre  muchas  cosas,  incluso  sobre  el  Corán,  en  el  que,
dijo,  ni  la  mentira ni  el  robo se consideraban pecado,  y  tenía algunas preguntas que
hacernos: quería saber si en nuestro país estábamos en el mismo año.

Para llegar a su nuevo cuarto de baño, muy limpio, cogimos la linterna e iluminamos el
camino hasta el  final  de las escaleras y a través de una habitación con el  techo muy
alto, vacía, en la que no veíamos nada, salvo una gran chimenea de piedra. Después de
cenar, oímos en silencio un disco de canciones revolucionarias que cogió de un montón



en el suelo, mientras iba quedándose dormido, bostezando, mano sobre mano.

Cuando volvimos a casa, dejamos salir a los perros, como hacíamos siempre, a correr
por los alrededores antes de encerrarlos por la noche. La temporada de caza acababa
de  empezar  otra  vez.  No  tendríamos  que  haber  dejado  a  los  perros  sueltos,  pero  no
sabíamos que habían levantado la veda. Pasó más de una hora y la hembra volvió, pero
no su hermano. Nos asustamos inmediatamente, porque nunca se quedaba fuera más
de  una  hora.  Lo  llamamos  y  llamamos,  cerca  de  la  casa,  y  a  la  mañana  siguiente,
cuando  seguía  sin  volver,  recorrimos  el  bosque  en  todas  direcciones,  llamándolo  y
buscándolo entre los árboles.

Sabíamos que no se habría quedado fuera tanto tiempo a menos que algo le impidiera
volver. Podría haber vagabundeado hasta el pueblo vecino, atraído por el olor de una
hembra en celo. Podría habérselo llevado algún motorista de paso que lo viera cerca
de  la  carretera.  Podría  haberlo  robado  algún  cazador  ansioso  de  tener  un  perro  de
caza magnífico y bonachón, por el orgullo de exhibirlo en un café lleno de humo. Pero
al principio, y durante mucho tiempo, creímos que yacía envenenado entre la maleza,
o atrapado en una trampa, o herido por una bala.

Pasaron  los  días  y  no  volvió,  ni  tuvimos  noticia  de  él.  Fuimos  de  pueblo  en  pueblo,
preguntando, y pegamos anuncios con la foto, pero también sabíamos que la gente con
la que hablábamos podía mentirnos, y que un perro tan hermoso lo más seguro es que
no volviera.

Nos llamaba gente que había encontrado un perro rubio, o perdido, pero cada vez que
íbamos a verlo, no se parecía en nada a nuestro perro. Dado que no sabíamos lo que le
había pasado, y que siempre era posible que volviera, nos resultaba difícil aceptar que
se hubiera ido. Que el perro no fuera nuestro sólo empeoraba las cosas.

Un mes después, aún esperábamos que el perro volviera, aunque surgían los primeros
signos  de  la  primavera  y  nos  entretenían otras  cosas.  El  almendro se  llenó de  flores
tan blancas que parecían azules en contraste con el campo blando y arado. Un par de
cotorras  se  posó  en  el  roble  enano,  junto  a  la  leña,  y  revoloteaban,  graznaban  y
volaban oblicuamente, en picado.

Los domingueros volvieron, y cada domingo se llamaban a voces unos a otros mientras
trabajaban la larga franja de tierra, en el campo de más abajo. La perra fue hasta el
límite de nuestro terreno y les ladró, tensa sobre las patas rígidas.

Una vez nos paramos a hablar con una mujer a la salida de la ciudad y nos enseñó la
mano  llena  de  barro,  de  cavar  en  el  suelo.  Detrás  de  ella  vimos  a  un  hombre  que
llevaba a otro al huerto para darle algunas hierbas.

Montones de azucenas y narcisos florecían en los campos. Llenamos un jarrón entero y



dormimos  con  las  flores  en  el  cuarto  y  nos  despertamos  drogados  y  atontados.
Florecieron los iris y se abrieron las primeras rosas, amarillas. Las moscas volvieron a
ser numerosas y ruidosas.

Otra vez dábamos largos paseos,  ahora sólo con un perro.  Había bichos en la hierba
áspera y fuerte, cerca de la casa, grietas en el barro, hormigas. En el campo, tréboles
púrpura  crecían  alrededor  de  nuestros  tobillos,  y  grandes  margaritas  amarillas  y
blancas  nos  llegaban  a  las  rodillas.  Abejorros  sanguinolentos  aterrizaban  en
ranúnculos de una cuarta de altura. La hierba alta y lozana del campo se ondulaba al
viento, y, cerca de nosotros, en un bosquecillo, las ramas de los árboles entrechocaban
entre  sí.  En  cuanto  cesaba  el  viento,  oíamos  correr  un  manantial  generoso,  como  si
cayera en un pilar de piedra.

En mayo oímos el primer ruiseñor. En el momento en que la noche se hizo totalmente
oscura,  empezó  a  cantar.  Su  canto  no  era  muy  distinto  al  del  sinsonte,  con  trinos,
gorjeos,  píos  y  más  gorjeos,  pero  lo  emitía  en  mitad  del  silencio  de  la  noche,  en  la
oscuridad o a la luz de la luna, desde algún lugar misterioso y oculto entre las ramas
negras.


