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Trabajamos como caseros la mayor parte de aquel ano, desde principios del otono al
verano. Habia que encargarse de una casa, de las tierras, de dos perros y dos gatos.
Echdbamos de comer a los gatos, uno blanco y otro color calicd, que vivian fuera y
comian en el alféizar de la cocina, peledndose a la luz del sol mientras esperaban la
comida, pero no teniamos la casa demasiado limpia, o las malas hierbas invadian el
jardin, y nuestros patronos, gente agradable como eran, probablemente nunca nos
perdonaron del todo lo que le pas6 a uno de los perros.

Apenas si sabiamos lo que era una casa limpia. Creiamos al principio que éramos
bastante ordenados, y luego empezamos a ver el polvo, el desorden en las
habitaciones, las dos chimeneas cubiertas de ceniza. Unas veces discutiamos sobre el
asunto, otras veces limpidbamos. La estufa de petrdleo se atascdé de mala manera y
durante dias no hicimos nada en absoluto porque el teléfono no funcionaba. Cuando
necesitabamos ayuda, ibamos a ver a los antiguos caseros, una pareja anciana que
vivia con sus jaulas para criar canarios en el pueblo méas préximo. El anciano vino
alguna vez, y cuando vio la altura que habia alcanzado la hierba alrededor de la casa,
la segé sin mas comentarios.

Para lo que nos necesitaban fundamentalmente nuestros patronos era para que
estuviéramos en la casa. Se suponia que no la abandonariamos mas de unas horas,
pues habia sufrido frecuentes robos. De noche soélo la abandonamos una vez, para
celebrar el Afio Nuevo con un amigo a muchos kilémetros de distancia. Nos llevamos a
los perros en la parte de atras del coche, en un colchén. Pardbamos en las fuentes de
los pueblos y les echdbamos agua. Teniamos, en todo caso, demasiado poco dinero
como para ir a ningun sitio. Nuestros patronos nos mandaban todos los meses una
pequena cantidad que en su mayoria gastdbamos en sellos, tabaco y comestibles.
Llevdbamos a casa caballas enteras, que limpidbamos nosotros, y pollos enteros, que
descabezdbamos y limpidbamos para asarlos, atandoles los muslos. A menudo la
cocina olia a ajo. Nos habian repetido muchas veces que el ajo nos daria energia. A
veces escribiamos a casa para pedir dinero, y alguna vez nos mandaron un cheque por
una pequeiia suma, pero el banco tardé semanas en hacerla efectiva.

Lo mas lejos que podiamos ir era a la ciudad mas préxima, a comprar comida, y a un
pueblo a media hora de distancia, sobre una colina cubierta de robles enanos. Alli
dejabamos las sabanas, toallas, manteles y demas ropa sucia para que la lavaran, tal
como los patronos nos habian dicho que hiciéramos, y cuando la recogiamos una
semana después, a veces nos queddbamos a ver una pelicula. Una mujer en moto nos
llevaba el correo a la casa.



Pero, aunque hubiéramos tenido dinero, no hubiéramos ido lejos, puesto que viviamos
alli, en aquella casa, en aquel aislamiento, por voluntad propia, por nuestro trabajo, y
a menudo nos sentdbamos dentro de la casa a trabajar, no siempre con éxito.
Pasabamos mucho tiempo en una u otra habitacion, sentados, concentrados en el
trabajo o, luego, en la ventana, aunque no habia mucho que ver, un trozo de paisaje, u
otro, segun la habitacién en que estuviéramos: arboles, campos, nubes en el cielo, una
carretera a lo lejos, coches lejanos en la carretera; un pueblo en el horizonte, al oeste,
apelotonado alrededor de la torre cuadrada de la iglesia como un espejismo; otro
pueblo en la cumbre de una montana, al norte, al otro lado del valle; una persona que
caminaba o trabajaba en un campo; uno o dos pajaros que caminaban o volaban; los
cobertizos en ruinas no muy lejos de la casa.

Los perros se quedaban cerca de nosotros casi siempre, durmiendo, hechos un ovillo.
Si les hablabamos, nos miraban con los ojos preocupados de los ancianos. Eran
labradores dorados de pura raza, hermano y hermana. El macho era grande,
musculoso, de constitucién perfecta, de un color rubio tan claro que casi era blanco,
de hermosa cabeza y cara ancha, magnifica. Tenia buen caracter, era noble. Corria,
olfateaba, acudia cuando lo llamabamos, comia y dormia. Fuerte, habil y complaciente,
nos traia todo lo que le pediamos, corriendo por un precipicio sin importarle lo alto o
escarpado que fuera, zambulléndose en el agua a la caza de un palo. Sélo en pueblos y
ciudades se volvia timido y receloso, y, temblando, se refugiaba a toda prisa debajo de
un coche o de la mesa de un café.

Su hermana era muy distinta, y, si admirdbamos al hermano por su noble bondad y
belleza, a ella la admirdbamos por su peculiar sentido del humor, su reticencia, su
astucia, su mal humor, su hipocresia. Conservaba la calma en pueblos y ciudades vy, si
le lanzabamos algo, no lo traia. Era pequena, con el pelaje de un pardo herrumbroso,
cuerpo de barril sobre patas escudlidas y cara de comadreja.

Por los perros no parabamos de salir de la casa en todo el dia. A veces uno de nosotros
tenia que abandonar la cama caliente a las cinco de la manana y bajar corriendo los
frios peldanos de piedra para abrirles la puerta, e iban tan ansiosos que babeaban y
dejaban un rastro de gotas en las baldosas rojas de la cocina y del patio. Mientras los
esperabamos, mirdbamos las estrellas, brillantes y nitidas, y el cielo entero se habia
movido de donde estaba la ultima vez que lo vimos.

Al principio del otofio, cuando los que recogian la uva llegaban a los campos de los
alrededores para la cosecha, los caracoles se arrastraban por el cristal de las
ventanas, dorados y verdosos por abajo. Las moscas infestaban las habitaciones. Las
liquiddbamos a manotazos en las anchas franjas de sol que entraban a través de las
cristaleras de la sala de musica. Nos atormentaban mientras vivian, y luego morian a
montones en los alféizares, cubriendo nuestros cuadernos y papeles. Eran una de
nuestras siete plagas. Las otras eran los reactores de combate que tronaban de
repente sobre nuestro tejado, los helicépteros del ejército que daban vueltas lo mas



despacio posible sobre las copas de los arboles, los cazadores que vagabundeaban
cerca de la casa, las tormentas, los dos gatos ladrones, y, al cabo del tiempo, el frio.

Las escopetas de los cazadores retumbaban mas alld de las colinas o debajo de
nuestras ventanas, despertdndonos de madrugada. Los hombres caminaban solos o en
parejas, a veces con una mujer seguida de cerca por un nino pequeno, perros que
corrian hasta perderse de vista y humo que salia de la boca de las escopetas. Cuando
estabamos en el bosque, encontrabamos los desperdicios que habia dejado un cazador
junto a las ruinas de una casa de piedra, donde habia parado a comer: una botella de
vino de plastico, una botella de vino de cristal, papeles rotos, una bolsa de papel
arrugada y una caja vacia de cartuchos. O ibamos a dar con un cazador agachado
entre los arbustos, tan inmovil, con la escopeta descansando en sus brazos, que no lo
veiamos hasta que estabamos encima de él, y ni siquiera entonces se movia, fija la
mirada en nosotros.

En el café del pueblo, al final del dia, el joven hijo del dueno, en pantalones verde
oliva, salia de detras del mostrador y se escabullia escaleras arriba con sus dos perros,
viejos y furtivos, de color mandarina, a la hora en que las mujeres llegaban con las
setas que habian cogido justo antes del anochecer. Cartuchos de escopeta vacios
salpicaban la tierra en el llano préximo a la casa, uno de los raros terrenos baldios en
aquel valle de campos en cultivo. La hierba seca del otono estaba cubierta de piedras,
y entre las piedras habia dos coches abandonados. De una direcciéon llegaba hasta alli
el olor a tomillo silvestre, de la otra el olor a aguas residuales de un depodsito de aguas
residuales.

No visitdbamos a casi nadie, sélo a un granjero, un carnicero y un hombre de negocios
de la ciudad, jubilado, un poco pomposo. El granjero vivia solo, con un perro y dos
gatos, en una gran casa de piedra, a uno o dos campos de distancia. El hombre de
negocios, de apellido doble y con guidén que incluia, de hecho, la palabra pomp, vivia
en una casa nueva en el pueblo vecino, al otro lado de los campos, al oeste de donde
nosotros estdbamos. El joven carnicero vivia con su mujer, sin hijos, en la ciudad, y a
veces nos lo encontrabamos alli, en la calle, llevando carne de su furgoneta a su
negocio. Meciendo en los brazos el cadaver de una vaca o un cordero, se paraba a
hablar con nosotros a la luz del sol, con una sonrisa cauta. Cuando acababa la jornada
de trabajo, salia frecuentemente a hacer fotos. Habia estudiado fotografia por
correspondencia y tenia un titulo. Fotografiaba en la ciudad fiestas y procesiones,
ferias y campeonatos de tiro. En ocasiones nos llevaba con él. De vez en cuando
llegaba algun desconocido a la casa por equivocacion. Una vez fue una chica que entro
en la cocina de repente en una rafaga de viento, pdlida, delgada y extrafla, como un
pensamiento perdido.

Dado que teniamos tan poco dinero, nuestras distracciones eran simples. Nos
poniamos al sol, que pegaba en la grava blanca y brillaba en las hojas del olivo, y
lanzdbamos piedras, de una en una, con la mano en el hombro, a un jarrén grande, de



barro, que sobresalia entre las plantas de romero a unos diez metros de distancia. Lo
haciamos compitiendo entre nosotros, pero también solos, cuando termindbamos de
trabajar o no podiamos trabajar. Uno podia estar trabajando y oir una y otra vez los
golpes secos y aburridos de una piedra que rebotaba en el jarrén y caia en la grava, o
el mas resonante picotazo de la piedra al aterrizar dentro del jarrén, y sabia que el
otro estaba fuera.

Cuando el tiempo se volvié demasiado frio, nos quedabamos dentro y jugabamos al gin
rummy. En pleno invierno, cuando soélo algunas habitaciones de la casa estaban
caldeadas, jugabamos tanto, noche y dia, que convertimos las partidas en
campeonatos. Luego, durante unas semanas, dejamos de jugar y estudiamos aleman
por las tardes junto a la chimenea. En primavera, volvimos al juego de las piedras.

Casi todas las tardes, temprano, sacabamos a los perros a pasear. En los dias mas frios
del invierno, saliamos sdlo el rato suficiente para coger lefia y pifias para la chimenea.
En los dias mds cdalidos, saliamos una hora o mas, la mayor parte de las veces al
parque forestal que se extendia kildmetros y kildmetros sobre una meseta, por encima
y detras de la casa, o a los campos de vinas o lavanda del valle, o a los prados, o al otro
lado del valle, a los viejos bosquecillos de olivos. Llevdbamos tanto tiempo rodeados de
robles enanos, pefnascos, pinos, robles, tierra roja, campos, que sentiamos su cerco
incluso dentro de la casa, cuando volviamos.

Caminabamos y volviamos con erizos en los calcetines y arafiazos en las piernas y los
brazos, donde nos habiamos rozado con las zarzas para entrar en el bosque, y al dia
siguiente saliamos de nuevo, y los perros creian que tomabamos determinada
direccion por alguin motivo, y que por algin motivo luego volviamos a casa, pero en el
bosque, que parecia sin fin, apenas si existian puntos caracteristicos que pudieran ser
tomados como destino para un paseo, y paseabamos simplemente, observando la
monotonia de lo mismo por todas partes, los robles espinosos y achaparrados, densos,
muy juntos, a lo largo de un carril polvoriento que discurria bastante derecho hasta
alcanzar un recodo suave y una ligera cuesta, casi imperceptible, para volver a
discurrir derecho.

Si volviamos a casa por un camino que no conociamos, bordeando el bosque, evitando
un campo de hondos surcos y malas hierbas, por el filo del cafiaveral de una ciénaga,
para doblar cerca del patio de una granja, donde un granjero, de azul, y una mujer, de
rojo, se afanaban seguidos por su perro, nos sentiamos tan cambiados que nos
sorprendia que la casa no hubiera cambiado: por un momento la placidez de la casa y
el patio casi nos persuadian de que ni siquiera habiamos salido.

Entre el bosque y los campos, en los matorrales de la maleza, descubriamos a veces
una granja en ruinas y un tramo retorcido de anchos escalones de piedra, gastados los
bordes, que llevaban a una planta superior ahora vacia: zarzas, ortigas y hierbabuena
le crecian dentro y alrededor, y alguna vez, cerca, un arbol frutal, viejo, feo y



enmaranado, con la mitad de las ramas muertas. En la forma de esta granja
reconociamos nuestra propia casa. Subiamos el mismo tramo de escalones retorcidos
para acostarnos cada noche. También los animales habian vivido en nuestra casa en el
piso de abajo: nuestro comedor abovedado habia sido una vez un redil.

A veces, en nuestros paseos, descubriamos cosas inexplicables: un dia, en las cenizas
de una chimenea abandonada, dos perdices muertas. A veces nos perdiamos, y
seguiamos perdidos cuando el sol se habia puesto, y echdbamos a correr y correr sin
cansarnos, con miedo a la oscuridad, hasta que volviamos a saber donde estabamos.

Recibiamos visitas que llegaban de lejos para quedarse con nosotros unos dias y a
veces varias semanas, unas veces bienvenidas, otras menos, y no se iban nunca. Una
era un joven fotografo que habia trabajado para nuestro patrén y tenia la costumbre
de parar en la casa. Viajaba por la region enviado por su revista y siempre hacia las
fotos al amanecer o a la puesta de sol, cuando las sombras se alargan. Por cada noche
que se quedaba con nosotros, nos pagaba la cantidad que hubiera pagado por la
habitaciéon de un buen hotel, pues viajaba a cuenta de la empresa. Era un hombre
menudo y pulcro con una sonrisa rapida que dejaba ver los dientes. Llegaba solo, o
llegaba con su novia.

Jugaba con los perros, acariciandolos, peleando con ellos, arriba, mientras en el cuarto
de abajo intentabamos trabajar, mientras soltabamos entre dientes improperios contra
€él. O él y su novia se planchaban arriba la ropa, con ruidos que al principio no
entendiamos: el cable duro, que golpeaba y rozaba el suelo de madera.

Eran curiosamente desordenados, y cuando salian para algun encargo se dejaban
puesta el agua en la hornilla encendida o el fregadero lleno de agua caliente con
jabon, como si siguieran en casa. O, al volver de un encargo, dejaban las puertas
abiertas de par en par para que entraran el frio y los gatos. Todavia estaban
desayunando a mediodia, y dejaban la mesa llena de migas. A veces, a ultima hora de
la tarde, encontrabamos a la novia dormida en el sofa.

Pero estadbamos solos, y el fotografo y su novia eran simpaticos, y a veces nos
guisaban, o nos llevaban a un restaurante. Su visita significaba volver a tener dinero
en el bolsillo.

A principios de diciembre, cuando empezamos a tener la estufa de petréleo
funcionando al maximo en la cocina todo el dia, los perros dormian junto al fuego
mientras nosotros trabajabamos en la mesa del cuarto de estar. Veiamos por la
ventana como dos hombres volvian de trabajar los campos en cultivo, uno en tractor y
otro detras de un arado que habia estado criando 6xido durante semanas, después de
abrir quizd diez surcos. Se desataban a veces fuertes e intensos vientos durante la
noche, y luego continuaban soplando todo el dia, de tal manera que a los pdjaros les
costaba volar y el polvo se filtraba a través de los listones del suelo. A veces uno de



nosotros se levantaba a medianoche, al oir los golpes de un postigo, y salia en pijama
al tejado del garaje para volver a cerrarlo o descolgarlo de sus goznes.

Un temporal podia durar horas, hasta empapar los cobertizos vecinos, en ruinas, y
oscurecer sus piedras. El aire de la mafana era suave y ligero. Después del gotear
constante de la lluvia y del rugir del viento, reinaba algunas veces un silencio total,
minuto tras minuto, y de repente el estruendo de un avidon resonaba en el cielo, a lo
lejos. La luz en la grava humeda, fuera de la casa, era tan blanca después de una
tormenta que parecia nieve.

A mediados de mes, los arboles y los matorrales habian empezado a perder las hojas y
en un campo vecino una barraca de piedra, la puerta negra cubierta de zarzas, se hizo
poco a poco visible.

Un rebano de ovejas se concentré alrededor del cobertizo en ruinas, gordas, de cola
larga y color pardo sucio, con corderos palidos y esqueléticos. Empujandose unas a
otras, salieron en tropel de las ruinas, escalando los muros que se derrumbaban, y las
pequenas chillaban con voces humanas y agudas. El pastor, vestido totalmente de
marrén con una gorra calada hasta los ojos, comia sentado en la hierba junto al
montén de lefia, la cara encendida y la barba sin afeitar. Cuando las ovejas se
volvieron demasiado activas, gruid y su perro, negro y menudo, correted alrededor del
rebano y las ovejas trotaron en un bosque de patas como palos. Cuando volvieron a
acercarse, corriendo entre los muros, el perro volvio a alejarlas. Cuando
desaparecieron en el campo vecino, el pastor siguié sentado un rato, luego se movio
despacio, en sus pantalones marrones y anchos, un morral de cuero colgado a la
espalda con largas correas, un baston ligero en la mano, la pelliza echada al hombro,
el perro negro y menudo arremetiendo y dando la vuelta cuando le silbaba.

Una tarde no nos quedaba apenas dinero, ni comida. Teniamos el animo por los suelos.
Con la esperanza de que nos invitaran a comer, nos pasamos a ver al hombre de
negocios y su mujer. Habian estado leyendo en el piso de arriba, y bajaron uno detras
de otro con las gafas de leer en la mano y aspecto de vejez y cansancio. Vimos que,
cuando no esperaban a nadie, tenian en el cuarto de estar una manta y un saco de
dormir, sobre los dos sillones, frente al televisor. Nos invitaron a cenar la noche
siguiente.

Cuando fuimos a su casa la noche siguiente, monsieur Assiez-de-Pompignan nos
ofrecido un coctel de ron antes de la cena y después vimos con ellos una pelicula.
Cuando acabd, nos fuimos, corriendo hacia el coche contra el viento, a través de las
calles estrechas y cerradas, con el polvo entre los dientes.

Al dia siguiente, para cenar, teniamos una salchicha. El tinico dinero que nos quedaba
era un monton de monedas en la mesa del cuarto de estar, recogidas de platos por
toda la casa, que ascendia a la cantidad de 2.97 francos, menos de cincuenta centavos,



pero lo suficiente para comprar algo de comida para el dia siguiente.

Luego no quedd més dinero en la casa, ni casi nada de comer. Lo que encontramos,
después de rebuscar en la cocina afanosamente, fue algunas cebollas, un paquete
antiguo, pero sin abrir, de masa de hojaldre, un poco de manteca de cerdo y un poco
de leche en polvo. Nos dimos cuenta de que con aquello podiamos hacer un pastel de
cebolla. Lo hicimos, lo pusimos en el horno, nos cortamos dos trozos, y lo devolvimos
al horno caliente para que se hiciera un poco mdas mientras comiamos. Estaba
sorprendentemente bueno. Mientras recobrdbamos el dnimo, charlamos y comimos y
olvidamos absolutamente que el pastel seguia en el horno. Cuando lo olimos, se habia
gquemado de tal forma que no tenia remedio.

Aquel dia, por la tarde, salimos a la grava sin saber qué hacer. Estuvimos un rato
tirando piedras, expuestos al sol caliente y al frio viento, sin apenas hablar porque no
teniamos respuesta, solucién para nuestro problema. Luego oimos el ruido de un
coche que se acercaba. Por el camino de tierra que conducia a nuestra casa desde la
carretera principal, dejando atras la casa de los domingueros, de estuco rosa y rejas
de hierro negro, y luego, a la derecha, un vinedo y, a la izquierda, un campo, llegaba el
fotografo en su flamante coche alquilado. Por pura casualidad, o como un angel,
aparecia al rescate en el momento en que acababamos de agotar nuestro ultimo
recurso.

No nos avergonzaba decir que no teniamos dinero, ni comida, y el fotégrafo estaba
encantado de invitarnos a cenar. Nos llevo a la ciudad, a un restaurante muy bueno de
la plaza principal, adornada por filas de platanos. Un equipo de la television cenaba
también alli, doce a la mesa, incluido un jorobado. Sentadas junto a la gran chimenea
encendida, tres mujeres hacian punto: una con manchas hepaticas que le cubrian la
cara y las manos, la segunda palida y huesuda, la tercera mas joven y mdés animada,
pero lerda. El fotégrafo nos dio de comer a cargo de su cuenta de gastos. Se quedd
con nosotros aquella noche y algunas mas, y nos dejé varios billetes de cincuenta
francos, asi que por un tiempo todo estaba arreglado: una botella de vino del lugar,
por ejemplo, sélo costaba un franco cincuenta.

Cuando llegé el invierno, fuimos cerrando una a una las otras habitaciones de la casa y
nos refugiamos en la cocina con su estufa de petréleo, en el cuarto abovedado donde
jugdbamos a la cartas en la imponente mesa de roble al calor de la cocina, en la sala
de musica con el caro radiador eléctrico que nos calentaba las piernas, y, al final de la
escalera de piedra, el dormitorio sin calefaccion con el suelo de losas rojas tan amplio
que tenia tiempo para inclinarse en el centro y volver a elevarse en su camino hacia la
Unica ventana que daba al almendro y al olivo de abajo. La atmédsfera de la casa
cambiaba cuando hacia viento, y algunas zonas permanecian a oscuras porque
habiamos cerrado los postigos.

Las alondras, de un vistoso color plata, revoloteaban sobre los campos por las tardes.



El largo camino que en linea recta llevaba al pueblo se convertia en un barrizal, lleno
de baches profundos. Bajo determinada luz, los muros interiores del cobertizo en
ruinas eran tan rosados como una concha marina. Los perros suspiraban con fuerza,
echados en las losas frias, cerrando los ojos en forma de almendra. Cuando salian al
sol, se peleaban, jadeaban, salpicaban grava. La sombra del olivo corria como un rio
oscuro sobre la grava a la luz dura e intensa del sol, y lamia la pared de la casa.

Una noche, en pleno temporal, fuimos a cenar a casa del granjero. Nada crecia
alrededor de su casa, ni siquiera la hierba; sélo se levantaba la enorme casa de piedra
en un patio enfangado. Costaba empujar y abrir la puerta principal. La entrada estaba
llena del olor humedo y rancio de las trufas que, dentro de un morral de cuero,
colgaban de un gancho. Sacos de semillas y grano se alineaban contra la pared.

Salimos con el granjero a coger huevos en un lateral de la casa, para la cena. Bajo la
casa, en el corral donde una vez habia guardado las ovejas, ahora dormian en sus
perchas las gallinas, cabezas afiladas a la luz de la linterna. Recogi6é los huevos,
sosteniendo la linterna en una mano, y nos los dio para que los llevdramos nosotros. El
viento volvié el paraguas cuando echamos a andar hacia la puerta principal de la casa.

Una gran estufa de petréleo caldeaba la cocina. La puerta del horno estaba abierta y
un gato nos miraba desde dentro. Cuando estaba en casa, el granjero pasaba casi todo
el tiempo en la cocina. Cuando tenia que tirar algo, lo tiraba por la ventana, y después
lo enterraba. La mesa estaba atestada de botellas —vinagre, vino, su propio vino en
botellas de whisky que habia subido desde la bodega— y, entre tanta botella, surgian
servilletas de tela y grandes terrones de sal marina. Detrds de la mesa habia un sofa
cama cubierto de abrigos. Dos escopetas pendian de un perchero en la pared. Pegada
al frigorifico habia una foto del granjero y el camiéon que usaba para ir de Paris a
Marsella.

Cenamos puerros con aceite y vinagre, embutido con pan, aceitunas negras que
parecian de cartdn, y huevos revueltos con trufas. Sec6 hojas de lechuga apretandolas
con un pano y nos prepard una ensalada con mucho ajo y un poco de roquefort. Se
definia como comunista y hablaba de la Resistencia, contandonos que la gente de la
zona sabia perfectamente quiénes eran colaboracionistas. Los colaboracionistas no
salian de casa, no se dejaban ver, no iban mucho a los cafés, y, en caso de problemas,
no vacilarian en matarlos inmediatamente, aunque no dijo qué entendia por
problemas. Tenia opiniones sobre muchas cosas, incluso sobre el Coran, en el que,
dijo, ni la mentira ni el robo se consideraban pecado, y tenia algunas preguntas que
hacernos: queria saber si en nuestro pais estabamos en el mismo afo.

Para llegar a su nuevo cuarto de bano, muy limpio, cogimos la linterna e iluminamos el
camino hasta el final de las escaleras y a través de una habitacion con el techo muy
alto, vacia, en la que no veiamos nada, salvo una gran chimenea de piedra. Después de
cenar, oimos en silencio un disco de canciones revolucionarias que cogié de un monton



en el suelo, mientras iba queddndose dormido, bostezando, mano sobre mano.

Cuando volvimos a casa, dejamos salir a los perros, como haciamos siempre, a correr
por los alrededores antes de encerrarlos por la noche. La temporada de caza acababa
de empezar otra vez. No tendriamos que haber dejado a los perros sueltos, pero no
sabiamos que habian levantado la veda. Pasé mas de una hora y la hembra volvié, pero
no su hermano. Nos asustamos inmediatamente, porque nunca se quedaba fuera mas
de una hora. Lo llamamos y llamamos, cerca de la casa, y a la manana siguiente,
cuando seguia sin volver, recorrimos el bosque en todas direcciones, llamandolo y
buscandolo entre los arboles.

Sabiamos que no se habria quedado fuera tanto tiempo a menos que algo le impidiera
volver. Podria haber vagabundeado hasta el pueblo vecino, atraido por el olor de una
hembra en celo. Podria habérselo llevado algun motorista de paso que lo viera cerca
de la carretera. Podria haberlo robado algun cazador ansioso de tener un perro de
caza magnifico y bonachdn, por el orgullo de exhibirlo en un café lleno de humo. Pero
al principio, y durante mucho tiempo, creimos que yacia envenenado entre la maleza,
o atrapado en una trampa, o herido por una bala.

Pasaron los dias y no volvid, ni tuvimos noticia de él. Fuimos de pueblo en pueblo,
preguntando, y pegamos anuncios con la foto, pero también sabiamos que la gente con
la que hablabamos podia mentirnos, y que un perro tan hermoso lo mas seguro es que
no volviera.

Nos llamaba gente que habia encontrado un perro rubio, o perdido, pero cada vez que
ibamos a verlo, no se parecia en nada a nuestro perro. Dado que no sabiamos lo que le
habia pasado, y que siempre era posible que volviera, nos resultaba dificil aceptar que
se hubiera ido. Que el perro no fuera nuestro sélo empeoraba las cosas.

Un mes después, aun esperdbamos que el perro volviera, aunque surgian los primeros
signos de la primavera y nos entretenian otras cosas. El almendro se llen6 de flores
tan blancas que parecian azules en contraste con el campo blando y arado. Un par de
cotorras se poso en el roble enano, junto a la lefla, y revoloteaban, graznaban y
volaban oblicuamente, en picado.

Los domingueros volvieron, y cada domingo se llamaban a voces unos a otros mientras
trabajaban la larga franja de tierra, en el campo de mas abajo. La perra fue hasta el
limite de nuestro terreno y les ladré, tensa sobre las patas rigidas.

Una vez nos paramos a hablar con una mujer a la salida de la ciudad y nos enseio la
mano llena de barro, de cavar en el suelo. Detras de ella vimos a un hombre que

llevaba a otro al huerto para darle algunas hierbas.

Montones de azucenas y narcisos florecian en los campos. Llenamos un jarrén entero y



dormimos con las flores en el cuarto y nos despertamos drogados y atontados.
Florecieron los iris y se abrieron las primeras rosas, amarillas. Las moscas volvieron a
ser numerosas y ruidosas.

Otra vez dabamos largos paseos, ahora sélo con un perro. Habia bichos en la hierba
aspera y fuerte, cerca de la casa, grietas en el barro, hormigas. En el campo, tréboles
purpura crecian alrededor de nuestros tobillos, y grandes margaritas amarillas y
blancas nos llegaban a las rodillas. Abejorros sanguinolentos aterrizaban en
ranunculos de una cuarta de altura. La hierba alta y lozana del campo se ondulaba al
viento, y, cerca de nosotros, en un bosquecillo, las ramas de los arboles entrechocaban
entre si. En cuanto cesaba el viento, oilamos correr un manantial generoso, como si
cayera en un pilar de piedra.

En mayo oimos el primer ruisefior. En el momento en que la noche se hizo totalmente
oscura, empezo a cantar. Su canto no era muy distinto al del sinsonte, con trinos,
gorjeos, pios y mas gorjeos, pero lo emitia en mitad del silencio de la noche, en la
oscuridad o a la luz de la luna, desde algun lugar misterioso y oculto entre las ramas
negras.



