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Lo primero que pudo ver la madre al llegar fue el increíble desorden de trastos en la
sala, no puede ser, reguero de objetos que normalmente ocupaban un lugar inalterable
en la casa. Desconcertada, no pudo pensar en un primer momento en otra cosa que no
fuese una calamidad, la miserable llegada de los cacos, mientras se llevaba las manos
a la cabeza sin saber por dónde empezar.

Solo cuando recordó que su hijo jugaba en el jardín, ajeno a su llegada y más huraño
que  de  costumbre,  tuvo  la  inquietante  certidumbre  de  que  podría  haber  sido  obra
suya.  En  la  mañana  le  había  prohibido  salir,  le  había  retirado  el  regalo  diario  de
siempre  (una  gran  barra  de  chocolate  con  nueces),  lo  había  amonestado  con
amabilidad,  tienes  que  terminar  los  deberes,  Sebastián,  sabes  de  sobra  cómo  se
resuelve una regla de tres, debes redactar tú mismo el argumento de La Iliada, dibujar
el mapa de América, a lo que el niño había respondido de mala gana encerrándose en
su  cuarto,  fingiendo  no  poder  con  aquella  tonta  operación  elemental,  con  una  obra
clásica  resumida  en  su  texto  de  estudio,  con  un  hermoso  trazado  de  líneas  que
empezaba en Alaska y terminaba en la Patagonia, pidiéndole de nuevo que fuese ella
quien  estuviese  a  su  lado,  no  ayudándole  sino  resolviendo  lo  que  su  negligencia  no
quería resolver, de sobra lo sabía capaz de cosas más complicadas.

—No,  Sebastián,  si  lo  sigo  haciendo,  llegará  el  día  en  que  hacer  sus  tareas  será
obligación mía y no suya —dijo ella con énfasis, no dispuesta ya a transigir.

No era tanto el  reguero de trastos lo  que empezó a sublevarla.  En las paredes de la
sala,  rayas  y  círculos  tan  incisivos  que  penetraban  la  pintura  y  la  cal  habían  sido
trazados con saña,  con lápiz  rojo si  eran rectas,  con verde chillante si  eran curvas o
circunferencias, lo que la hizo pensar que se trataba de una acción premeditada, de un
acto  rencoroso  que  ella,  en  los  primeros  instantes,  no  pudo  explicarse.  Sabía  que  el
niño era fácilmente irascible,  que sus rabietas nunca habían sido pasajeras.  A veces,
debía  esperar  más  de  las  veinticuatro  horas  para  encontrarlo  apaciguado.  Lo  que
desconocía  era  tal  extremo  de  perversidad,  mucho  más  grave  si  pensaba  que  no
pasaba de los diez años, que por su parte, ella no había entregado más que mimos y
cuidados, quizá desmedidos en ocasiones, cosa que no podía evitar tratándose del niño
de  su  alma,  pues  siempre  dijo  que  cualquier  sacrificio  era  poco  comparado  con  la
enorme felicidad que comportaba saberse segura y satisfecha a su lado.

Como si  se  concediera  una  tregua para  evitar  la  brusquedad de  una  reprimenda (su
fórmula,  invariable,  le  decía  que  antes  de  una  decisión  precipitada  era  preferible
contar  pausadamente  hasta  diez),  la  madre  intentó  calmarse  barajando  las  razones
que habían llevado a su hijo a una acción semejante. Pero no pudo dominarse del todo



y  el  desconcierto  fue  mayor  cuando  advirtió  que  también  los  forros  de  los  muebles
habían sido destrozados, finas heridas de hoja de afeitar iban de un lado a otro de la
cretona de flores,  cuchilladas en asientos y  respaldar,  toda una infamia inexplicable.
Se  quedó  entonces  inmóvil  en  el  centro  de  la  sala.  Si  se  trataba  de  una  operación
premeditada, el niño había escogido la más violenta de sus venganzas. Quizá, suponía
ella, se había dejado arrastrar por la cólera y una vez envuelto en el engranaje decidió
que  era  igual  (sus  consecuencias  serían  las  mismas  y  la  intensidad  del  castigo  algo
imprevisible),  igual  arrojar  trastos  hasta  el  suelo  que  pintar  y  rayar  las  paredes  o
deshacer a cuchilladas el forro de los sillones, pensó la madre, que se sintió capaz de
un momentáneo asomo de cordura.

Quiso llamar al niño, ir ella misma por él, meterlo a empellones a la casa, obligarle a
confesar  los  motivos  de  su  fechoría.  Como  si  repentinamente  hubiese  calculado  el
efecto  pasajero  de  un  castigo  y  difícilmente  el  remedio  de  los  daños,  prefirió  ir  al
cuarto  del  niño.  Con  aparente  y  sosegada  frialdad  empezó  a  sacar  sus  ropas  del
armario  (recordaba  que  había  sido  hecho  por  el  padre,  su  marido,  que  en  paz
descanse), a desnudar la habitación de toda clase de trapos, que empezó a guardar en
una sábana extendida en la  cama.  Al  final  no quedó ni  un calcetín  en el  armario.  Se
dirigió  al  gran  baúl  de  la  vieja  alcoba  conyugal  y  guardó  con  llave  el  envoltorio  de
trapos. Entonces sí salió a la sala, sin poder evitar algo parecido al dolor de sentirse
burlada.  La  escena,  vista  por  sí  misma,  era  conmovedora.  “Evítame,  Dios  mío,
cualquier  ataque  de  soberbia”,  parecía  decirse  antes  de  salir  a  la  calle,  más
exactamente  al  jardín  donde  su  hijo  se  entretenía  aceitando  piñones  y  ejes  de  una
bicicleta. Deseó tener toda la paciencia del mundo. No había sido una mujer vengativa,
como madre se había prodigado en tolerancia. Un hijo único huérfano de padre, no era
una realidad del todo placentera, no lo sería nunca en su vida por mucho que tratase
de sobreponerse a la pérdida de su marido, un hombre que a decir verdad había sido
todo bondad y amor con ella y con su hijo.

Llamó al niño con un tono que pese a ser enérgico no podía resultar amenazador. Sin
desprenderse  de  la  bicicleta,  contestó  levantando  las  cejas,  gesto  de  insolencia
tolerable,  tic  que  en  más  de  una  ocasión  había  encontrado  atractivo  en  el  padre.  El
niño  había  evitado,  sin  embargo,  el  “mande  señora”  con  que  respondía  a  sus
requerimientos. “Deje esa bicicleta y entre a la casa”, dijo ella.

El niño pretextó no haber terminado, lo que obligó a la mujer a ser más enfática.

—Le dije que entrara —gritó.

El niño rezongó de mala gana y volvió a poner la bicicleta en su sitio, recostada contra
la  reja  del  jardín,  un  espacio  sin  plantas,  lleno  de  malezas  y  trastos  de  barro
quebrados, como si durante mucho tiempo hubiese dejado de ser un jardín y hoy fuese
algo menos que un agreste campo de juegos a punto de resultar inaccesible,  pues la
madre solo se cuidaba de mantener limpio el paso de la calle a la casa.



—Vaya a su cuarto, se desviste y viene a bañarse que ya es tarde —dijo ella.

El niño no miró las paredes pintadas y arañadas, no reparó en los objetos regados por
el suelo, ignoró los muebles rasgados, atravesó sin inmutarse el trecho que iba de la
sala  a  su  cuarto,  saltando  sobre  ceniceros  rotos  y  cerámicas  astilladas,  jarrones  y
flores artificiales.

—Rápido, se desviste y se mete al baño —ordenó más severa la madre.

Minutos después, el niño salía desnudo de la sala, camino del baño, casi desafiante. La
madre  lo  cogió  por  el  brazo,  presionándolo  con  firmeza,  y  a  empellones  lo  arrastró
hasta  la  puerta  que  daba  a  la  calle.  Desnudo  como  estaba,  el  niño  era  incapaz  de
oponer resistencia. Ella, como si toda la tensión acumulada antes se desatara en una
fuerza incontrolable, lo dejó de pie en las pequeñas escaleras de acceso al jardín, sin
emitir un solo reproche. Cuando dejó al niño afuera, entró de nuevo y cerró con llave
la  puerta.  Solo  alcanzó  a  escuchar  débiles  protestas,  el  comienzo  de  un  sollozo  que
derivaría hacia el llanto.

Se  había  hecho tarde.  La  luz  crepuscular  que había  percibido  tras  las  cortinas  de  la
sala era desplazada por la densa oscuridad de las siete, acompañada por el viento frío
que soplaba de las montañas. Todavía le llegaban los sollozos del muchacho, a veces
violentos golpes de puño y patadas contra la puerta.

Sin  detenerse,  fue  al  cuarto  de  baño  y  se  tomó  tres  somníferos,  segura  de  que  en
menos  de  una  hora  harían  efecto.  Pasó  a  la  cocina,  se  hizo  apresuradamente  un
sándwich de jamón, que acompañó con un vaso de leche. Tuvo tiempo para lavar los
platos, de imaginarse a los vecinos frente al televisor y de saberse justa por encima de
la  soberbia.  Pensó  que  cuando  las  pastillas  surtieran  efecto,  podría  acostarse
tranquila, dormir hasta la mañana siguiente, ya habría tiempo de reparar los daños, de
poner de nuevo orden en la casa.


