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Lo primero que pudo ver la madre al llegar fue el increible desorden de trastos en la
sala, no puede ser, reguero de objetos que normalmente ocupaban un lugar inalterable
en la casa. Desconcertada, no pudo pensar en un primer momento en otra cosa que no
fuese una calamidad, la miserable llegada de los cacos, mientras se llevaba las manos
a la cabeza sin saber por dénde empezar.

Solo cuando recordd que su hijo jugaba en el jardin, ajeno a su llegada y mas huraio
que de costumbre, tuvo la inquietante certidumbre de que podria haber sido obra
suya. En la manana le habia prohibido salir, le habia retirado el regalo diario de
siempre (una gran barra de chocolate con nueces), lo habia amonestado con
amabilidad, tienes que terminar los deberes, Sebastian, sabes de sobra como se
resuelve una regla de tres, debes redactar ti mismo el argumento de La Iliada, dibujar
el mapa de América, a lo que el nifio habia respondido de mala gana encerrandose en
su cuarto, fingiendo no poder con aquella tonta operacién elemental, con una obra
clasica resumida en su texto de estudio, con un hermoso trazado de lineas que
empezaba en Alaska y terminaba en la Patagonia, pidiéndole de nuevo que fuese ella
quien estuviese a su lado, no ayudandole sino resolviendo lo que su negligencia no
queria resolver, de sobra lo sabia capaz de cosas mas complicadas.

—No, Sebastian, si lo sigo haciendo, llegard el dia en que hacer sus tareas sera
obligacion mia y no suya —dijo ella con énfasis, no dispuesta ya a transigir.

No era tanto el reguero de trastos lo que empezd a sublevarla. En las paredes de la
sala, rayas y circulos tan incisivos que penetraban la pintura y la cal habian sido
trazados con safa, con lapiz rojo si eran rectas, con verde chillante si eran curvas o
circunferencias, lo que la hizo pensar que se trataba de una accién premeditada, de un
acto rencoroso que ella, en los primeros instantes, no pudo explicarse. Sabia que el
nino era facilmente irascible, que sus rabietas nunca habian sido pasajeras. A veces,
debia esperar mas de las veinticuatro horas para encontrarlo apaciguado. Lo que
desconocia era tal extremo de perversidad, mucho mas grave si pensaba que no
pasaba de los diez afios, que por su parte, ella no habia entregado mas que mimos y
cuidados, quiza desmedidos en ocasiones, cosa que no podia evitar tratandose del nifio
de su alma, pues siempre dijo que cualquier sacrificio era poco comparado con la
enorme felicidad que comportaba saberse segura y satisfecha a su lado.

Como si se concediera una tregua para evitar la brusquedad de una reprimenda (su
formula, invariable, le decia que antes de una decisién precipitada era preferible
contar pausadamente hasta diez), la madre intentdé calmarse barajando las razones
que habian llevado a su hijo a una acciéon semejante. Pero no pudo dominarse del todo



y el desconcierto fue mayor cuando advirti6 que también los forros de los muebles
habian sido destrozados, finas heridas de hoja de afeitar iban de un lado a otro de la
cretona de flores, cuchilladas en asientos y respaldar, toda una infamia inexplicable.
Se quedd entonces inmovil en el centro de la sala. Si se trataba de una operacion
premeditada, el nifio habia escogido la mas violenta de sus venganzas. Quiza, suponia
ella, se habia dejado arrastrar por la colera y una vez envuelto en el engranaje decidié
que era igual (sus consecuencias serian las mismas y la intensidad del castigo algo
imprevisible), igual arrojar trastos hasta el suelo que pintar y rayar las paredes o
deshacer a cuchilladas el forro de los sillones, pensé la madre, que se sintié capaz de
un momentdneo asomo de cordura.

Quiso llamar al nifo, ir ella misma por él, meterlo a empellones a la casa, obligarle a
confesar los motivos de su fechoria. Como si repentinamente hubiese calculado el
efecto pasajero de un castigo y dificilmente el remedio de los danos, prefirio ir al
cuarto del nino. Con aparente y sosegada frialdad empezd a sacar sus ropas del
armario (recordaba que habia sido hecho por el padre, su marido, que en paz
descanse), a desnudar la habitacion de toda clase de trapos, que empezé a guardar en
una sabana extendida en la cama. Al final no quedd ni un calcetin en el armario. Se
dirigié al gran baul de la vieja alcoba conyugal y guardd con llave el envoltorio de
trapos. Entonces si salié a la sala, sin poder evitar algo parecido al dolor de sentirse
burlada. La escena, vista por si misma, era conmovedora. “Evitame, Dios mio,
cualquier ataque de soberbia”, parecia decirse antes de salir a la calle, mas
exactamente al jardin donde su hijo se entretenia aceitando pifiones y ejes de una
bicicleta. Deseo tener toda la paciencia del mundo. No habia sido una mujer vengativa,
como madre se habia prodigado en tolerancia. Un hijo iinico huérfano de padre, no era
una realidad del todo placentera, no lo seria nunca en su vida por mucho que tratase
de sobreponerse a la pérdida de su marido, un hombre que a decir verdad habia sido
todo bondad y amor con ella y con su hijo.

Llamé al nifio con un tono que pese a ser enérgico no podia resultar amenazador. Sin
desprenderse de la bicicleta, contesté levantando las cejas, gesto de insolencia
tolerable, tic que en mas de una ocasién habia encontrado atractivo en el padre. El
nino habia evitado, sin embargo, el “mande sefiora” con que respondia a sus
requerimientos. “Deje esa bicicleta y entre a la casa”, dijo ella.

El nifilo pretextd no haber terminado, lo que obligé a la mujer a ser mas enfatica.
—Le dije que entrara —grité.

El nifio rezong6 de mala gana y volvio a poner la bicicleta en su sitio, recostada contra
la reja del jardin, un espacio sin plantas, lleno de malezas y trastos de barro
quebrados, como si durante mucho tiempo hubiese dejado de ser un jardin y hoy fuese
algo menos que un agreste campo de juegos a punto de resultar inaccesible, pues la
madre solo se cuidaba de mantener limpio el paso de la calle a la casa.



—Vaya a su cuarto, se desviste y viene a banarse que ya es tarde —dijo ella.

El nifio no miré las paredes pintadas y aranadas, no repard en los objetos regados por
el suelo, ignord los muebles rasgados, atravesé sin inmutarse el trecho que iba de la
sala a su cuarto, saltando sobre ceniceros rotos y cerdmicas astilladas, jarrones y
flores artificiales.

—R4épido, se desviste y se mete al banno —ordend mas severa la madre.

Minutos después, el nifio salia desnudo de la sala, camino del bano, casi desafiante. La
madre lo cogié por el brazo, presionandolo con firmeza, y a empellones lo arrastro
hasta la puerta que daba a la calle. Desnudo como estaba, el nifio era incapaz de
oponer resistencia. Ella, como si toda la tensiéon acumulada antes se desatara en una
fuerza incontrolable, lo dejé de pie en las pequenas escaleras de acceso al jardin, sin
emitir un solo reproche. Cuando dejoé al nifio afuera, entré de nuevo y cerré con llave
la puerta. Solo alcanz6 a escuchar débiles protestas, el comienzo de un sollozo que
derivaria hacia el llanto.

Se habia hecho tarde. La luz crepuscular que habia percibido tras las cortinas de la
sala era desplazada por la densa oscuridad de las siete, acompanada por el viento frio
que soplaba de las montanas. Todavia le llegaban los sollozos del muchacho, a veces
violentos golpes de puno y patadas contra la puerta.

Sin detenerse, fue al cuarto de bafo y se tomo tres somniferos, segura de que en
menos de una hora harian efecto. Pas6 a la cocina, se hizo apresuradamente un
sandwich de jamén, que acompafid con un vaso de leche. Tuvo tiempo para lavar los
platos, de imaginarse a los vecinos frente al televisor y de saberse justa por encima de
la soberbia. Pensdé que cuando las pastillas surtieran efecto, podria acostarse
tranquila, dormir hasta la manana siguiente, ya habria tiempo de reparar los dafnos, de
poner de nuevo orden en la casa.



