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LA COSA EN EL TEJADO

«Avanzan pesadamente, a través de la noche. con paso de elefante; y yo, lleno de
terror, me estremezco, mientras me rebujo en la cama. Despliegan sus colosales alas
sobre lo alto de los tejados, que tiemblan bajo el empuje de sus pezunas
mastodonticas» [Justin Geoffrey: Visiones de la Antigua Regién]

Comenzaré diciendo que me sorprendi cuando Tussmann me telefone6. No habiamos
sido muy amigos: la naturaleza venal de aquel hombre me disgustaba y, tras nuestra
aspera controversia de hacia tres anos, cuando habia intentado desacreditar mi obra
Testimonios de la cultura Nahua en el Yucatan, que era el resultado de tres afos de
cuidadosas investigaciones, nuestras relaciones no eran, ni mucho menos, cordiales. A
pesar de todo lo recibi y me sorprendieron sus modales bruscos y apresurados, pero
en cierta manera distraidos, como si la antipatia que sentia hacia mi hubiera sido
arrinconada por una nueva pasion que ahora lo dominaba.

El motivo de su llegada fue aclarado al instante: queria mi ayuda para obtener una
copia de la primera edicién de los Cultos Sin Nombre de von Junzt, la conocida como
Libro Negro... ciertamente no por su color sino por su prohibido contenido. También
habria podido pedirme la traduccién original griega del Necronomicon: habria sido
igualmente inutil. Aunque después de mi llegada del Yucatan hubiera dedicado todo mi
tiempo a coleccionar libros, ni siquiera habia pasado por mi mente que el volumen
editado en Dusseldorf atin pudiera estar en circulacién.

Algunas palabras sobre este rarisimo texto: su extrema ambigliiedad, unida a la
excentricidad de la materia tratada, habia hecho que fuera considerado desde hacia
tiempo como el delirio de un maniaco, y el autor habia sido marcado con el sello de la
locura. Queda constancia, sin embargo, del hecho de que muchas de sus afirmaciones
son incontrovertibles y de qué pasé los cuarenta y cinco anos de su vida explorando
lugares fatales, informando sobre noticias secretas y abismales. No fueron impresas
muchas copias de la primera edicion y parece ser que fueron quemadas por sus
propios poseedores, después de que von Juntz fuese hallado muerto, estrangulado en
circunstancias misteriosas, en su habitacién, atrancada y cerrada con candado, una
noche de 1846, seis meses después de haber vuelto de un misterioso viaje a Mongolia.

Cinco anos mas tarde, un tipégrafo londinense, un tal Bridewall, reimprimié la obra,
de forma abusiva, y publicé una mediocre traduccién con fines sensacionalistas llena
de errores de transcripcidon, de traducciones aproximadas y de los frecuentes
disparates en que incurren los editores improvisados, con pocos escrupulos cientificos
Todo esto desacredité posteriormente la obra original, y editores y publico olvidaron el
libro hasta 1969, cuando la Golden Goblin Press de Nueva York hizo otra edicién. Se



trataba de una version tan meticulosamente expurgada que faltaba la cuarta parte de
la obra original. Pero el libro estaba encuadernado con gusto y enriquecido con las
ldminas fantasticas y siniestras de Diego Vazquez, un producto exquisito. Inicialmente,
esta edicién habia sido concebida para el gran publico, pero el gusto artistico de los
editores la habia preservado de este fin, ya que los costes de produccién habian sido
tales que fue necesario ofrecerlo a un precio prohibitivo.

Estaba explicando todo esto a Tussmann, cuando me interrumpidé bruscamente.
afirmando no ser tan ignorante como yo creia. Una copia de la edicién Golden Goblin
adornaba su propia biblioteca, dijo, y habia sido en ella donde encontro el pasaje que
habia estimulado su interés. Si lograba procurarle una copia de la edicién de 1839, me
recompensaria abundantemente: y sabiendo, afiadio, que habria sido inutil ofrecerme
dinero, a cambio de mi trabajo haria una completa retractacion da las antiguas
acusaciones sobre mis investigaciones en el Yucatan, y me presentaria las mas
sentidas excusas en las paginas del Scientific News.

Admitiré que me senti verdaderamente aturdido por esta proposiciéon y comprendi que
si el asunto era tan urgente para Tussmann debia, ciertamente, ser de la mas absoluta
importancia. Le respondi que creia haber rechazado suficientemente sus acusaciones
a los ojos del mundo y que no deseaba obligarlo a humillarse, pero que haria todo lo
que pudiera para procurarle lo que deseaba. Me dio las gracias bruscamente y se
apresur6 a marcharse, explicando vagamente que en el Libro Negro esperaba
encontrar la completa informacién sobre algo que, evidentemente, habia sido
expurgado de la edicion americana. Me puse a trabajar, escribiendo cartas a amigos,
colegas y libreros de todo el mundo y bien pronto descubri el haberme comprometido
a una colosal tarea. Necesite tres meses para que mis esfuerzos fueran coronados por
el éxito, pero finalmente gracias a la ayuda del profesor James Clement, de Richmond,
Virginia. Pude obtener los que deseaba.

Se lo comuniqué a Tussmann, que llegé a Londres en el primer tren. Sus ojos ardian
de avidez, mientras miraba el polvoriento y grueso volumen, con cubierta de cuero y
cierres de hierro oxidado, y sus dedos temblaban de codicia mientras hojeaban sus
paginas amarillentas por el paso del tiempo. Después lanz6 un grito y pegd con el puiio
en la mesa, y entonces supe que habia encontrado aquello que habia estado buscando.

—iEscuche! —ordeno, y me leyé un fragmento en el que se hablaba de un antiguo
templo en ruinas, en la selva de Honduras, donde un extrafio dios habia sido adorado
por una tribu, extinguida antes de la llegada de los espanoles. Después Tussmann leyd,
en voz alta, acerca de la momia que habia sido, en vida, el ultimo gran sacerdote de
aquel pueblo desaparecido y que ahora yacia en una camara tallada en la sélida roca
contra la que habian edificado el templo. Alrededor del apergaminado cuello de la
momia habia una cadena de cobre y sobre la cadena una gran Joya esculpida en forma
de sapo. La joya era la llave, continuaba von Juntz, del tesoro del templo, que yacia
escondido en un cripta, en profundos rincones bajo el altar.



Los ojos de Tussmann se encendieron.

—iYo he visto aquel templo! He estado frente al altar. He visto la entrada sellada de la
camara en la que los indigenas dicen que reposa la momia del sacerdote. Es un templo
curioso, tan diferente de las ruinas indias prehistoricas como lo es de los modernos
edificios latinoamericanos. Los indios del contorno insisten en declarar no tener
ninguna relacion con aquel lugar y afirman que el pueblo que construyé el templo era
de una raza distinta de la suya, y que ya estaba alli cuando sus antepasados se
instalaron en la regién. Yo creo que es la reliquia de una civilizacién perdida hace
muchisimo tiempo y que comenzé a decaer milenios antes de la llegada de !os
espanoles. Me habria gustado penetrar en la camara sellada, pero no tuve tiempo y
ademas me faltaban los tutiles necesarios. Tenia prisa en alcanzar la costa, porque me
habia herido accidentalmente con la pistola, de un tiro en el pié, y llegué casualmente
a aquel lugar.

»Habia decidido volver y echarle otro vistazo, pero les circunstancias me lo
impidieron: {Mas ahora no dejaré que nada se interponga en mi camino!. Casualmente
lei un fragmento, en la edicién de la Golden Goblin, de este libro, en el que venia
descrito el templo. Pero esto era todo: apenas se mencionaba a la momia. Interesado,
me procuré una copia de la edicién Bridewall, pero choqué con un muro de disparates
que desfiguraban el texto. Por un error sobremanera irritante, el traductor habia
equivocado hasta la ubicacion del Templo del Sapo, como lo llama von Juntz,
situdndolo en Guatemala en lugar de Honduras. La descripcién general es poco
correcta, aunque venga mencionada la joya, como incluso el hecho de que se trate de
una «llave». Pero, ¢una llave para qué? La edicion Bridewall no lo aclara. Comprendi
entonces que estaba sobre la pista de un descubrimiento sensacional, a menos que von
Juntz no fuera, como sostienen muchos, un loco. Pero estd claramente probada su
visita a Honduras en el curso de sus viajes, y nadie podria describir tan vivamente el
templo como él lo hace en el Libro Negro, sin haberlo visto personalmente. No llego a
explicarme cémo hizo para conocer el secreto de la joya, porque los indios que me
hablaron de la momia no me dijeron nada de ninguna gema: no me queda mas que
pensar que von Juntz consiguié, de cualquier manera, entrar en le cripta, porque aquel
hombre conocia extraios métodos para enterarse de los méas recénditos secretos.

»A lo que sé, solo otro hombre blanco ha visitado el Templo del Sapo, aparte de von
Juntz y de mi mismo, el viajero espanol Juan Gonzalez, que exploré parcialmente la
region en 1793. En sus informes mencioné brevemente un curioso lugar sagrado que
diferia de la mayor parte de las ruinas indias halladas, y refiri6, en términos
escépticos, una leyenda difundida entre los indigenas, segun la cual, “algo insélito” se
escondia bajo el templo. Estoy seguro que se referia al Templo del Sapo. Mafnana
partiré a Centroamérica. Quédese con el libro: ya no lo necesito. Este vez iré equipado
con lo conveniente, e intentaré encontrar lo que estd escondido en aquel templo,
aunque sea a costa de demolerlo. {No puede ser otra cosa que una enorme cantidad de



oro! Los espanoles no llegaron a apropiarselo porque cuando llegaron a aquella regiéon
el Templo del Sapo estaba abandonado y ellos buscaban indios vivos para poder
quitarles el oro, por medio de la tortura, y no momias de razas perdidas. Pero yo
obtendré aquel tesoro.

Diciendo esto, Tussmann se fue. Yo me senté y abri el libro por la pagina que él habia
dejado de leer y asi permaneci hasta medianoche, arrobado por las curiosas
revelaciones de von Juntz, increibles y, a veces, extremadamente vagas. De esta forma
aprendi sobre el Templo del Sapo cosas que me inquietaron, a tal punto de inducirme,
la mafiana siguiente, a intentar avisar e Tussmann, para simplemente descubrir que ya
se habia marchado. Pasaron muchos meses, después de los cueles recibi una carta
suya en la que me invitaba a pasar algunos dias con él en su propiedad de Sussex. Me
pidi6 también que llevara conmigo el Libro Negro.

Llegué a la hacienda de Tussmann, que estaba bastante apartada, poco después del
crepusculo, Vivia segun usos casi feudales, y la gran casa cubierta de hiedra y los
prados en torno a la misma estaban rodeados por un alto muro de piedra. Mientras
atravesaba el paseo, flanqueado por setos que conducian desde la cancela hasta la
casa, noté que, durante la ausencia de su dueio, aquel lugar habia permanecido
abandonado. La grama crecia lujuriosa entre los arboles, sofocando casi la hierba, vy,
entre las desordenadas matas detras del muro, oi lo que parecia el arrastrarse de un
caballo o de un buey y percibi claramente el golpear de los cascos sobre la piedra. Un
sirviente que me miraba con reserva me acompano y me encontré con Tussmann. que
paseaba de un lado a otro en su estudio, como un ledén enjaulado. Su fisonomia
gigantesca me parecio, de cualquier modo, mas flaca, mas dura que cuando le habia
visto la ultima vez, y su piel estaba bronceada por el sol del trépico. La recia cara
estaba surcada por lineas numerosas y profundas, y los ojos ardian mds intensamente
que antes. Una ira frustrada, reprimida con dificultad, parecia esconderse tras sus
modales.

—Bien, Tussmann —le saludé—. ;Qué ha sucedido? ¢Ha encontrado usted el oro?

—No he encontrado una onza de oro. —gruiné—. Todo el asunto era un cuento...
Bueno, no exactamente todo. He entrado en la camara sellada y he encontrado la
momia.

—:Y la Joya? —exclamé.

Extrajo algo del bolsillo y me lo puso en la mano. Observé con curiosidad el objeto que
tenia en la mano: era una gran gema, clara y transparente como el cristal, pero con un
siniestro color carmesi, esculpida, como habia afirmado von Juntz, en forma de sapo.
Senti un involuntario escalofrio: la imagen era particularmente repelente. Centré
después mi atencién en la cadena de cobre que la sostenia, pesada y extralamente
trabajada.



—¢Qué son estos caracteres grabados sobre la cadena? —inquiri con curiosidad.

—Lo ignoro —replicé Tussmann—. Habia pensado que quizds usted lo sabria, pero
encuentro una extrana similitud entre estos signos y ciertos jeroglificos, parcialmente
borrados, de un monolito conocido como la Piedra Negra que se encuentra en las
montanas de Hungria. De cualquier modo no he podido descifrarlo.

—Cuénteme de su viaje —le invité, y frente a nuestros whiskys con soda. comenzé a
hablar, si bien con una extrana repugnancia.

—Volvi a encontrar el templo sin mucha dificultad, a pesar de que se encuentra en una
region solitaria y poco frecuentada. El templo estd construido contra una pared de
pura roca en un valle desierto y desconocido, tanto en los mapas como para los
exploradores. No me arriesgaré a estimar su antigiiedad, pero aquel edificio esta
hecho con una clase especialmente dura de basalto, como no he visto jamas otra igual.
y la extrema erosion debida a la intemperie hace pensar en una edad increible.
Muchas de las columnas que forman la fachada se hallan en ruinas y sus mufiones se
elevan del basamento consumido por el tiempo, como los dientes partidos de una
bruja. Las paredes externas estdn en ruinas, pero las interiores y les columnas que
sostienen lo que queda del techo parecen lo bastante sélidas como para durar otros
mil afos, asi como los muros de la camara interior.

»La cdmara principal es una espaciosa pieza circular, cuyo pavimento estd compuesto
por grandes bloques de piedra. En el centro se encuentra el altar, nada mas que un
bloque muy grueso, del mismo material, redondo y extrahamente esculpido,
Inmediatamente detras del altar, excavada en la pared de roca que forma el muro
posterior de la sala, se encuentra la camara sellada en donde yace la momia del ultimo
sacerdote del templo. Me introduje en la cripta sin excesiva dificultad y encontré la
momia, exactamente como se narra en el Libro Negro. A pesar de que el estado de
conservacion era verdaderamente notable, fui incapaz de clasificarla. Las facciones
apergaminadas y el contorno general del craneo sugerian una cierta semejanza con
poblaciones degradadas y bastardas del Bajo Egipto y estoy seguro de que el
sacerdote pertenece a una raza mas proxima al tronco caucasico que al amerindio.
Pero aparte de esto, no Puedo afirmar nada con seguridad. No obstante, la joya estaba
alli y la cadena pendia del cuello disecado.

Fue a partir de este momento que el relato de Tussmann se hizo tan inconexo, que
tuve dificultad en seguirle y me pregunté si el sol tropical no habria hecho mella en su
mente. Con la ayuda de la joya habia abierto una Puerta secreta en el altar: no me
reveld ningun particular sobre esta operacion y me asaltd el pensamiento de que él
mismo no habia aprendido totalmente el funcionamiento de la joya-llave. Pero la
apertura de la Puerta secreta habia tenido un efecto altamente negativo sobre le
banda de truhanes que estaban a su servicio. Inmediatamente, habian rehusado



seguirlo en la negra abertura que se abria frente a él y que habia aparecido como por
milagro cuando la gema habia tocado el altar. Entonces, Tussmann habia entrado sélo,
con la pistola y una linterna eléctrica, encontrando una estrecha escalinata de piedra
que, aparentemente, se hundia hasta les entrafnas de la tierra. La habia seguido y
finalmente habia llegado a un amplio corredor, cuyas amenazadoras tinieblas casi
engullian su sutil rayo de luz. Después de haber contado esto. Tussmann llegd, con
sorprendente repugnancia al momento en que vido un sapo que habia sentido saltar
delante de él, apenas mas alla del abanico de luz, durante todo el tiempo que habia
permanecido bajo tierra.

Abriéndose camino, atraves6 humedos corredores y escalinatas que eran pozos de
densa oscuridad, llegando finalmente ante una pesada puerta, fantdsticamente
grabada, con el pensamiento de que fuera la cripta en la que los antiguos adoradores
habian amontonado el tesoro del templo. Habia aplicado la joya, de forma de sapo,
contra la puerta, en varios puntos y, finalmente, la puerta se abrié por entero.

—.Y el tesoro? —me entrometi ansiosamente.

El ri6, como burldndose salvajemente de si mismo.

—No habia oro, no habia piedras preciosas... nada —dudé— nada que pudiera
llevarme.

De nuevo, la narracién se hizo vaga, pero comprendi que habia dejado el templo casi a
la carrera, sin hacer posteriores tentativas de encontrar el pretendido tesoro. En un
primer momento habia pensado llevar la momia consigo, para donarla a un museo,
pero cuando sali6 de esa sima no habia conseguido encontrarla y creyd que sus
hombres, temiendo encontrarse con tamano companero en todo el viaje hacia la costa,
la habian escondido supersticiosamente en cualquier pozo o caverna.

—Y asi —concluy6—. Estoy de nuevo en Inglaterra, no mds rico que cuando me fui.
—Pero tiene la joya, recuérdelo. Ciertamente es de gran valor.

La mird sin satisfaccién, también con una especie de feroz y obsesiva avidez.

—¢Piensa que es un rubi? —inquirio.

Sacudi la cabeza:

—No seria capaz de clasificarlo.

—Yo tampoco. Pero déjeme ver el libro.



Pasé lentamente las pesadas paginas, moviendo los labios mientras leia. A veces,
sacudia la cabeza como si algo lo turbara y noté que se detenia largamente en un
determinado pasaje.

—Este hombre se habia sumergido verdaderamente a fondo en los secretos prohibidos
—dijo, refiriéndose a von Juntz.—. No me maravillo, en verdad, de que tuviera un
destino tan extrafo y misterioso. Y debid, de cualquier manera, haber previsto su fin...,
porque advierte a los hombres no molestar a lo que duerme.

Tussmann parecid perdido en sus pensamientos durante algunos momentos.

—iSalud, oh cosas durmientes! —murmuré—, que parecéis muertas, pero que yacéis
en espera del loco que os despierte... Deberia haber leido el Libro Negro antes de
partir. En ese caso habria cerrado la puerta, cuando abandoné la cripta... Pero tengo

le llave y la mantendré a despecho del mismo infierno!

Se liberé de sus ensonaciones e intent6 hablar, después se callé de golpe. Desde algin
punto del piso superior habia llegado un rumor muy extrano.

—¢Qué era? —Me miré, yo sacudi la cabeza y él corri6 a la puerta y llamd, gritando, a
un sirviente. E1 hombre que entrd, pocos instantes después, estaba mas bien pélido.

—¢Era en el piso de arriba? —rugié Tussmann.
—Si, sefior.

—¢:Y ha escuchado algo? —preguntdé Tussmann asperamente, con tono de amenaza y
acusacion.

—Si, lo he escuchado —respondié el hombre, con una mirada desconcertada.

—¢Qué ha escuchado? —La pregunta era casi un rechinar de dientes.

—Bien, sefior —EI hombre ri6 para excusarse—-Usted dird que estoy un poco tocado,
presumo, pero para decir la verdad, me ha parecido un caballo que patalease sobre el
techo.

Un reldmpago de locura total vibré en los ojos de Tussmann.

—ildiota! —grit6—. {Vayase, fuera de aqui! —El hombre se retird, estupefacto, y
Tussmann aferro la esplendente joya en forma de sapo.

—iHe sido un loco! No he leido bastante... Y habria debido cerrar la puerta, pero jpor
Dios, la llave es mia, y la tendré a despecho de hombres y demonios!



Y con estas extrafias palabras, se volvidé y corrié al piso superior. Un momento mas
tarde, la puerta de su habitacién se cerré sonoramente y un sirviente que habia
golpeado timidamente, no obtuvo mas que la emponzoniada orden de retirarse, a lo
que siguid la amenaza, expresada con palabras horribles, de que dispararia a
cualquiera que intentara penetrar en la estancia. Si no hubiera sido tan tarde,
ciertamente habria dejado la casa, porque me parecia que Tussmann habia
enloquecido. Pero dado que no podia, me retiré a la habitaciéon que me indicaba un
domeéstico aterrorizado, aunque no me fui a le cama; en su lugar, abri las paginas del
Libro Negro en el pasaje que habia atraido la atencion de Tussmann.

De hecho, era evidente una cosa, a menos que yo hubiera enloquecido totalmente: en
el Templo del Sapo se habia encontrado con algo imprevisible. Algo innatural habia
aterrorizado a sus hombres cuando la puerta del altar se habia abierto de par en pary
cuando, en la cripta subterrdnea, Tussmann habia encontrado lo que no esperaba
encontrar. Ahora estaba convencido de que esa cosa lo habia seguido desde
Centroamérica y que el motivo de esa persecucién era la joya, que él llamaba la llave.
Buscando una explicacion en el texto de von Juntz, relei el pasaje sobre el Templo del
Sapo y sobre el extrafio pueblo pre-indio que lo habia convertido en centro de su culto,
asi como sobre la inmensa y tentaculada monstruosidad con pezunas que habian
adorado.

Tussmann habia dicho que no habia leido lo suficiente la primera vez que habia visto
el libro: interrogandome sobre esta frase enigmadtica, encontré el parrafo o sobre el
que se habia entretenido largamente, que habia sido subrayado con el trazo de una de
sus unas. Me parecid, sin embargo, otra de las muchas ambigliiedades de von Juntz,
porque simplemente declaraba que el dios de un templo es el tesoro de dicho templo.
Después, la horrenda implicacion que contenia la alusién se me reveld de improviso y
un sudor frio perlé mi frente. jLa Llave del Tesoro! ;Y el tesoro del templo era el dios
del templo! Y jLas cosas que duermen pueden despertarse cuando se abre la puerta de
su prision! Contraje los pies, nervioso por aquella insoportable idea, pero en aquel
preciso momento, la quietud fue destrozada por el rumor de algo que se quebrantaba,
y el grito de muerte de un ser humano explot6 en mis oidos.

En un segundo, me precipité afuera de la estancia, y mientras corria escaleras arriba
oi sonidos que, de entonces a esta parte, me han hecho dudar de mi salud mental.
Habiendo llegado a la puerta de la habitacion de Tussmann me paré, intentando girar
la manilla con manos temblorosas. La puerta estaba cerrada con llave, y mientras
permanecia alli delante, indeciso, oi en el interior un agudo croar y después un rumor
desagradable de légamo, como si un inmenso cuerpo hecho de gelatina estuviera
intentando pasar a través de la ventana. Aquel rumor cesoé y juraria haber oido el débil
batir de unas alas gigantescas. Después, silencio. Haciendo acopio de todos mis
sacudidos nervios, abati la puerta. Un hedor inmundo e insoportable se difundia a
través de una niebla amarilla. Entré, sofocado por la ndusea; la habitacién estaba



destrozada, pero no faltaba nada: excepto la joya carmesi en forma de sapo que
Tussmann llamaba la llave; ésta no fue jamds encontrada. Un fango asqueroso e
inexplicable ensuciaba el antepecho de la ventana, y en el centro de le habitacion
yacia Tussmann, con la cabeza hundida y reventada; y sobre los bermejos despojos del
craneo y la cara, resaltaba claramente la impronta de una pezuia enorme.



