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El hombrecillo vestía una raída chaqueta marrón. Estaba cansado. Se abrió lentamente
paso a través de la muchedumbre que atestaba el vestíbulo de la estación, en dirección
a la taquilla. Aguardó pacientemente su turno, con una evidente muestra de fatiga en
sus hundidos hombros.

—El siguiente —gruñó Ed Jacobson, el expendedor de billetes.

El hombrecillo agitó cinco dólares por encima del mostrador.

—Deme otro abono: el viejo ya se me terminó. —Miró por encima de Jacobson hacia el
reloj de pared—. ¡Dios! —exclamó—. ¿Tan tarde es ya?

Jacobson tomó el dinero.

—Muy bien, señor: un abono —dijo—. ¿Para dónde?

—Macon Heights —respondió el hombrecillo.

Jacobson consultó un libro.

—Macon  Heights…  Macon  Heights  —murmuró—.  Lo  siento.  No  existe  ningún  lugar
con ese nombre.

El rostro del hombrecillo adquirió una expresión adusta y suspicaz.

—¿Está usted bromeando?

—Oiga,  no  existe  ningún  Macon  Heights.  No  puedo  venderle  el  abono  a  menos  que
exista un lugar con ese nombre.

—¿Qué quiere decir con eso? ¡Yo vivo allí!

—Donde viva usted no me importa.  Hace seis  años que expendo billetes,  y  nunca he
oído nombrar ese lugar.

El hombrecillo parpadeó, asombrado.

—Pero si yo vivo allí —repitió—. Voy allí todas las noches: a mi casa…



—Mire —dijo Jacobson, pasándole el libro que había consultado—. Aquí tiene la guía.
Trate de encontrarlo usted mismo.

El hombrecillo tomó la guía y comenzó a consultarla afanosamente, recorriendo la lista
de nombres de ciudades y pueblos con sus temblorosos dedos.

—No  lo  entiendo  —murmuró—.  No  tiene  sentido.  Debe  haber  algo  que  está  mal.  Sí,
seguramente debe haber algo…

Y,  repentinamente,  desapareció.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  esfumó  del  mundo
real.

—Santo cielo —murmuró Jacobson. Abrió y cerró los ojos,  sin atreverse a pronunciar
ninguna palabra.

La guía, sin nadie que la sustentase, cayó aparatosamente al suelo de cemento.

El hombrecillo había dejado de existir.

—¿Y qué hizo usted entonces? —preguntó Bob Paine.

—Salí del mostrador y tomé la guía.

—¿Se había ido realmente?

—No, no se fue —Jacobson se secó la frente—. Simplemente, desapareció. Me hubiera
gustado que usted lo hubiera visto. Desapareció así, de pronto —chasqueó los dedos—.
Como un destello. Sin el menor ruido o movimiento. Como si se lo hubiera tragado la
tierra.

Paine encendió un cigarrillo y se recostó en su silla.

—¿Lo había visto alguna vez, antes?

—No.

—¿A qué hora ocurrió?

—Más o menos a esta hora: alrededor de las cinco. A esta hora viene mucha gente.

—Macon Heights —Paine hizo pasar las páginas de la guía del Estado—. No figura en
ninguna de estas guías. Si vuelve a aparecer, tráigamelo inmediatamente a mi oficina:
quiero hablar con él.



—Seguro. No quiero tener nada que ver con él. El asunto no es nada claro. —Se giró
hacia la ventanilla—. ¿Diga, señor?

—Dos billetes a Lewisburg. Ida y vuelta.

Paine apagó la colilla de su cigarrillo y encendió otro.

—Sigo  creyendo  que  he  oído  ese  nombre  en  algún  lado  —murmuró.  Se  levantó  y
examinó  un  mapa  que  había  en  la  pared,  clavado  con  chinchetas—.  Pero  aquí  no
figura.

—No figura porque no existe —respondió Jacobson—. ¿Cree usted que estando yo aquí,
vendiendo  billetes  todo  el  día,  uno  tras  otro,  podría  no  recordarlo?  —Se  volvió  de
nuevo hacia la ventanilla—. ¿Diga, señor?

—Quiero  un  abono  para  Macon  Heights  —dijo  el  hombrecillo,  echando  una  nerviosa
mirada al reloj de la pared—. Rápido, por favor.

Jacobson  cerró  los  ojos,  los  mantuvo  unos  instantes  con  los  párpados  fuertemente
apretados,  y  luego  los  volvió  a  abrir.  El  hombrecillo  seguía  allí,  con  su  pequeña  y
arrugada cara y su cabello ralo, con su aspecto cansado y su misma chaqueta raída.

Jacobson se giró y se dirigió a la oficina de Paine.

—Ahí está otra vez —murmuró, pálido y tragando dificultosamente saliva—. El mismo
de antes.

Los ojos de Paine brillaron.

—Tráigamelo inmediatamente.

Jacobson asintió y volvió a su ventanilla.

—Señor  —murmuró,  indicándole  la  puerta  con un gesto  cortés—,  ¿tendría  la  bondad
de pasar un momento? El encargado desearía conversar unos instantes con usted.

La cara del hombrecillo se ensombreció.

—¿Qué demonios les pasa a todos ustedes? El tren saldrá en seguida —y maldiciendo
por lo bajo penetró en la oficina—. Nunca me ha sucedido nada parecido, parece que
incluso  comprar  un  abono  para  el  tren  se  está  haciendo  difícil.  Si  llego  a  perder  el
tren, le pondré pleito a la compañía…

—Siéntese, por favor —le dijo Paine, señalándole una silla frente a su escritorio—. ¿Es



usted acaso el caballero que desea adquirir un abono para Macon Heights?

—Por supuesto. ¿Hay algo raro en ello? ¿Qué les está ocurriendo a todos ustedes? ¿Por
qué diablos no me venden el abono como han hecho siempre?

—¿Como… como hemos hecho siempre?

El hombrecillo necesitó un gran esfuerzo para contenerse.

—En diciembre —explicó lentamente, como quien le habla a un niño—, mi mujer y yo
nos trasladamos a Macon Heights. He viajado en su tren dos veces al día, diez veces a
la semana, durante exactamente seis meses. Y todos los meses he comprado un abono.

Paine se inclinó hacia su interlocutor.

—¿Cuál de nuestros trenes ha tomado exactamente, señor…?

—Critchet, Ernest Critchet. El tren B. ¿Acaso no conoce usted sus propios horarios?

—¿El tren B? —Paine consultó rápidamente el recorrido de aquel tren. Macon Heights
no figuraba en su línea—. ¿Cuánto le lleva el viaje? Cuánto tiempo, quiero decir.

—Exactamente cuarenta y nueve minutos —dijo Critchet. Y mirando el reloj, añadió—:
si consigo tomarlo.

Paine  hizo  un  cálculo  mental.  Cuarenta  y  nueve  minutos.  Más  o  menos  cuarenta  y
cinco kilómetros. Se levantó y se dirigió al gran mapa de la pared.

—¿Qué ocurre? —preguntó el hombrecillo, con aire suspicaz.

Paine trazó un círculo de cuarenta y cinco kilómetros alrededor de la ciudad. El trazo
tocaba una gran cantidad de pueblos, pero ninguno era Macon Heights. Y menos, por
supuesto, sobre la línea B.

—¿Qué  clase  de  lugar  es  Macon  Heights?  —preguntó  Paine—.  ¿Cuántos  habitantes
calcula usted que tendrá?

—No lo sé. Tal vez cinco mil. Yo paso la mayor parte del tiempo en la ciudad, ¿sabe?
Soy empleado de la Compañía de Seguros Bradshaw.

—¿Acaso es un pueblo de reciente construcción?

—Bueno,  es  bastante  moderno.  Tenemos  una  casita  de  dos  dormitorios  de  unos  dos
años de antigüedad —Critchet se agitó nerviosamente en su silla—. Pero bueno, ¿qué



hay de mi abono?

—Lo siento mucho —murmuró Paine—, pero no podemos vendérselo.

—¿Qué? ¿Y por qué no?

—Porque no tenemos ningún servicio de trenes que pase por Macon Heights.

Critchet se levantó de un salto.

—¿Qué está intentando usted decir?

—Que no existe ese lugar. Observe usted mismo el mapa, por favor.

Critchet  abrió  mucho  la  boca,  asombrado  y  con  el  rostro  descompuesto.  Se  giró
irritadamente hacia el mapa y lo estudió intensamente.

—Es una situación curiosa, señor Critchet —murmuró Paine a su lado—. No figura en
el mapa, y el directorio no lo tiene incluido en su lista. No tenemos tampoco horarios
que lo incluyan. No existen abonos para allá. No…

Se  detuvo  súbitamente.  Critchet  había  desaparecido…  así,  sin  más.  Hacía  unos
instantes  estaba  aún  allí,  estudiando  atentamente  el  mapa.  Y  luego,  de  repente,  se
esfumó. Desvanecido. Volatilizado.

—¡Jacobson! —gritó Paine—. ¡Se ha ido!

Los ojos del empleado se abrieron desmesuradamente. El sudor empezó a correr por
su frente.

—Así que volvió a pasar —murmuró. Y por su tono no hacía falta añadir nada más.

Paine estaba abstraído en sus pensamientos,  observando el  lugar que había ocupado
Critchet hasta hacía pocos instantes.

—Algo está pasando —murmuró—. Algo sumamente extraño. —Tomó su chaqueta y se
dirigió hacia la puerta.

—¡Espere! —rogó Jacobson—. ¡No me deje solo!

—Si me necesita, me hallará en el apartamento de Laura. Encontrará el número en mi
escritorio.

—No creo que este sea momento para ir a visitar chicas —murmuró el empleado.



Paine empujó la puerta.

—Dudo que me divierta mucho —dijo sombríamente.

Paine  subió  de  dos  en  dos  las  escaleras  que  conducían  al  apartamento  de  Laura
Nichols. Pulsó ininterrumpidamente el timbre hasta que la puerta se abrió.

—¡Bob! —Laura parpadeó, asombrada—. ¿A qué se debe esto? ¿Ha ocurrido algo?

Paine la empujó hacia dentro y entró.

—Espero no molestarte —dijo.

—No, pero…

—Están ocurriendo cosas raras. Voy a necesitar ayuda. ¿Puedo contar contigo?

—¿Conmigo?  —Laura  cerró  la  puerta.  Su  apartamento,  acogedoramente  amueblado,
estaba en la penumbra. Una lámpara de sobremesa en el extremo de un diván tapizado
de  verde  era  la  única  luz  de  la  estancia.  Los  cortinajes  estaban  corridos  y,  en  un
rincón, un tocadiscos dejaba oír una música suave.

—Creo  que  me  estoy  volviendo  loco  —dijo  Paine,  echándose  cuan  largo  era  en  el
diván—. Y necesito averiguarlo.

—¿Cómo  puedo  ayudarte?  —Laura  se  le  acercó  lánguidamente,  con  los  brazos
cruzados y un cigarrillo entre los labios. Agitó su negra cabellera para apartarla de sus
ojos—. Dime qué es lo que tienes en la cabeza.

Paine le dirigió una agradecida sonrisa.

—Te vas a sorprender —dijo—. Quiero que vengas mañana bien temprano y…

—¡Mañana por la mañana! Tengo un empleo, ¿recuerdas? Y mi oficina inicia mañana
una nueva serie de informes.

—Al diablo con eso. Tómate unas vacaciones. Tienes que ir a la ciudad, a la Biblioteca
Central.  Y  si  no  consigues  nada  allí,  dirígete  a  la  Corte  del  Condado  y  dedícate  a
revisar los archivos de impuestos. Y no te vayas hasta encontrarlo.

—¿Encontrar qué?

Paine encendió pensativamente un cigarrillo.



—Alguna  mención  sobre  un  lugar  llamado  Macon  Heights.  Creo  haber  oído  este
nombre alguna vez, hace unos años. Así que busca en mapas antiguos. En periódicos
viejos del salón de lectura. En revistas de hace algunos años. En informes y proyectos
de la ciudad o de la Legislatura del Estado.

Laura se sentó en el brazo del diván.

—¿Estás bromeando?

—En absoluto.

—¿Hasta cuánto tiempo atrás?

—Unos diez años… si es necesario.

—¡Dios mío! Tendré que…

—Quédate allí hasta encontrarlo —dijo Paine bruscamente—. Te veré luego.

—¿Te vas? ¿No cenamos fuera?

—Lo  siento,  pero  estaré  ocupado  —dijo  Paine,  dirigiéndose  hacia  la  puerta—.
Realmente ocupado.

—¿Haciendo qué?

—Visitando Macon Heights.

Los campos se extendían de forma ininterrumpida, rotos tan sólo de vez en cuando por
el  edificio  de  alguna  aislada  granja.  Los  solitarios  postes  apuntaban  hacia  el  cielo
vespertino.

Paine echó una mirada a su reloj de pulsera. Ya no faltaba mucho. El tren pasó cerca
de un pequeño pueblo; un par de estaciones de servicio, unos comercios, una casa de
electrodomésticos.  Luego  se  detuvo  en  la  estación  con  un  chirrido  de  frenos.
Lewisburg.  Bajaron algunos pasajeros,  todos ellos con sus diarios de la tarde bajo el
brazo. Las puertas se cerraron y el convoy reanudó su marcha.

Paine volvió a su asiento,  hundido en sus pensamientos.  Critchet había desaparecido
mientras observaba el mapa. La primera vez lo había hecho cuando Jacobson le mostró
la  guía,  cuando  se  le  demostró  que  no  existía  ningún  lugar  llamado  Macon  Heights.
¿Sería esto un indicio? Todo el asunto tenía un aspecto irreal, delirante.



Paine miró por la ventanilla. Ya casi estaban llegando… si existía el lugar. Afuera, los
oscuros  campos  se  extendían  en  una  línea  sin  fin.  Eran  una  sucesión  de  llanos  y
colinas, postes de telégrafos, automóviles recorriendo la carretera principal, pequeñas
manchas oscuras deslizándose a través de la penumbra.

Pero no había el menor signo de Macon Heights.

El  tren  seguía  su  marcha.  Paine  consultó  su  reloj.  Habían  pasado  cincuenta  y  un
minutos, y no había podido observar nada. Nada excepto el campo desnudo. Atravesó
el vagón y se dirigió hacia el conductor, un hombre de cabello canoso.

—¿Oyó hablar usted alguna vez de un lugar llamado Macon Heights? —preguntó.

—No, señor.

Paine le mostró su tarjeta de identificación de la compañía.

—¿Está seguro de ello?

—Positivamente, señor Paine.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja en esta línea?

—Once años, señor Paine.

Paine continuó hasta la próxima estación, Jacksonville. Bajó allí, y transbordó a un tren
de la línea B que regresaba a la ciudad. El sol se había puesto ya, y el cielo estaba casi
negro. Podía ver confusamente el paisaje que corría al otro lado de la ventanilla.

De  pronto  se  puso  rígido  y  contuvo  la  respiración.  Faltaban  un  minuto  y  cuarenta
segundos. ¿Había algo allí afuera? Campos llanos, postes solitarios, un campo desierto
y descuidado entre dos pueblos.

¿Entre dos pueblos? El tren seguía su marcha, atravesando la oscuridad. Sí, había algo
allí afuera… algo además de los campos. Sobre la planicie se extendía una larga masa
de humo translúcido, una masa homogénea de casi  dos kilómetros de longitud. ¿Qué
era, acaso el humo de la locomotora? Pero la locomotora era diesel. ¿Un camión en la
carretera? ¿Un incendio en las malezas? Ningún campo parecía estar quemándose.

Repentinamente,  el  tren  pareció  aminorar  su  velocidad.  Paine  se  envaró.  Se  estaba
deteniendo. Los frenos chirriaron, los vagones golpearon unos contra otros. Luego se
hizo el silencio.

Un  individuo  alto,  vestido  con  un  traje  de  entretiempo,  se  puso  en  pie  y  avanzó



rápidamente  a  lo  largo  del  pasillo  hacia  la  puerta.  Saltó  del  tren  al  suelo,  mientras
Paine  lo  observaba  fascinado.  El  hombre  se  alejó  apresuradamente  a  través  de  los
campos en sombras. Se movía en una dirección definida, hacia el banco de bruma gris.
Se elevó. Caminaba ahora a medio metro del suelo. Dobló hacia la derecha. Se elevó
un  poco  más,  por  un  instante  caminó  paralelamente  a  la  tierra,  alejándose  cada  vez
más del tren. Luego desapareció en el banco de niebla.

Paine  se  abalanzó  pasillo  adelante,  pero  el  tren  se  había  puesto  nuevamente  en
marcha. El paisaje volvía a pasar a gran velocidad. Paine llegó hasta el conductor, que
estaba indolentemente apoyado en la pared. Era un hombre joven, de rudos y toscos
rasgos.

—¡Oiga! —gritó Paine—, ¿qué fue esa parada?

—¿Cómo dice, señor?

—¡Esa parada! ¿Dónde diablos nos detuvimos?

—Donde siempre, señor. Es una parada reglamentaria —se dirigió lentamente hacia su
chaqueta  y  extrajo  un  cuaderno  de  horarios.  Buscó  algo,  pasando  las  hojas,  y  se  lo
mostró a Paine—. El B siempre se ha detenido en Macon Heights. ¿No lo sabía?

—¡No!

—Pues está en el horario —levantó el cuaderno y lo examinó—. Siempre hemos parado
ahí. Siempre lo hemos hecho, y seguiremos haciéndolo.

Paine  observó  el  cuaderno  de  horarios.  Era  cierto:  Macon  Heights  figuraba  entre
Jacksonville y Lewisburg, a cuarenta y cinco kilómetros exactamente de la ciudad.

La nube de bruma gris: el enorme nubarrón tomando rápidamente forma, como si algo
comenzara a existir.

¡Macon Heights!

A la mañana siguiente encontró a Laura en su apartamento. Se hallaba desayunando,
vestida  con  una  blusa  de  color  rosa  y  unos  pantalones  negros;  ante  ella  había  un
montón de notas, un lápiz, una goma de borrar y un vaso de leche.

—¿Cómo te fue? —preguntó Paine.

—Muy bien. Conseguí lo que buscabas.

—¿Y?



—Había una gran cantidad de material —golpeó el montón de papeles—. He resumido
la mayor parte para ti.

—Veamos.

—Hace  siete  años,  un  consejo  de  inspectores  ordenó  la  construcción  de  tres  nuevas
áreas  suburbanas  para  viviendas  que  serían  instaladas  fuera  de  la  ciudad.  Macon
Heights  era  una  de  ellas.  Hubo  un  gran  debate  al  respecto.  Casi  todos  los
comerciantes de la ciudad se opusieron al proyecto, alegando que aquello desplazaría
la mayor parte del comercio fuera de la ciudad.

—Prosigue.

—Fue  necesaria  una  larga  lucha  para  que  dos  de  las  tres  áreas  fueran  aprobadas:
Waterville y Cedar Groves. Pero Macon Heights no.

—Ya veo —murmuró Paine pensativamente.

—Macon Heights fue derrotada. Se llegó a un convenio: dos áreas en lugar de tres, a
cambio  de  su  construcción  inmediata.  Tú  las  conoces:  no  hace  mucho  pasamos  por
Waterville. Era un lugar precioso.

—Pero no Macon Heights —murmuró Paine como para sí mismo.

—No, no fue aprobada.

Paine se frotó la barbilla.

—Así que esa es la historia.

—Sí,  Bob. Y parece que no te das cuenta de que perdí medio día de sueldo con todo
esto.  Tienes  que  invitarme a  cenar  esta  noche.  En  caso  contrario,  me buscaré  algún
otro acompañante. Estoy empezando a pensar que no eres lo que creía.

Paine asintió distraídamente.

—Hace  siete  años  —murmuró.  De  pronto,  algo  le  vino  a  la  cabeza—.  ¡La  votación!
¿Cómo resultó la votación sobre Macon Heights?

Laura consultó sus notas.

—El proyecto fue derrotado por un solo voto.



—Ajá.  Un  solo  voto.  Hace  siete  años.  —Paine  se  dirigió  hacia  la  puerta—.  Gracias,
amor. Las cosas empiezan a tener sentido.

Tomó un taxi, que lo llevó a gran velocidad a través de la ciudad. Tras la ventanilla se
sucedían las calles y las señales. Los automóviles, los comercios, pasaban rápidamente
por su lado.

Su  corazonada  había  sido  certera.  Había  oído  aquel  nombre  siete  años  antes:  un
enconado  debate  en  el  Condado  acerca  de  una  nueva  área  de  viviendas,  dos  áreas
aprobadas y una tercera rechazada.

Pero ahora esa población olvidada volvía a la existencia, siete años más tarde, y junto
con ella un determinado fragmento de la realidad. ¿Por qué? ¿Había cambiado algo en
el pasado? ¿Había habido alguna alteración en su continuidad?

Esa  parecía  ser  una  explicación.  La  votación  había  sido  muy reñida.  Faltó  muy poco
para  que  Macon  Heights  fuera  aprobada.  Quizá  ciertas  partes  del  pasado  fueran
inestables.  Tal  vez  aquel  período  en  particular,  siete  años  atrás,  había  sido  crítico.
Cabía la posibilidad de que no hubiera llegado a fijarse. Era un extraño pensamiento:
el pasado cambiando tras haberse desarrollado ya en el tiempo.

Repentinamente, los ojos de Paine se clavaron en algo que llamó su atención. Se irguió
en  el  asiento:  al  otro  lado  de  la  calle,  a  media  manzana,  había  una  placa  colocada
sobre un local de escasa importancia. A medida que el taxi avanzaba pudo leerla con
claridad.
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Meditó:  aquel  era  el  lugar  en  que  trabajaba  Critchet.  ¿Tendría  también  la  virtud  de
aparecer  y  desaparecer?  ¿Había  estado  siempre  allí?  Se  sintió  repentinamente
incómodo.

—Apresúrese —ordenó al conductor—. Vaya más aprisa.

Cuando el tren aminoró su velocidad en Macon Heights, Paine se levantó rápidamente
y  avanzó a  lo  largo del  pasillo  hacia  la  puerta.  Las  ruedas  chirriaron al  detenerse  el
convoy,  y  Paine  descendió  de  un  salto  a  la  grava  del  costado  de  las  vías.  Echó  una
mirada a su alrededor.

A la luz del atardecer, Macon Heights brillaba y resplandecía, con sus largas hileras de
casas  extendiéndose  en  todas  direcciones.  En  el  centro  del  pueblo  se  elevaba  la
marquesina  de  un  teatro.  Incluso  había  un  teatro.  Paine  avanzó  hacia  el  pueblo.



Pasada  la  estación  había  un  aparcamiento  al  aire  libre.  Lo  atravesó,  siguiendo  un
camino que pasaba al lado de una estación de servicio y se unía a otra carretera.

Así  llegó a la  calle  principal.  Una doble hilera de comercios se extendía ante él:  una
ferretería, dos almacenes… negocios modernos, bien acondicionados.

Paine recorrió la calle con las manos en los bolsillos, observando el aspecto de Macon
Heights a su alrededor. Un edificio de apartamentos, alto y masivo, se elevaba ante él.
El  portero  estaba  limpiando  los  peldaños  de  la  entrada.  Todo  parecía  nuevo  y
moderno: las casas, las calles, el pavimento, las aceras. Los indicadores. Un vigilante
uniformado estaba anotando la matrícula de un coche mal estacionado. Había árboles,
plantados regularmente y cuidadosamente podados.

Pasó al  lado de un gran supermercado.  Vio cestos con frutas,  naranjas y uvas.  Tomó
una  uva  y  la  probó.  Era  completamente  real,  una  uva  negra,  dulce  y  madura.  Y  sin
embargo,  veinticuatro  horas  antes,  aquel  lugar  no  era  más  que  un  campo  desierto.
Entró en un bar, se sentó ante la barra y pidió un café a la camarera.

—Es un hermoso pueblo —le dijo cuando ella lo depositó ante él.

—Sí, ¿verdad?

Paine titubeó.

—¿Hace… hace mucho tiempo que trabaja usted aquí?

—Tres meses.

—¿Tres  meses?  —Paine  estudió  a  la  rubia  y  rolliza  mujer—.  ¿Y  vive  usted  aquí,  en
Macon Heights?

—Oh, sí.

—¿Desde hace mucho?

—Un par de años, supongo. —Lo dejó para atender a un joven soldado que acababa de
acodarse a la barra.

Paine permaneció un tiempo observando perezosamente a la gente que pasaba por la
calle,  mientras  fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo.  Gente  vulgar,  hombres  y  mujeres,
mujeres  en  su  mayor  parte.  Algunas  llevaban  bolsas  de  los  almacenes  o  cestas.  Los
automóviles pasaban lentamente. Era un apacible y soñoliento pueblecito suburbano,
moderno,  para  la  clase  media.  Un  pueblo  de  mediana  calidad,  sin  casas  lujosas  ni
edificios  decrépitos,  formado  por  bloques  pequeños  y  agradables.  Comercios  con



escaparates brillantemente iluminados y rótulos de neón.

Un grupo de chicos de la escuela irrumpió en el bar, riendo y empujándose los unos a
los otros.  Dos chicas con brillantes pullovers se sentaron al  lado de Paine y pidieron
refrescos.  Charlaron  alegremente,  haciendo  llegar  a  sus  oídos  retazos  de  su
conversación.

Él las observó mientras meditaba profundamente. Eran perfectamente reales: el lápiz
de labios  y  las  uñas pintadas,  los  pullovers  y  las  carteras  del  colegio.  Centenares de
estudiantes llenando ávidamente el bar.

Paine se pasó una mano por la frente. Quizá no estuviera del todo cuerdo. El pueblo
era real, completamente real. Como si siempre hubiera existido. Una población entera
no  podía  surgir  de  la  nada…  ni  siquiera  de  una  nube  de  bruma  gris.  Cinco  mil
personas, y casas, y calles, y negocios.

Negocios. La Compañía de Seguros Bradshaw.

Una  aguda  sensación  lo  paralizó  completamente.  De  pronto  comprendió.  Se  estaba
extendiendo. Más allá de los límites de Macon Heights, dentro de la propia ciudad. La
Compañía Bradshaw y su empleado Ernest Critchet.

Macon  Heights  no  podía  existir  sin  entrecruzarse  con  la  ciudad.  Se  estaban
entrelazando:  las  cinco  mil  personas  de  Macon  Heights  venían  de  la  ciudad.  Sus
trabajos, sus vidas anteriores. La ciudad estaba vinculada a todo esto.

¿Pero cuánto? ¿En qué medida había cambiado la ciudad?

Paine dejó unas monedas en el mostrador, salió apresuradamente del bar y se dirigió a
la  estación.  Tenía  que  volver  a  la  ciudad.  Laura.  El  cambio.  ¿Estaba  todavía  allí?
¿Estaba a salvo su propia vida?

Sintió que el  miedo lo atenazaba. Laura, todas sus pertenencias,  sus esperanzas, sus
planes  y  sus  sueños.  Repentinamente,  Macon  Heights  dejó  de  tener  importancia.  Su
propio  mundo  estaba  en  peligro,  eso  era  lo  que  importaba  ahora.  Y  tenía  que
asegurarse, asegurar que su propia vida aún estaba allí, sin ser tocada todavía por el
circuito de cambios que se extendía desde Macon Heights.

—¿A dónde? —le preguntó el conductor del taxi cuando Paine, tras salir corriendo de
la estación, se metió en él.

Le dio la dirección del apartamento de Laura. El taxi se metió en el tráfico. Paine se
hundió nerviosamente en el asiento. Las calles y las casas pasaban vertiginosamente.
La gente comenzaba a salir de sus trabajos y a amontonarse en los cruces y los pasos



de peatones.

¿Hasta  dónde  había  alcanzado  el  cambio?  Observó  la  hilera  de  edificios.  Aquella
enorme tienda… ¿había estado siempre allí? ¿Y aquella pequeña zapatería? Nunca la
había  notado.  MUEBLES NURRIS.  No  recordaba  ese  rótulo.  ¿Pero  cómo podía  estar
seguro de ello? Se sintió confuso. ¿Cómo podía afirmarlo?

El  taxi  lo  dejó  frente  al  edificio  de  apartamentos.  Paine  se  detuvo  por  un  instante,
echando una mirada a su alrededor. En la esquina de la manzana, el propietario de la
heladería italiana estaba colocando el toldo de su negocio. ¿Había reparado alguna vez
en aquel negocio? No podía asegurarlo.

¿Qué  había  pasado  con  la  gran  carnicería  de  enfrente?  Antes  sólo  había  casas
pequeñas  y  cuidadas,  y  otras  más  viejas  que  daban  la  impresión  de  haber  estado
siempre  allí.  ¿Desde  cuándo  existía  aquella  carnicería?  Hasta  entonces  las  casas
habían parecido tan sólidas.

En  la  siguiente  manzana  brillaban  las  franjas  de  una  peluquería.  ¿Desde  cuándo
estaba  allí?  Quizá  desde  siempre.  Todo  se  apresuraba  a  su  alrededor.  Nuevas  cosas
comenzaban  a  existir,  otras  desaparecían.  El  pasado  cambiaba  y  la  memoria  estaba
atada al pasado. ¿Cómo podía uno confiar en su memoria? ¿Cómo podía estar seguro?

Le invadió una ola de terror. Laura. Su mundo…

Paine subió corriendo las escaleras de la entrada y abrió violentamente la puerta de la
escalera. Prosiguió su carrera por los alfombrados escalones hasta el segundo piso. La
puerta del apartamento no estaba cerrada con llave. La abrió y entró en la habitación,
rezando mentalmente, con el corazón en la boca.

La  sala  estaba  oscura  y  silenciosa.  Las  persianas  estaban  echadas.  Miró
desesperadamente a su alrededor. El mismo diván, con unas revistas colocadas en uno
de sus brazos. La mesa de roble. El televisor.

Pero la habitación estaba vacía.

—¡Laura! —gritó entrecortadamente.

Ella apareció en seguida, viniendo de la cocina, con la alarma pintada en sus ojos.

—¡Bob! ¿Qué haces en casa? ¿Ocurre algo?

Paine relajó sus músculos y suspiró aliviado.

—Hola,  amor  —dijo.  La  abrazó  fuertemente.  Era  cálida  y  concreta,  completamente



real—. No, no ocurre nada. Todo marcha perfectamente.

—¿Estás seguro?

—Sí  —Paine  se  quitó  la  chaqueta  y  la  dejó  sobre  el  diván.  Recorrió  la  habitación,
examinando atentamente  todos  los  objetos,  sintiendo  que  renacía  su  tranquilidad.  El
mismo  diván,  tan  familiar  para  él,  con  sus  quemaduras  de  los  cigarrillos.  La  vieja  y
estropeada  banqueta.  El  escritorio  donde  trabajaba  por  las  noches.  Las  cañas  de
pescar apoyadas contra la pared, tras la biblioteca. El aparato de televisión que había
comprado  el  mes  pasado.  Todo  estaba  a  salvo.  Cada  cosa,  y  el  conjunto  de  sus
pertenencias, seguían existiendo. Sin el menor daño.

—Dentro de media hora tendré lista la cena —dijo Laura apresuradamente, quitándose
el delantal—. No te esperaba en casa tan temprano. He estado todo el día aquí. Limpié
el  horno.  ¿Sabes?,  vino un vendedor  y  trajo  una nueva lavadora como muestra,  para
que la probáramos.

—Está  bien  —Paine  examinó  su  reproducción  favorita  de  un  Renoir  colgado  en  la
pared—.  Tómate  el  tiempo  que  necesites.  Es  bueno  ver  de  nuevo  todas  las  cosas,
¿sabes? Yo…

Un grito les llegó desde el dormitorio. Laura se giró rápidamente.

—Me temo que hemos despertado a Jimmy —dijo.

—¿Jimmy?

Laura se rió.

—Querido, ¿has olvidado a tu propio hijo?

—Oh, no, por supuesto —murmuró Paine, estupefacto. Siguió silenciosamente a Laura
hasta el dormitorio—. Por un instante me pareció todo tan extraño —se pasó una mano
por la frente, con el ceño fruncido—. Extraño y poco familiar. Como desenfocado.

Se detuvieron al lado de la cuna, observando al bebé. Jimmy miró a sus padres y se rió.

—Debe haber sido el sol —dijo Laura—. ¡Hace tanto calor fuera!

—Sí, debe haber sido eso. Ahora ya estoy bien —se inclinó y acarició al niño. Pasó el
brazo alrededor del talle de su esposa y la atrajo hacia sí—. Debe haber sido cosa del
sol. —Miró a los ojos de ella, y sonrió.


