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Cuando los  vecinos  de la  manzana se  enteraron de la  composición que había  escrito
Jules,  decidieron  definitivamente  que  el  muchacho  estaba  loco.  Hacía  tiempo  que  lo
sospechaban.

Su  mirada  inexpresiva  hacía  estremecer  a  la  gente.  Y  ese  modo  de  hablar,  áspero,
gutural, no parecía normal en cuerpo tan frágil. La palidez de su piel asustaba a más
de una criatura; parecía colgar suelta sobre la carne. Jules odiaba la luz del sol. Y sus
ideas resultaban un poco fuera de lugar para la gente que vivía en la misma manzana.
Jules quería ser un vampiro.

Se  tenía  por  cierto  que  había  nacido  en  una  noche  tormentosa,  mientras  el  viento
arrancaba  los  árboles  de  raíz.  Decían  que  al  nacer  tenía  tres  dientes,  y  que  los  usó
para prenderse al pecho de su madre, sacándole sangre junto con la leche. Decían que
al oscurecer ladraba y reía en su cuna. Que caminó a los dos meses, y que se sentaba a
mirar la luna en las noches claras. Eso decía la gente.

Los  padres  estaban  muy  preocupados  por  él.  Como  era  hijo  único,  repararon  de
inmediato en sus rarezas. Al principio lo creyeron ciego, pero el médico les dijo que se
trataba sólo de una mirada vacía. También dijo que Jules, dado el gran tamaño de su
cabeza, podía ser un genio o un idiota. Resultó ser idiota.

Hasta los cinco años no pronunció una palabra. Entonces, una noche, al sentarse a la
mesa, dijo: «Muerte».

Sus  padres  se  sintieron  confusos,  entre  la  alegría  y  el  disgusto.  Finalmente
encontraron el punto medio entre ambos sentimientos, y decidieron que Jules no debía
saber  qué  significaba  esa  palabra.  Pero  Jules  lo  sabía.  A  partir  de  aquella  noche,
desarrolló un vocabulario tan amplio que cuantos lo  conocían quedaban atónitos.  No
sólo  aprendía  de inmediato  cuantos  vocablos  escuchaba,  los  que leía  en los  carteles,
en  las  revistas  y  en  los  libros:  además  inventaba  sus  propias  palabras.  Como
sensanoche  o  matamor.  En  realidad,  eran  varias  palabras  mezcladas  y  fundidas,  y
expresaban  cosas  que  Jules  sentía,  sin  que  le  fuera  posible  explicarlas  con  otro
vocabulario.

Solía sentarse en el porche mientras los otros niños jugaban a la rayuela o a la pelota.
Miraba fijamente la vereda, y creaba sus palabras. Hasta la edad de doce años, Jules
no buscó ningún tipo de problemas. Hubo, por cierto, una vez en que lo encontraron
desvistiendo  a  Olivie  Jones  en  un  callejón,  y  en  otra  oportunidad  lo  descubrieron
disecando  un  gatito  en  su  propia  cama.  Pero  transcurrieron  varios  años  entre  uno  y



otro episodio, y aquellos escándalos cayeron en el olvido.

En general, durante toda su infancia no hizo nada peor que resultarles desagradable a
quienes  lo  conocían.  Asistía  a  la  escuela,  pero  nunca  estudiaba.  Tardaba  dos  o  tres
años en aprobar cada grado. Todos los maestros lo conocían por su nombre de pila. En
algunas  materias,  tales  como  lectura  y  redacción,  era  casi  brillante.  En  otras,  en
cambio, no tenía remedio.

A los doce años, un sábado, Jules fue al cine a ver Drácula. Cuando la película terminó,
salió convertido en una masa de nervios palpitantes. Volvió a su casa y se encerró en
el  baño durante dos horas.  Por mucho que los padres golpearon la puerta y gritaron
sus amenazas, no salió. Finalmente apareció, a la hora de la cena, con un vendaje en el
pulgar y una expresión satisfecha.

A la mañana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Durante todo el día aguardó a
que  abrieran  el  lugar,  sentado  en  los  escalones.  Al  fin  volvió  a  su  casa.  Pero  a  la
mañana  siguiente,  en  vez  de  ir  a  clase,  volvió  a  la  biblioteca.  Entre  los  estantes  de
libros localizó el tomo de Drácula. No podía retirarlo en préstamo, pues no era socio;
para asociarse tenía que presentarse con el padre o la madre. Por lo tanto, se limitó a
esconder el libro en el pantalón, y se marchó sin devolverlo.

Fue al parque, y allí se sentó a leer. Ya era de noche cuando terminó. Entonces volvió
a empezarlo, mientras volvía a la casa, leyendo a la luz de las lámparas. De todos los
reproches  que  se  le  hicieron  por  haberse  salteado  la  comida  y  la  cena,  no  oyó  una
palabra.  Comió,  fue  a  su  cuarto  y  terminó  el  libro  por  segunda  vez.  Cuando  le
preguntaron de dónde lo había sacado, respondió que lo había encontrado en la calle.
Pasaron varios días. Jules leyó aquella historia una y otra vez, y no volvió a la escuela.

Por las noches, cuando el sueño y el cansancio lo vencían, la madre llevaba el libro a la
sala para mostrárselo al esposo. Una noche notaron que Jules había subrayado ciertas
frases con ideas temblorosas: Los labios estaban rojos de sangre fresca, el surco había
corrido  por  su  barbilla,  manchando  la  pureza  de  su  mortaja,  o  Cuando  la  sangre
comenzó  a  manar,  me  tomó  las  manos  con  una  sola  de  las  suyas,  sujetándolas  con
fuerza; con la otra me impulsó por el cuello, oprimiendo mis labios contra la herida.

Cuando la madre vio aquello, arrojó el libro a la basura. A la mañana siguiente, Jules
descubrió la falta del libro, lanzó un grito y retorció el brazo a su madre hasta que ella
le  dijo  dónde  lo  había  escondido.  El  muchacho  corrió  al  sótano  y  escarbó  entre  las
montañas  de  desperdicios  hasta  encontrar  su  libro.  Con  las  manos  y  las  muñecas
sucias  de  borra  de  café  y  clara  de  huevo,  volvió  al  parque  y  leyó  nuevamente  el
volumen.

Durante todo un mes, no hizo sino leerlo ávidamente. Por último, llegó a conocerlo tan
bien que lo descartó: le bastaba con pensar en él.



Los boletines de la escuela denunciaban sus constantes ausencias, y la madre le gritó.
Por lo tanto, Jules decidió retornar por un tiempo. Quería escribir una composición. Un
día la escribió en clase. Cuando todo el mundo hubo terminado, la maestra preguntó
quién  quería  leer  su  composición  en  voz  alta,  y  Jules  levantó  la  mano.  Fue  toda  una
sorpresa para la maestra, pero se dejó llevar por la piedad y por el deseo de alentarlo.
Le tomó la pequeña barbilla con una sonrisa, diciendo:

—Muy bien. Atención, niños, Jules nos va a leer su composición.

Jules se puso de pie, excitado. El papel le temblaba en las manos. Leyó.

br /> —Mi ambición, por...

—Pasa al frente, querido.

Jules pasó al frente de la clase. La maestra sonreía con afecto. Volvió a empezar.

—Mi ambición, por Jules Drácula.

La sonrisa de la maestra se desvaneció.

—Cuando crezca, quiero ser vampiro.

Los labios de la maestra se curvaron hacia abajo, y sus ojos se dilataron.

—Quiero  vivir  eternamente,  y  arreglar  cuentas  con  todo  el  mundo,  y  convertir  en
vampiros a todas las muchachas.

—¡Jules!

—Quiero  tener  un  aliento  hediondo,  que  huela  a  tierra  muerta,  a  criptas  y  a  dulces
ataúdes.

La  maestra  se  estremeció.  Sin  poder  creer  en  lo  que  oía,  crispó  una  mano  sobre  el
pizarrón.  Los  niños  estaban boquiabiertos.  Se  oían  algunas  risitas,  pero  no  entre  las
niñas, por cierto.

—Quiero que mi cuerpo sea frío, y mi carne esté podrida. Quiero tener sangre robada
en las venas.

—Con eso basta, Jules —dijo la maestra.

Jules siguió hablando, en un tono cada vez más alto y desesperado.



—Quiero  hundir  mis  dientes  blancos,  terribles,  en  el  cuello  de  las  víctimas.  Quiero
que...

—¡Jules! ¡Vuelve a tu asiento inmediatamente!

—Quiero que se claven como navajas en la carne y en las venas —leyó Jules, en tono
feroz.

La maestra se levantó de un salto. Los niños temblaban. Ya no había risitas.

—Y después,  cuando los  retire,  la  sangre manará abundante en mi  boca,  me correrá
cálidamente por la garganta y...

La  maestra  lo  tomó  por  el  brazo.  Jules  se  desasió  y  escapó  hasta  un  rincón.  Allí,
parapetado tras un banquito, gritó:

—¡Y sacaré la lengua, y deslizaré los labios por la garganta de mis víctimas! ¡Quiero
beber sangre de mujer!

La  maestra  se  lanzó  en  arremetida,  sacándolo  a  la  rastra  de  su  rincón.  Jules  se
defendió a zarpazos, y gritó durante todo el trayecto hasta la oficina del director:

—¡Esa es mi ambición! ¡Esa es mi ambición! ¡Esa es mi ambición!

Fue horrible.

Con Jules encerrado en su cuarto, la maestra y el director celebraron una reunión con
los padres, relatando la escena en tonos sepulcrales. En todas las casas de la manzana
se discutía el mismo tema. Los padres, al principio, se negaron a creerlo, tomando la
historia como invención de los niños. Pero acabaron por pensar que, si los chicos eran
capaces  de  inventar  tales  cosas,  habían  estado  criando  a  verdaderos  monstruos.  Y
optaron por creerlo.

Después de aquel episodio, todos observaban a Jules con mirada de gavilán. Evitaban
el  contacto  con  él.  Los  padres  apartaban  a  sus  hijos  cuando  lo  veían  aproximarse,  y
por todas partes corrían leyendas sobre él.  Hubo más partes de ausencias escolares.
Jules comunicó a su madre que no volvería a la escuela, y nada pudo hacerlo cambiar
de idea. Jamás volvió. Cada vez que los funcionarios de inspección escolar visitaban su
casa, Jules escapaba por los techos.

Y así pasó un año.

Jules vagaba por las calles en busca de algo, sin saber qué. Lo buscó en los callejones,



en las latas de basura y en los terrenos baldíos. Lo buscó por el este, por el oeste y en
el medio. Y no podía encontrarlo.

Pocas veces dormía, y nunca hablaba. Se pasaba los días con la mirada gacha. Olvidó
todas las palabras de su invención. Hasta que al fin...

Un  día,  en  el  parque,  Jules  pasó  por  el  zoológico.  Frente  a  la  jaula  del  murciélago
vampiro, una corriente eléctrica pareció atravesarle el cuerpo. Los ojos se le dilataron,
y sus dientes descoloridos lucieron en una sonrisa. A partir de aquel día, Jules volvió
diariamente  al  zoológico,  para  contemplar  al  vampiro.  Hablaba  con  él,  llamándole
conde.  En  el  fondo  de  su  corazón,  lo  consideraba  en  verdad  como  un  hombre  que
había cambiado de forma.

Robó otro  libro  de  la  biblioteca,  donde se  describía  toda  la  vida  salvaje.  Encontró  la
página donde se  hablaba del  murciélago vampiro,  la  arrancó,  y  descartó  el  resto  del
libro. Aprendió de memoria aquel trozo. Aprendió cómo hace el murciélago la incisión,
cómo lame la sangre, tal como un gatito lame su crema, cómo camina sobre las puntas
de sus alas plegadas y sobre las patas traseras,  tal  como una araña negra y velluda.
Por qué la sangre es su único alimento.

Pasaron los meses.

Jules  seguía  contemplando  al  murciélago  y  hablándole.  Se  convirtió  en  el  único
consuelo de su vida, el símbolo de los sueños hechos realidad. Un día, Jules notó que el
tejido  de  alambre  que  cubría  la  jaula  se  había  aflojado  en  el  fondo.  Echó  una  veloz
mirada alrededor. Nadie lo miraba. El día estaba nublado, y no había mucha gente en
el zoológico. Jules tironeó del alambre. Se movía un poco. En ese momento, un hombre
salió de la jaula de los monos. Jules retiró la mano y se alejó a grandes pasos.

Desde  aquella  noche,  Jules  esperaba  a  que  todos  le  creyeran  dormido,  y  pasaba
descalzo junto al dormitorio de sus padres. Escuchaba los ronquidos del interior, y se
calzaba  apresuradamente  para  correr  al  zoológico.  Si  el  guardián  no  estaba  cerca,
Jules  tironeaba  del  alambre,  que  iba  aflojándose  cada  vez  más.  Cuando  llegaba  el
momento de volver a su casa, volvía a colocar el alambre en su sitio, para que nadie
pudiera sospechar.

Pasaba  el  día  entero  frente  a  la  jaula,  contemplando  al  conde;  reía  entre  dientes,
prometiéndole que pronto volvería  a  estar  libre.  Y le  contaba al  vampiro todo lo  que
sabía.  Le  contaba  que  pensaba  practicar  hasta  poder  bajar  por  las  paredes  cabeza
abajo.  Le  decía  que  no  se  preocupara,  que  pronto  estaría  fuera  de  allí.  Y  entonces,
juntos, podrían recorrer la zona y beber la sangre de las muchachas.

Una  noche,  Jules  quitó  el  alambre  y  se  arrastró  por  debajo,  hasta  entrar  a  la  jaula.
Estaba muy oscuro. De rodillas,  avanzó hasta la pequeña casilla de madera, y prestó



atención,  tratando  de  oír  los  chillidos  del  conde.  Introdujo  la  mano  por  la  puerta
oscura,  susurrando.  Un  aguijonazo  en  el  dedo  le  hizo  saltar.  Con  una  expresión  de
inmenso placer, atrajo hacia sí a aquel murciélago velludo y palpitante. Salió con él de
la jaula, y huyó a la carrera del zoológico y del parque, por las calles silenciosas.

La mañana avanzaba. La luz iba poniendo un toque gris en los cielos sombríos.  Pero
Jules no podía volver a su casa. Necesitaba un lugar donde ir.  Bajó por un callejón y
trepó  por  un  cerco,  sin  soltar  al  murciélago,  que  lamía  la  sangre  del  dedo  herido.
Cruzó un patio,  y  entró  a  un pequeño cobertizo  desierto.  El  interior  estaba oscuro  y
húmedo,  lleno  de  cascotes,  latas  vacías,  excrementos  y  cartones  mojados.  Jules  se
aseguró de que el murciélago no pudiera escapar. Después cerró la puerta y colocó un
palo a modo de traba.

El corazón le latía furiosamente, los miembros le temblaban.

Dejó  en  libertad  al  murciélago.  Éste  voló  hasta  un  rincón  oscuro,  y  allí  se  colgó  de
unas tablas. Jules se arrancó febrilmente la camisa; sus labios se estremecieron en una
sonrisa demencial. Sacó del bolsillo de sus pantalones una pequeña navaja que había
robado a su madre. La abrió, y deslizó un dedo sobre la hoja; el filo le cortó la carne.
Con una mano temblorosa, lanzó un golpe contra su propia garganta. La sangre corrió
entre los dedos.

—¡Conde! ¡Conde! —gritó, frenético de alegría—. ¡Bebe mi sangre!

Avanzó a tropezones entre las latas vacías, resbalando, mientras buscaba a tientas al
murciélago. El animal se desprendió de un salto y voló, raudo, a través del cobertizo,
para colgarse en el otro extremo.

Por las mejillas de Jules se deslizaron dos lágrimas.

Apretó  los  dientes.  La  sangre  le  corría  por  los  hombros,  por  el  pecho  angosto  y
lampiño.  El  cuerpo  entero  se  le  estremecía,  como  atacado  por  la  fiebre.
Tambaleándose,  se  volvió  hacia  el  otro  extremo  del  cobertizo.  Tropezó,  y  el  borde
agudo de una lata le abrió un tajo en el costado. Alargó las manos, y aferró el cuerpo
del murciélago para ponérselo a la garganta. Se dejó caer de espaldas sobre la tierra
húmeda y  fría,  y  dejó  escapar  un suspiro.  Con las  manos  apretadas  contra  el  pecho,
empezó a gemir, presa de náuseas.

El  murciélago  negro,  posado  sobre  su  cuello,  lamía  silenciosamente  la  sangre.  Jules
sintió que la vida se le escapaba.

Pensó  en  todos  los  años  pasados.  La  espera,  sus  padres,  la  escuela.  Drácula.  Los
sueños. Todo acababa allí, en esa gloria repentina.



Abrió los ojos, y el interior de aquel cobertizo maloliente dio vueltas a su alrededor. La
respiración se le hacía difícil. Abrió la boca para aspirar una bocanada de aire, pero le
resultó desagradable. Tosió, y su cuerpo desnudo se agitó sobre el suelo frío.

El cerebro se le iba cubriendo de neblinas, una sobre otra, como velos echados sobre
él. De pronto, la mente se le iluminó con una espantosa claridad. Sintió el dolor agudo
en el costado. Supo que yacía medio desnudo entre los desperdicios, dejando que un
murciélago  volador  le  bebiera  la  sangre.  Con  un  grito  ahogado,  se  irguió,
arrancándose del cuello aquel bulto peludo y palpitante, y lo arrojó lejos de sí.

El animal volvió, abanicándole el rostro con las alas vibrantes.

Jules,  con  gran  esfuerzo,  se  puso  de  pie  y  buscó  la  salida.  Casi  no  veía.  Trató  de
detener en parte la hemorragia, y logró abrir la puerta. Salió al patio oscuro y se dejó
caer de boca sobre la hierba alta.  Trató de pedir ayuda,  pero sus labios no pudieron
pronunciar sino un balbuceo ridículo.

Oyó el batir de alas.

Súbitamente, aquello cesó. Unas manos fuertes lo levantaron con suavidad. Su mirada
agonizante se posó en el hombre alto y moreno, cuyos ojos fulguraban como rubíes.

—Hijo mío —dijo.


