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Cuando los vecinos de la manzana se enteraron de la composicion que habia escrito
Jules, decidieron definitivamente que el muchacho estaba loco. Hacia tiempo que lo
sospechaban.

Su mirada inexpresiva hacia estremecer a la gente. Y ese modo de hablar, aspero,
gutural, no parecia normal en cuerpo tan fragil. La palidez de su piel asustaba a mas
de una criatura; parecia colgar suelta sobre la carne. Jules odiaba la luz del sol. Y sus
ideas resultaban un poco fuera de lugar para la gente que vivia en la misma manzana.
Jules queria ser un vampiro.

Se tenia por cierto que habia nacido en una noche tormentosa, mientras el viento
arrancaba los arboles de raiz. Decian que al nacer tenia tres dientes, y que los usé
para prenderse al pecho de su madre, sacandole sangre junto con la leche. Decian que
al oscurecer ladraba y reia en su cuna. Que caminé a los dos meses, y que se sentaba a
mirar la luna en las noches claras. Eso decia la gente.

Los padres estaban muy preocupados por él. Como era hijo Unico, repararon de
inmediato en sus rarezas. Al principio lo creyeron ciego, pero el médico les dijo que se
trataba sélo de una mirada vacia. También dijo que Jules, dado el gran tamafo de su
cabeza, podia ser un genio o un idiota. Resulté ser idiota.

Hasta los cinco afios no pronuncié una palabra. Entonces, una noche, al sentarse a la
mesa, dijo: «Muerte».

Sus padres se sintieron confusos, entre la alegria y el disgusto. Finalmente
encontraron el punto medio entre ambos sentimientos, y decidieron que Jules no debia
saber qué significaba esa palabra. Pero Jules lo sabia. A partir de aquella noche,
desarroll6 un vocabulario tan amplio que cuantos lo conocian quedaban aténitos. No
sOlo aprendia de inmediato cuantos vocablos escuchaba, los que leia en los carteles,
en las revistas y en los libros: ademas inventaba sus propias palabras. Como
sensanoche o matamor. En realidad, eran varias palabras mezcladas y fundidas, y
expresaban cosas que Jules sentia, sin que le fuera posible explicarlas con otro
vocabulario.

Solia sentarse en el porche mientras los otros nifios jugaban a la rayuela o a la pelota.
Miraba fijamente la vereda, y creaba sus palabras. Hasta la edad de doce anos, Jules
no busco ningun tipo de problemas. Hubo, por cierto, una vez en que lo encontraron
desvistiendo a Olivie Jones en un callejon, y en otra oportunidad lo descubrieron
disecando un gatito en su propia cama. Pero transcurrieron varios anos entre uno y



otro episodio, y aquellos escandalos cayeron en el olvido.

En general, durante toda su infancia no hizo nada peor que resultarles desagradable a
quienes lo conocian. Asistia a la escuela, pero nunca estudiaba. Tardaba dos o tres
anos en aprobar cada grado. Todos los maestros lo conocian por su nombre de pila. En
algunas materias, tales como lectura y redaccion, era casi brillante. En otras, en
cambio, no tenia remedio.

A los doce anos, un sabado, Jules fue al cine a ver Dracula. Cuando la pelicula termin,
salié convertido en una masa de nervios palpitantes. Volvié a su casa y se encerré en
el bafio durante dos horas. Por mucho que los padres golpearon la puerta y gritaron
sus amenazas, no salié. Finalmente aparecid, a la hora de la cena, con un vendaje en el
pulgar y una expresién satisfecha.

A la mafiana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Durante todo el dia aguardé a
que abrieran el lugar, sentado en los escalones. Al fin volviéo a su casa. Pero a la
mafana siguiente, en vez de ir a clase, volvié a la biblioteca. Entre los estantes de
libros localizé el tomo de Dracula. No podia retirarlo en préstamo, pues no era socio;
para asociarse tenia que presentarse con el padre o la madre. Por lo tanto, se limit6 a
esconder el libro en el pantaldn, y se marché sin devolverlo.

Fue al parque, y alli se sentd a leer. Ya era de noche cuando terminé. Entonces volvié
a empezarlo, mientras volvia a la casa, leyendo a la luz de las lamparas. De todos los
reproches que se le hicieron por haberse salteado la comida y la cena, no oy6 una
palabra. Comid, fue a su cuarto y terminé el libro por segunda vez. Cuando le
preguntaron de donde lo habia sacado, respondié que lo habia encontrado en la calle.
Pasaron varios dias. Jules leyé aquella historia una y otra vez, y no volvio a la escuela.

Por las noches, cuando el suefo y el cansancio lo vencian, la madre llevaba el libro a la
sala para mostrarselo al esposo. Una noche notaron que Jules habia subrayado ciertas
frases con ideas temblorosas: Los labios estaban rojos de sangre fresca, el surco habia
corrido por su barbilla, manchando la pureza de su mortaja, o Cuando la sangre
comenzé a manar, me tomoé las manos con una sola de las suyas, sujetandolas con
fuerza; con la otra me impulsé por el cuello, oprimiendo mis labios contra la herida.

Cuando la madre vio aquello, arrojé el libro a la basura. A la manana siguiente, Jules
descubrio la falta del libro, lanz6 un grito y retorcio el brazo a su madre hasta que ella
le dijo dénde lo habia escondido. El muchacho corrié al s6tano y escarbé entre las
montanas de desperdicios hasta encontrar su libro. Con las manos y las munecas
sucias de borra de café y clara de huevo, volvié al parque y leyé nuevamente el
volumen.

Durante todo un mes, no hizo sino leerlo avidamente. Por ultimo, llegd a conocerlo tan
bien que lo descarto: le bastaba con pensar en él.



Los boletines de la escuela denunciaban sus constantes ausencias, y la madre le grité.
Por lo tanto, Jules decidié retornar por un tiempo. Queria escribir una composicion. Un
dia la escribié en clase. Cuando todo el mundo hubo terminado, la maestra pregunté
quién queria leer su composicién en voz alta, y Jules levanté la mano. Fue toda una
sorpresa para la maestra, pero se dejoé llevar por la piedad y por el deseo de alentarlo.
Le tomo la pequefia barbilla con una sonrisa, diciendo:

—Muy bien. Atencidn, nifos, Jules nos va a leer su composicién.

Jules se puso de pie, excitado. El papel le temblaba en las manos. Leyo.

br /> —Mi ambicioén, por...

—Pasa al frente, querido.

Jules pasé al frente de la clase. La maestra sonreia con afecto. Volvié a empezar.

—Mi ambicién, por Jules Dracula.

La sonrisa de la maestra se desvanecio.

—Cuando crezca, quiero ser vampiro.

Los labios de la maestra se curvaron hacia abajo, y sus ojos se dilataron.

—Quiero vivir eternamente, y arreglar cuentas con todo el mundo, y convertir en
vampiros a todas las muchachas.

—iJules!

—Quiero tener un aliento hediondo, que huela a tierra muerta, a criptas y a dulces
ataudes.

La maestra se estremecié. Sin poder creer en lo que oia, crispé una mano sobre el
pizarrén. Los nifios estaban boquiabiertos. Se oian algunas risitas, pero no entre las

ninas, por cierto.

—Quiero que mi cuerpo sea frio, y mi carne esté podrida. Quiero tener sangre robada
en las venas.

—Con eso basta, Jules —dijo la maestra.

Jules siguié hablando, en un tono cada vez mas alto y desesperado.



—Quiero hundir mis dientes blancos, terribles, en el cuello de las victimas. Quiero
que...

—iJules! {Vuelve a tu asiento inmediatamente!

—Quiero que se claven como navajas en la carne y en las venas —leyd Jules, en tono
feroz.

La maestra se levant6 de un salto. Los ninos temblaban. Ya no habia risitas.

—Y después, cuando los retire, la sangre manara abundante en mi boca, me correra
calidamente por la garganta y...

La maestra lo tomé por el brazo. Jules se desasio y escapd hasta un rincén. Alli,
parapetado tras un banquito, grito:

—iY sacaré la lengua, y deslizaré los labios por la garganta de mis victimas! jQuiero
beber sangre de mujer!

La maestra se lanzé en arremetida, sacandolo a la rastra de su rincon. Jules se
defendid a zarpazos, y gritd durante todo el trayecto hasta la oficina del director:

—iEsa es mi ambicion! jEsa es mi ambicion! jEsa es mi ambicion!
Fue horrible.

Con Jules encerrado en su cuarto, la maestra y el director celebraron una reunién con
los padres, relatando la escena en tonos sepulcrales. En todas las casas de la manzana
se discutia el mismo tema. Los padres, al principio, se negaron a creerlo, tomando la
historia como invencién de los ninos. Pero acabaron por pensar que, si los chicos eran
capaces de inventar tales cosas, habian estado criando a verdaderos monstruos. Y
optaron por creerlo.

Después de aquel episodio, todos observaban a Jules con mirada de gavilan. Evitaban
el contacto con él. Los padres apartaban a sus hijos cuando lo veian aproximarse, y
por todas partes corrian leyendas sobre él. Hubo mas partes de ausencias escolares.
Jules comunicoé a su madre que no volveria a la escuela, y nada pudo hacerlo cambiar
de idea. Jamas volvid. Cada vez que los funcionarios de inspeccion escolar visitaban su
casa, Jules escapaba por los techos.

Y asi pasé un afio.

Jules vagaba por las calles en busca de algo, sin saber qué. Lo buscé en los callejones,



en las latas de basura y en los terrenos baldios. Lo buscé por el este, por el oeste y en
el medio. Y no podia encontrarlo.

Pocas veces dormia, y nunca hablaba. Se pasaba los dias con la mirada gacha. Olvidé
todas las palabras de su invencion. Hasta que al fin...

Un dia, en el parque, Jules pasé por el zooldogico. Frente a la jaula del murciélago
vampiro, una corriente eléctrica parecid atravesarle el cuerpo. Los ojos se le dilataron,
y sus dientes descoloridos lucieron en una sonrisa. A partir de aquel dia, Jules volvié
diariamente al zooldégico, para contemplar al vampiro. Hablaba con él, llamandole
conde. En el fondo de su corazon, lo consideraba en verdad como un hombre que
habia cambiado de forma.

Robo otro libro de la biblioteca, donde se describia toda la vida salvaje. Encontro la
pagina donde se hablaba del murciélago vampiro, la arranco, y descartd el resto del
libro. Aprendié de memoria aquel trozo. Aprendié como hace el murciélago la incision,
cémo lame la sangre, tal como un gatito lame su crema, cémo camina sobre las puntas
de sus alas plegadas y sobre las patas traseras, tal como una arana negra y velluda.
Por qué la sangre es su Unico alimento.

Pasaron los meses.

Jules seguia contemplando al murciélago y hablandole. Se convirtié en el tUnico
consuelo de su vida, el simbolo de los suefios hechos realidad. Un dia, Jules not6 que el
tejido de alambre que cubria la jaula se habia aflojado en el fondo. Echd una veloz
mirada alrededor. Nadie lo miraba. El dia estaba nublado, y no habia mucha gente en
el zooldgico. Jules tironed del alambre. Se movia un poco. En ese momento, un hombre
salié de la jaula de los monos. Jules retird la mano y se alejé a grandes pasos.

Desde aquella noche, Jules esperaba a que todos le creyeran dormido, y pasaba
descalzo junto al dormitorio de sus padres. Escuchaba los ronquidos del interior, y se
calzaba apresuradamente para correr al zooldgico. Si el guardidn no estaba cerca,
Jules tironeaba del alambre, que iba aflojdndose cada vez mds. Cuando llegaba el
momento de volver a su casa, volvia a colocar el alambre en su sitio, para que nadie
pudiera sospechar.

Pasaba el dia entero frente a la jaula, contemplando al conde; reia entre dientes,
prometiéndole que pronto volveria a estar libre. Y le contaba al vampiro todo lo que
sabia. Le contaba que pensaba practicar hasta poder bajar por las paredes cabeza
abajo. Le decia que no se preocupara, que pronto estaria fuera de alli. Y entonces,
juntos, podrian recorrer la zona y beber la sangre de las muchachas.

Una noche, Jules quitd el alambre y se arrastré por debajo, hasta entrar a la jaula.
Estaba muy oscuro. De rodillas, avanzé hasta la pequeia casilla de madera, y presto



atencion, tratando de oir los chillidos del conde. Introdujo la mano por la puerta
oscura, susurrando. Un aguijonazo en el dedo le hizo saltar. Con una expresion de
inmenso placer, atrajo hacia si a aquel murciélago velludo y palpitante. Sali6é con él de
la jaula, y huyo a la carrera del zooldgico y del parque, por las calles silenciosas.

La mafana avanzaba. La luz iba poniendo un toque gris en los cielos sombrios. Pero
Jules no podia volver a su casa. Necesitaba un lugar donde ir. Bajo por un callejon y
trepd por un cerco, sin soltar al murciélago, que lamia la sangre del dedo herido.
Cruzo un patio, y entré a un pequeno cobertizo desierto. El interior estaba oscuro y
humedo, lleno de cascotes, latas vacias, excrementos y cartones mojados. Jules se
aseguro de que el murciélago no pudiera escapar. Después cerro la puerta y coloco un
palo a modo de traba.

El corazon le latia furiosamente, los miembros le temblaban.

Dej6 en libertad al murciélago. Este vol6 hasta un rincén oscuro, y alli se colgé de
unas tablas. Jules se arrancé febrilmente la camisa; sus labios se estremecieron en una
sonrisa demencial. Sacé del bolsillo de sus pantalones una pequena navaja que habia
robado a su madre. La abrid, y deslizé un dedo sobre la hoja; el filo le corté la carne.
Con una mano temblorosa, lanzé un golpe contra su propia garganta. La sangre corrio
entre los dedos.

—iConde! {Conde! —grito, frenético de alegria—. {Bebe mi sangre!

Avanzo6 a tropezones entre las latas vacias, resbalando, mientras buscaba a tientas al
murciélago. El animal se desprendié de un salto y vold, raudo, a través del cobertizo,
para colgarse en el otro extremo.

Por las mejillas de Jules se deslizaron dos lagrimas.

Apretd los dientes. La sangre le corria por los hombros, por el pecho angosto y
lampifio. El cuerpo entero se le estremecia, como atacado por la fiebre.
Tambaledndose, se volviéo hacia el otro extremo del cobertizo. Tropezd, y el borde
agudo de una lata le abrié un tajo en el costado. Alargo las manos, y aferré el cuerpo
del murciélago para ponérselo a la garganta. Se dejo caer de espaldas sobre la tierra
humeda y fria, y dejé escapar un suspiro. Con las manos apretadas contra el pecho,
empez0 a gemir, presa de nauseas.

El murciélago negro, posado sobre su cuello, lamia silenciosamente la sangre. Jules
sintié que la vida se le escapaba.

Pensé en todos los anos pasados. La espera, sus padres, la escuela. Dracula. Los
suefios. Todo acababa alli, en esa gloria repentina.



Abrio los ojos, y el interior de aquel cobertizo maloliente dio vueltas a su alrededor. La
respiracion se le hacia dificil. Abrié la boca para aspirar una bocanada de aire, pero le
resultd desagradable. Tosid, y su cuerpo desnudo se agité sobre el suelo frio.

El cerebro se le iba cubriendo de neblinas, una sobre otra, como velos echados sobre
él. De pronto, la mente se le ilumind con una espantosa claridad. Sintio el dolor agudo
en el costado. Supo que yacia medio desnudo entre los desperdicios, dejando que un
murciélago volador le bebiera la sangre. Con un grito ahogado, se irguid,
arrancandose del cuello aquel bulto peludo y palpitante, y lo arrojé lejos de si.

El animal volvio, abanicandole el rostro con las alas vibrantes.

Jules, con gran esfuerzo, se puso de pie y buscd la salida. Casi no veia. Tratdé de
detener en parte la hemorragia, y logré abrir la puerta. Salié al patio oscuro y se dejé
caer de boca sobre la hierba alta. Traté de pedir ayuda, pero sus labios no pudieron
pronunciar sino un balbuceo ridiculo.

Oyo¢ el batir de alas.

Subitamente, aquello ces6. Unas manos fuertes lo levantaron con suavidad. Su mirada
agonizante se posd en el hombre alto y moreno, cuyos ojos fulguraban como rubies.

—Hijo mio —dijo.



