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Golpeé  en  la  puerta  del  hotel  donde  se  hospedaba  Sigmund  Seltzer  y  oí  que
contestaban: “¡Bitte! ¡Entrez! ¡Come in!”. Abrí la puerta y vi un personaje rechoncho,
bajito,  con  un  vestido  claro,  sombrero  de  paja  y  zapatos  amarillos,  corbata  de  hilos
dorados y una perla en el centro. Tenía un cigarro metido en la boca. Era difícil saber
si  acababa  de  entrar  o  estaba  de  salida.  En  la  pared  colgaba  una  mandolina.  En  la
mesita reposaban unos álbumes. En el cuarto del hotel, Sigmund Seltzer había colgado
una gran cantidad de fotografías, de sí mismo y de otros. Me pareció reconocer entre
ellas  a  algunas actrices  de cine.  Dando un vuelco al  cigarro con la  lengua,  preguntó
cortante:

–¿Es usted el traductor?

– Sí.

–Entonces,  siéntese.  Entremos  en  confianza.  A  mí  me  disgusta  lo  ceremonioso.  O
somos  amigos,  o  este  trabajo  no  resulta.  ¿Quiere  tomar  algo?  ¿Whisky?  ¿Coñac?
¿Jerez? ¿Coca-Cola?

–No, gracias.

–¿Comer algo?

–Acabo de almorzar.

–Mi abuela decía: las tripas no tienen fondo; mientras uno coma está vivo y un traguito
nunca hace daño. ¿Usted sabe alemán?

–Traduje La montaña mágica.

–¿Qué clase de montaña es esa?

–Es el título de una novela de Thomas Mann.

–¿Ah, sí? Es que no me queda tiempo para leer. Aquí está mi libro. Mi aventura como
idealista.  Tradúzcalo.  Ha  sido  publicado  en  muchos  idiomas,  y  ya  es  el  momento  de
traducirlo  al  yiddish.  Lo  repartiré  entre  mis  parientes.  Quiero  que  mis  padres  estén
orgullosos  de  mí.  Además,  seguramente  se  venderán  unos  doscientos  ejemplares.



Tengo  muchos  amigos.  Mi  abuela  decía:  el  dinero  es  basura,  pero  los  amigos  son
útiles.

–Usted  tenía  una  abuela  muy  inteligente.–Noventa  y  ocho  años  tenía  cuando  murió.
Quería completar los cien, pero no se pudo. Yo hubiera querido ser un Rockefeller o un
íntimo de Greta Garbo; pero me conformo con que la película que se haga de mi libro
sea un éxito. Precisamente esta semana debo viajar a Hollywood. ¿Cuánto quiere usted
por  su  trabajo?  Dígame  una  suma  global.–Quinientos  dólares.–¿Con  que  quinientos
dólares? Bien, no voy a regatear con usted. En París lo hubiera podido conseguir más
barato, pero me llamaron de Hollywood. Haga un libro que valga la pena. Que tenga
de  todo:  la  vida  del  hombre,  y  el  pensamiento,  y  el  alma  también.  Un  libro  debe
estremecer el corazón. Si no lo estremece, se perdió la lectura. Usted me entiende, ¿o
no? En nuestro negocio hay que ser vivo.

Durante un rato estuve callado mientras hojeaba el libro. Luego pregunté:

–¿En qué idioma escribió este libro?

Sigmund  Seltzer  se  quitó  el  sombrero  y  lo  vi  entonces,  con  más  claridad.  Tenía  una
frente  ancha  con  una  cicatriz  en  la  mitad,  una  mata  de  pelo  negro,  rizado  y
engominado.  Llevaba  una  camisa  rosada.  Tenía  las  mejillas  azuladas;  de  barba  muy
poblada,  a  pesar  de  estar  bien  afeitado.  Labios  gruesos,  nariz  ancha  con  hoyos
grandes. De los ojos negros salía una sonriente familiaridad aceitosa, como de buena
naturaleza, de la que solo se encuentra entre pueblerinos. De pronto me di cuenta de
que llevaba dos anillos, uno con un rubí y otro con un diamante.

Después de algún tiempo, contestó:

–¿Qué importa el idioma en que lo escribí? Le estoy entregando la versión en alemán
para que usted la traduzca. No me gustan las discusiones largas; o sí o no. El libro se
publicó en 1932 y desde ese año han cambiado muchas cosas en el mundo. Hitler, el
bastardo, ojalá que lo consuma el fuego, se convirtió en amo de Alemania. Mussolini,
el  cerdo,  conquistó…  ¿cómo  es  que  se  llama?…  Etiopía.  Franco,  el  bandido,  quiere
meterle fascismo a España. Todo esto hay que agregárselo al libro para que el lector
sepa dónde está parado; que esté actualizado, usted me entiende, ¿o no? Como el libro
va a estar escrito en yiddish, hay que darle justificación a nuestra lucha en Palestina y
todo lo demás. Yo, Sigmund Seltzer, no soy miedoso; diremos a los ingleses que salgan
de allí. Ellos produjeron la Declaración Balfour, entonces que se devuelvan a Londres y
dejen a los judíos en paz. Con los árabes, ya nos las arreglaremos. Haga que todo esto
quede  claro  y  que  el  libro  se  lea  fácilmente,  y  con  gusto.  ¿Usted  me  entiende?  En
nuestro negocio hay que ser vivo.

–Sí, entiendo.



–Bien. Le adelantaré cien dólares. ¿Dónde estará mi chequera?

Sigmund Seltzer apoyó el  cigarro en el  cenicero,  sacó una chequera y un estilógrafo
dorado del bolsillo interior del saco. Dudó por un momento. Después dijo:

–Escriba  usted  mismo  su  nombre  y  la  suma  de  cien  dólares,  yo  lo  firmaré.  No  debe
preocuparse,  mi  cheque  es  bueno.  Llevo  poco  tiempo  en  América  pero  ya  se  sabe
quién es Sigmund Seltzer. Importantes personajes me han invitado a sus casas y todo.
Precisamente, este estilógrafo me lo dieron mis amigos en París cuando me ofrecieron
el banquete. No se consigue otro igual. La fábrica que lo hizo ya no existe. Es de oro
puro. Fíjese aquí, catorce quilates. ¿Usted ha estado alguna vez en París?

–Un par de días.

–Una  ciudad  alegre,  ¿verdad?  No  hay  otro  París  en  el  mundo.  En  épocas  anteriores,
Bucarest era una ciudad alegre. La llamaban la segunda París. Pero la guerra lo volvió
todo al revés. Dos cosas me gustan de París: las rosquillas, brioches, y las mujeres.

–¿Habla usted francés? –pregunté, como por decir algo.

–Yo  hablo  todos  los  idiomas.  ¿Qué  es  necesario  hablar?  Un  hombre  y  una  mujer  se
entienden con la  mirada.  Si  usted tiene un bolsillo  lleno de francos,  puede hasta ser
mudo. Usted le echa una mirada y ella sabe exactamente lo que usted quiere.  Usted
para un taxi y ella ya está sentada a su lado. Usted le da un franco al conductor y lo
convierte  en  su  amigote.  Igual  es  en  el  hotel  y  en  todas  partes.  Aquí  en  América  se
dice:  la  plata  manda.  Es  verdad.  Cuando  llego  a  un  país,  lo  primero  que  hago  es
aprender a contar.  Luego me voy a un restaurante y  analizo lo  que se puede comer,
porque con el estómago vacío no hay sabiduría que valga. Lo demás, mi amigo, viene
con el tiempo. En París me fui a donde los escritores, los más importantes, y todos me
dieron carta  de  recomendación y  todo.  Posaron conmigo para  fotografías  como si  yo
fuera  uno  de  ellos.  Ahí  están  en  el  álbum,  con  los  más  importantes.  Y  no  posaron
simplemente como extraños, por salir del paso, sino como amigos. Mire, aquí estoy yo.
Si se es amigo, es con todo el corazón. Comemos y bebemos juntos. No me preocupa el
dinero.  Me  presentaron  a  sus  mujeres  y  yo  les  presenté  a  mis  conocidos.  Tengo  allí
familia y todo. Uno es profesor en la Sorbona, el principal. Todos los profesores están
pendientes de sus palabras, lo que él dice es sagrado, tiene siempre la última palabra.
Un  primo  mío  abrió  en  París  un  almacencito  hace  doce  años,  y  hoy  tiene  ya  un
negocio. Llegan allí los más grandes personajes. Rothschild es uno de sus clientes. La
esposa del presidente va allí a comprar una cartera o un corsé. ¿Quieres comprar un
automóvil?  También  lo  encuentras;  si  necesitas  pañales  para  un  bebé,  allá  los  hay.
Cuando mis amigos se enteraron de que yo había escrito un libro, reaccionaron como
una familia. Precisamente fue mi primo quien me regaló este estilógrafo. Escriba aquí
su  nombre,  y  aquí  cien  dólares.  Agréguele  la  fecha.  Si  Sigmund  Seltzer  hace  un
cheque,  debe  quedar  perfecto.  Escribí  mi  nombre,  la  fecha,  la  cantidad.  Sigmund



Seltzer acercó una silla a la mesa. Probó la punta de la pluma en el esmalte de la uña
del pulgar izquierdo. Sacó la punta de la lengua y garabateó lentamente su firma en el
cheque.  Tan  pronto  eché  un  vistazo  a  su  firma,  supe  la  verdad:  nunca  había  escrito
nada. Era la firma de un analfabeto.
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No  tenía  ningún  sentido  seguir  el  texto  alemán.  Quien  quiera  que  hubiera  sido  el
escritor, había escrito una biografía que tal vez se acomodaba a un lector alemán, pero
no  a  uno  judío.  Las  frases  eran  largas,  el  estilo  pesado,  lleno  de  las  banalidades
características del escritor de novelones de la Europa occidental cuando escribe sobre
judíos.  Todos  los  hombres  del  libro  tenían  frentes  anchas,  patillas  largas.  Todos  los
padres  tenían  barbas  blancas,  habían  sido  víctimas  de  algún  pogrom  y  lo  único  que
deseaban  era  que  sus  hijos  rezaran  por  ellos  a  su  muerte.  Las  chicas  eran  todas
bellezas  morenas,  cortejadas  por  millonarios  antisemitas,  pero  ellas,  vírgenes,
solamente se enamoraban de seminaristas o de pioneros que iban a Israel.

Debía  inventarme  alguna  otra  basura,  pero  ¿qué?  Intenté  averiguarle  a  Sigmund
Seltzer sobre su procedencia, hechos de juventud, pero por algún motivo él se negaba
a  contar  la  verdad.  Siempre  daba  la  misma  respuesta:  escriba  algo  que  sea
interesante, que se pueda utilizar para la radio. Al héroe yo le di un padre comerciante
de  maderas  en  Wolyn,  lo  hice  un  genio  musical,  luego  lo  metí  al  ambiente
revolucionario, lo encarcelé en Varsovia, y finalmente lo hice escapar con la ayuda de
la hija del director de la cárcel.

Sigmund Seltzer exigía que le leyera cada capítulo después de escrito, y cada vez que
lo  hacía  tenía  la  misma  extraordinaria  sensación:  se  creía  las  mentiras  que  yo  iba
inventando sobre él. Asentía con la cabeza, se ponía serio, incluso triste. Daba vueltas
al  cigarro  en  la  boca,  hacía  coronas  de  humo,  se  quedaba  pensativo.  A  veces  me
ordenaba agregar frases explicativas.

Me  parecía,  a  menudo,  que  de  alguna  misteriosa  manera  yo  le  recordaba  cosas  que
había  medio  olvidado,  o  quién  sabe,  ¿sería  posible  que  Sigmund  Seltzer  ya  no
distinguiera  entre  verdad  y  mentira?  Frecuentemente  su  cara  gruesa  adoptaba  una
actitud atenta, como la de un niño a quien se le está contando un cuento para que se
duerma. Bostezaba, sonreía, se refregaba los ojos.

También solía dormirse, pero el teléfono no paraba de sonar. Podía ser su agente de
Nueva York, Seymour Katz; o desde Hollywood, o una tal Silvia averiguándole dónde
había pasado la noche anterior. Sigmund Seltzer le explicaba:

–Silvia, darling, todo son negocios, negocios. Esto es América. Tú sabes que estás en
mi corazón. Tengo un solo Dios y una sola Silvia.



Y  señalaba  su  corazón  con  el  dedo  como  si  Silvia  lo  estuviera  viendo.  Colgó  el
auricular y dijo:

–¡Mujerzuelas, todas!

Y de nuevo prendió su tabaco, que se había apagado.

Todo  sucedió  rápida  y  dramáticamente.  De  vez  en  cuando  me  parecía  que  Sigmund
Seltzer imitaba las aventuras que yo inventaba en mi texto yiddish. Me había dado otro
cheque de cien dólares, pero me lo devolvieron por falta de fondos. Llamé a Sigmund
Seltzer  al  hotel  pero  dijeron  que  se  había  mudado  de  allí.  De  repente  me  llegó  un
telegrama  de  él  invitándome  a  su  matrimonio  con  Silvia,  la  misma  de  las  llamadas,
cuyo apellido era Moskovitz.

Llegué  puntual  al  hotel  Delancey  en  el  centro,  donde  se  organizaban  matrimonios
ortodoxos, bar mitzvahs y reuniones de rabinos, y allí  estaban la novia, su madre, un
cuñado y varios amigos. Seymour Katz, el agente de Sigmund Seltzer, era un hombre
pequeño y fumaba un cigarro grande. Estaba chismoseando con un rabino corpulento,
que más parecía un boxeador del Madison Square Garden. Silvia, la novia, que tenía la
nariz torcida como un pico roto,  el  pelo teñido del  color del  jugo de zanahoria y con
muchos rizos, me sonreía amigablemente y con camaradería. Tenía los ojos amarillos,
pintados de negro y azul, y las cejas definidas. Por entre los labios rojos relucían unos
dientes  de  porcelana.  Era  difícil  saber  si  tenía  treinta  o  cincuenta  años  de  edad.  A
pesar de sus manos ajadas, tenía las uñas largas, en punta, pintadas de rojo, como un
animal de presa de otro planeta. Tan pronto me acerqué a ella, me vino una racha de
estornudos.  Su  madre  tenía  una  cabeza  que  empezaba  estrecha  pero  se  iba
ensanchando,  hasta  terminar  en  una  papada  grande,  sobre  un  busto  que  sobresalía
como un balcón. Sus pies enfermos estaban calzados con zapatos adornados de perlas
falsas.  Aparentemente  sufría  de  asma,  porque  a  medida  que  se  sucedían  las
felicitaciones  tragaba  píldoras  y  resoplaba.  Sigmund  Seltzer,  metido  en  un  frac  con
una flor blanca en el ojal, le gritaba al oído, como si fuera sorda:

–Mamá, éste es mi traductor al yiddish.

–¿Ah, sí? Lo importante es que tengamos salud.

El  día  era  caluroso,  pero  Sigmund  Seltzer  me  obligó  a  comer,  después  de  la
ceremonia,  todo lo  que habían preparado:  higaditos  picados,  pastas  en caldo,  carnes
de res, tripas rellenas y al final torta de miel y galletas de huevo, que la suegra había
horneado personalmente.

El  hermano  de  Silvia,  Sidney  Braitman,  me  comentó  que  negociaba  con  finca  raíz.
Durante  la  celebración  contó  episodios  sobre  la  quiebra  de  Wall  Street  en  1929,  los
suicidios  que  sobrevinieron  y  lo  baratos  que  se  podían  comprar  casas  y  lotes,  si  se



tenía  el  efectivo.  Él  había  aconsejado  a  Sigmund no  consignar  en  el  banco  el  dinero
que conseguía en Hollywood, sino invertirlo en el negocio de la construcción.

–Construye un bungalow en alguna parte –le dijo–, el resto llegará solo.

–Tengo la cabeza puesta en sacar un libro –contestó Sigmund Seltzer.

–Eso lo puedes hacer en tu tiempo libre.

No me atreví a decirle al novio que su cheque había sido devuelto. Por el contrario, le
compré una corbata de regalo. Me dijo que se iba con Silvia de luna de miel. Nombró
un pueblo y un hotel en los montes Catskills. Me prometió que tan pronto regresara a
Nueva York me llamaría por teléfono.

Pasaron seis semanas sin saber nada de él. De repente alguien golpeó en la puerta del
cuarto amoblado donde yo vivía. No tuve tiempo de contestar, cuando entró Sigmund
Seltzer, sin afeitar, con un vestido manchado, una camisa sucia y un pedazo de tabaco
en la boca. Era difícil entender cómo no se quemaba los labios. La cicatriz en su frente
se  marcaba más que de costumbre.  Pesaba sobre él  la  dejadez  de un pordiosero.  Yo
estaba acostado sobre la cama y olvidé levantarme. Pregunté:

–¿Qué sucedió?

Con la mano derecha, Sigmund Seltzer se levantó la manga izquierda de la camisa.

–Se acabó todo.

–¿No funcionó?

–Un parásito.

–¿Qué quería?

–¿Qué quieren todas? Tu dinero.

Se  sentó  pesadamente  en  el  sofá,  al  cual  se  le  asomaban  el  relleno  y  los  resortes,  y
dijo:

–Llegué a ella con el corazón abierto, pero solo le interesaban mis utilidades. Conseguí
un cuarto en un hotel y me propuse hacer lo que correspondía, pero ella se sentó en
una silla,  cruzó  la  pierna  y,  fumando un cigarrillo  tras  otro,  solo  quería  conocer  mis
negocios.  Ella  quería  que  yo  depositara  el  dinero  a  su  nombre.  “La  chequera”,  dijo
ella, “es mi mejor amiga”. Me encontré allí, en el casino, con una prima de ella, quien
me contó la verdad: ya había tenido tres maridos y todos se habían divorciado de ella.



Incluso,  ya  había  tenido  amantes.  Un  carnicero  y  un  representante  de  maquinaria.
Todo esto se negocia con el cuerpo. La madre no es mejor. El suegro era un experto,
así  llaman  aquí  a  los  carteristas.  En  resumen,  le  dije:  conmigo,  mi  amiga,  te  has
equivocado; si no te gusta, te puedes ir.

–Entonces, ¿se van a divorciar?

–Si ella quiere un divorcio, que lo pague. Aquí para divorciarse hay que ir a California.
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Además del fracaso del matrimonio, Sigmund Seltzer también fracasó con la película.
El  contrato  ya  estaba  escrito,  y  Sigmund  Seltzer  ya  estaba  listo  para  firmar.  De  un
momento a otro la empresa se arrepintió.

Desde  cuando  el  cheque  fue  devuelto,  yo  dejé  de  “traducir”  y  pareció  que  el  trato
entre nosotros se había interrumpido. Pero Sigmund Seltzer no claudicó. Consiguió un
trabajo  en  una  agencia  aseguradora  y  comenzó  a  pagarme  con  billetes  de  diez  y  de
cinco  dólares,  y  cuanto  podía  ahorrar.  Me  buscaba  en  cada  uno  de  los  cuartos
amoblados a donde yo me trasladaba.

Cada  vez  que  nos  veíamos  yo  le  averiguaba  por  los  negocios  de  antes,  y  Sigmund
Seltzer  me  lo  contaba  todo.  Había  tenido  una  sociedad  con  un  vendedor  ambulante
que  tenía  su  clientela  en  Staten  Island.  Luego  se  asoció  a  una  fabriquita  que  hacía
lociones para el  cabello  femenino.  No sé cómo,  pero él  hacía  amistades con rabinos,
escritores,  actores  de  teatro  yiddish.  En  cada  visita  me  daba  tiquetes  para  algún
evento al cual yo nunca quería ir. Sus ropas se veían ajadas pero él siempre llevaba un
sombrero  de  ala  ancha  y  un  pañuelo  anudado  en  el  cuello.  De  su  maletín,  siempre
lleno,  sacaba  toda  clase  de  catálogos,  fotos  de  personajes  importantes,  cartas  de
recomendación de autores para prólogos,  respuestas negativas de escritores.  Un par
de veces me mostró fotografías de mujeres.

Se  sentaba  conmigo  en  la  única  silla  que  se  encuentra  en  cualquier  cuartucho
amoblado, fumaba un cigarro y escuchaba los nuevos capítulos que yo iba agregando.
Ya se me había perdido el “original” en alemán. Ya me había olvidado de los episodios
de los capítulos anteriores. Solamente había anotado los títulos en una libreta.

Tenía la esperanza de que Sigmund Seltzer se percatara de la inutilidad y de cuán sin
fundamento era el proyecto en el cual estábamos metidos, y que, de una vez por todas,
me  dejara  en  paz.  Pero  Sigmund  Seltzer  nunca  halló  ninguna  falla  en  mi  escritura.
Escuchaba  con  curiosidad  todo  lo  que  yo  me  inventaba  sobre  él,  sus  actos  heroicos,
sus aventuras con mujeres. Aprobaba todos los pensamientos que yo le hacía pensar,
todas  las  palabras  que  yo  ponía  en  su  boca.  Unas  veces  aparecía  como  un  líder
revolucionario  de  Kerensky  y  otras  como  un  pacifista  que  prefería  morir  antes  que



luchar  en  el  frente;  unas  veces  era  un  pionero  preparándose  para  construir  el  país
judío  y  otras  un  líder  de  la  autoprotección  en  los  pogroms  ucranianos.  Ya  le  había
entregado  trescientas  páginas  escritas  en  un  cuaderno  pero  yo  solo  había  recibido
doscientos dólares. Ya no recordaba los pequeños detalles, pero Sigmund Seltzer sí lo
recordaba todo. De vez en cuando tomaba el manuscrito y decía:

–Esto se convertirá en un libro, ¿verdad?

–Debo encontrar un final apropiado.

–Creo que ganaremos mucho dinero con esto. Sigmund Seltzer aún no ha muerto.

Conseguí empleo en un periódico y ya no dependía de los pocos dólares que me daba
Sigmund Seltzer: billetes arrugados y, a veces, monedas.

La historia de su vida se volvió tan enredada, tan melodramática y llena de fantasía,
que  comencé  a  frenarme,  a  pensar  que  estaba  engañando  a  Seltzer,  que  sacaba
provecho de su ignorancia. Me hice el propósito de devolverle el dinero que me había
dado  y  acabar  con  el  absurdo  que  comencé  en  un  momento  de  necesidad.  Pero
Sigmund  Seltzer  se  aferraba  a  mí.  No  importa  dónde  me  escondiera,  siempre  me
encontraba.  A  veces  desaparecía  por  meses  enteros.  De  pronto  recibía  una  llamada
telefónica  o  un  telegrama.  Se  había  divorciado  de  su  mujer,  pero  había  vuelto  a
casarse. Me invitó a su nueva residencia y me presentó a su esposa. Curiosamente la
segunda  esposa  era  muy  parecida  a  la  primera:  la  misma  nariz  torcida,  la  misma
sonrisa  y  los  mismos  ojos  amarillos.  Hasta  se  teñía  el  pelo  del  mismo color,  jugo  de
zanahoria. Solo que era más bajita que la primera, tenía caderas más anchas y piernas
más gruesas. Era dueña de un almacén de ropa interior femenina. Criaba un hijo de un
matrimonio anterior.

Por  este  tiempo  yo  ya  había  publicado  un  par  de  libros  y  era  algo  conocido  en  los
círculos literarios, pero Sigmund Seltzer me seguía presentando como su traductor. La
segunda señora Seltzer tomó mi mano entre las suyas y exclamó: “Si usted es amigo
de Sigmund, ¡entonces es también amigo mío!”.

Y  me  arrancó  la  solemne  promesa  de  ir  cada  viernes  en  la  noche  a  comer  la  mejor
comida judía de toda América.

Cuando  volví  una  noche  al  Brooklyn,  después  de  varias  semanas  y  otras  tantas
excusas, me recibió con un beso y me llamó por mi nombre de pila. Había invitado esa
noche  al  dueño  de  una  imprenta  de  calendarios,  a  un  actor  yiddish  que  estaba
buscando  una  obra,  a  un  cantor  religioso  que  además  componía  canciones,  al
propietario de una salsamentaria kosher, además de varios parientes y un primo que
era  médico  del  hospital  Montefiore.  Todos  me  pidieron  que  leyera  un  párrafo  del
manuscrito de Sigmund Seltzer, que él había encuadernado en cuero. En la carátula,



en letras doradas, aparecía el título: La autobiografía de mi propia vida por Sigmund
Seltzer. Debajo, el nombre del traductor.

Mientras hojeaba el manuscrito en busca de un fragmento apropiado, los invitados se
acercaron  tanto  que  sentía  su  aliento  cálido.  Cuando  terminé  de  leer,  aplaudieron.
Sigmund  Seltzer  me  abrazó  y  besó  en  ambas  mejillas,  al  estilo  francés.  Las  tías  me
estrujaban  contra  sus  pechos.  Una  prima  reía  nerviosamente,  la  otra  secaba  sus
lágrimas. El cantor se colocó el solideo y comenzó a cantar temas litúrgicos y arias de
ópera. Sigmund lo acompañó con la mandolina.

Ese viernes en la noche, ya solo, esperando el metro en la estación, sentí el estómago
pesado  y  dolor  de  cabeza.  Juré  que  en  la  mañana  enviaría  a  Sigmund  Seltzer  un
cheque y una carta, para que no me siguiera fastidiando con su obra inconclusa. Pero,
por algún motivo,  no podía dejarla sin terminar.  Tampoco estaba seguro,  ese sábado
en la mañana, de que mi cheque tendría suficientes fondos.

Cuando  completé  las  quinientas  páginas,  le  avisé  a  Sigmund  Seltzer  que  su
autobiografía había concluido. Me había pagado en total doscientos cincuenta dólares,
pero me prometió que muy pronto me pagaría el saldo. Solo debía esperar un par de
semanas, porque en ese momento estaba corto de dinero. Le aseguré que, mientras el
libro no fuera impreso, yo no exigiría honorarios.

Aparentemente todo había terminado entre los dos. Pero la familia de Sigmund Seltzer
y los amigos –rabinos, cantores, vendedores de seguros– le organizaron un banquete y
tuve que ir, y pronunciar un discurso. Después, Sigmund Seltzer me pidió que le diera
una carta de recomendación para un editor de libros en yiddish.

Un día me anunció que tenía un editor. El redactor había corregido el manuscrito y lo
había pasado a máquina. Lo leí y quedé atónito; Sigmund Seltzer había sucumbido al
comunismo.  El  redactor  había  llenado  la  obra  de  Sigmund  Seltzer  de  propaganda
comunista.
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Pasaron varios años, pero el libro no se publicó. Sigmund Seltzer tampoco lo desechó.
Hasta  hoy  en  día,  no  he  sabido  por  qué  los  rojos  no  lo  editaron.  Sigmund  Seltzer
hablaba de una lucha, de una intriga, quién sabe. Quizás alguien encontró huellas de
trotskismo, u otro sacrilegio, en la obra. Estuve dos años en el exterior pero, apenas
regresé, recibí un telegrama de Sigmund Seltzer. Había conseguido un redactor para
eliminar la agitación comunista del libro. Alguien lo había traducido al inglés. Sigmund
Seltzer  me  solicitaba  que  le  agregara  un  epílogo  mencionando  el  surgimiento  del
Estado judío, la guerra con los árabes, y la pérdida que había sufrido la humanidad por
la muerte de Roosevelt.



Sigmund Seltzer había recibido cartas de agradecimiento de la señora Roosevelt,  del
gobernador  Lehman,  de  Eddy  Cantor  y  otros  personajes,  a  quienes  había  enviado
copias.

Le alcé la voz, juré que no me metería más en este enredo, pero Sigmund Seltzer me
venció.  Me  halagó,  me  acercó  el  salero  en  la  mesa  del  restaurante,  la  azucarera,  el
cenicero,  llamó  al  mesero  para  que  me  diera  otro  vaso  de  agua,  y  me  recordó  que
durante la época en que yo no tenía un centavo, sus cien dólares me habían salvado de
morir de hambre. Me contó que todos sus parientes estaban orgullosos de mí y leían
todos  mis  escritos.  Su  mujer,  Florence,  había  ampliado  la  fotografía  en  la  cual
aparezco  con  su  marido,  y  la  había  colgado  en  su  alcoba.  Otras  cuantas  fotografías
mías, junto con recortes de periódico, estaban en su álbum. Me había traído de regalo
un portatabaco.

Observé que el cabello en las sienes de Sigmund Seltzer ya estaba canoso. Se quejó de
que su socio lo había estafado, y que sufría de los riñones. Se limpiaba el sudor de la
frente con un pañuelo sucio, y decía:

–¿Qué más poseo, además de este libro? Quiero que salga impreso mientras esté con
vida.

Dejé a un lado mis propias ocupaciones y comencé a escribir sobre el surgimiento del
Estado de Israel, las luchas con los árabes, la muerte de Roosevelt, y hasta la guerra
en Corea.  Sigmund Seltzer consiguió un editor que publicara la versión inglesa –uno
de ésos que se deja pagar por los escritores–, pero el hombre exigió, sin embargo, que
el  libro  estuviera  “actualizado”.  Me fue  difícil  reconocer  mi  propio  estilo  después  de
todos los cambios que le hicieran los no pocos redactores. Varias páginas ni siquiera
eran  mías.  La  mayoría  de  los  héroes  fueron  rebautizados.  Sigmund  Seltzer  tenía,
aparentemente, otros ayudantes.

El  manuscrito  se  quedó conmigo durante un tiempo y  se  llenó de polvo.  Pero un día
sonó el teléfono, y Sigmund Seltzer preguntó:

–¿Ya escribiste todo?

–Más o menos.

–Escribe sobre la falsedad de las mujeres.

–Toda la obra está llena de ella.

–Escribe  que  la  mujer  es  egoísta.  No  le  importa  el  hombre  para  nada.  El  hombre
trabaja duro, pero tan pronto sale de la casa, entra un parásito.



–¿Qué pasó?

–No me lo estoy inventando.

–¿Tiene problemas con su mujer?

Sigmund Seltzer comenzó a toser y su voz se tornó ronca y silbante.

–¿Cómo te enteraste? ¿Ya se comenta en la calle?

–No, solamente se me ocurrió.

–Almorcemos. Debo hablar contigo.

Comimos en un restaurante vegetariano en el centro, y Sigmund Seltzer me obligó a
jurarle  que  le  guardaría  un  secreto.  Estaba  muy  nervioso.  Tosió  y  se  atoró.  Le
asomaron unas lágrimas y se las limpió con la servilleta.  El sudor le chorreaba en el
plato.

Sí,  él,  Sigmund  Seltzer,  era  un  cornudo.  El  otro,  el  pícaro,  durante  tres  años  había
estado yendo a  su  casa,  había  comido,  bebido,  pasado la  noche,  se  había  puesto  sus
vestidos  y  sus  camisas;  se  había  hecho  pasar  por  amigo,  pero,  a  su  espalda,  había
hablado mal de él. Lo había burlado y había usado a Florence. Ese tal por cual había
abandonado una mujer con cinco hijos en La Habana y aquí en Brooklyn vivía con una
puertorriqueña. Le había pedido cincuenta dólares a Seltzer y nunca pagó un centavo.
¿Cuánto le habría robado a Florence? Eso Seltzer nunca lo sabría. Seltzer se enteró de
la verdad cuando el otro regresó a Cuba y a Florence le dio un ataque de nervios. Los
médicos cobraron ochocientos dólares. Ella tuvo que ir a… –¿cómo se llama eso?–, sí, a
un psicoanalista. No le ayudó, y sí le quitó el dinero.

Sigmund Seltzer empezó a llorar. Los comensales nos miraban de todas las mesas. El
mesero retiró los platos.

Sigmund Seltzer fue al  baño y se demoró mucho.  Yo resulté mirando con rabia a las
mujeres alrededor. Sigmund Seltzer me había contagiado su misoginia. Cuando volvió,
sus  ojos  brillaban  con  frescura  infantil.  Parecía  que  en  el  baño  no  solamente  se
hubiera  lavado  la  cara,  peinado  el  cabello  y  arreglado  la  corbata,  sino  que  también
hubiera hecho un examen de conciencia y llegado a la conclusión de que no hay mal
que por bien no venga.

–Escribe todo esto. Que el mundo se entere –dijo.

–No se puede escribir todo en un solo libro.



–Que tenga unas páginas más; yo pagaré.

Y Sigmund Seltzer sacó la billetera.

Me  di  cuenta  de  que  este  libro  nunca  se  publicaría,  y  agregué  un  capítulo  sobre  la
traición de las mujeres que comenzó con Eva en el Paraíso. Cuando se lo leí a Seltzer,
dijo:

–Es como si hubieras sido testigo presencial.

II

Pasaron un par de años en los cuales no supe nada de Sigmund Seltzer. Solo recibí de
él tarjetas de Año Nuevo.

Sonó el teléfono y oí una voz femenina medio conocida, que me dijo:

–Habla Florence.

Me quedé callado. No recordaba quién era Florence.

–No me recuerda. Soy la señora Seltzer.

–Sí, señora Seltzer.

–Sigmund  está  enfermo.  Ya  lleva  tres  semanas  en  el  hospital.  Me  pidió  que  le
telefoneara.

–¿Qué le pasa?

Florence me contó lo que le pasaba. Le habían extirpado un riñón. Se le complicó con
un soplo y el corazón se debilitó.

–¡Sigmund está muy enfermo! –dijo Florence con preocupación.

Tomé  un  taxi  y  llegué  al  hospital.  Sigmund  Seltzer  estaba  en  una  sala  grande,  con
muchas  camas  separadas  por  cortinas  de  tela.  Me  acerqué  a  la  cama  de  Sigmund
Seltzer. Con solo mirar su cuerpo hinchado, me di cuenta de que era una enfermedad
terminal.  La  camisa  tenía  gotas  de  sangre.  Aparentemente  había  tenido  hemorragia
nasal. De las cobijas salía un tubito de caucho que terminaba en un orinal. Al principio
no lo reconocí, pero pronto su cara adquirió los rasgos de antes.

–Bueno, será más fácil morirme –me dijo.



–No diga tonterías. Pronto estará bien.

–No,  hermano,  yo  quise  que  vinieras,  en  primer  lugar  porque  quería  que  nos
despidiéramos.  A  pesar  de  todo  hemos  sido  amigos  muchos  años.  Conoces  mi  vida,
como  se  dice,  de  memoria,  y  sabes  por  lo  que  he  pasado.  En  segundo  lugar,  quiero
pedir  tu  ayuda  para  que  el  libro  se  publique  después  de  mi  muerte.  Es  todo  lo  que
poseo y quiero. Todo lo demás mejor me callo.

–¿Dónde está el manuscrito?

–Aquí  lo  tengo.  No  quise  venirme  al  hospital  sin  el  libro.  Florence  seguramente  lo
habría botado a la caneca. Quiero que me jures que este libro se imprimirá. He hecho
un  testamento  y  te  he  constituido…  ¿cómo  es  que  se  llama  eso?,  ah,  sí,  heredero.
Quiero que el mundo conozca la verdad.

El  manuscrito  reposaba  sobre  la  mesita  de  noche.  Tenía  nueva  encuadernación.  Se
había  vuelto  el  doble  de  grueso,  porque  Sigmund  Seltzer  había  juntado  la  versión
inglesa y la yiddish. Lo hojeé durante un rato. Algunas páginas me parecían conocidas,
pero otras totalmente extrañas. Me detuve leyendo la escena en la que Sigmund huye
de  la  prisión  con  la  hija  del  director  de  la  cárcel.  Afuera  los  esperaba  una  carreta.
Sigmund Seltzer estiró una mano.

–¡Estréchame la mano!

Le di mi mano. La suya estaba fría y húmeda.

–¿Lo prometes sagradamente?

–Sí, lo prometo.

–Llévatelo de una vez contigo. Alguien ya trató de robármelo.

Nos miramos en silencio. El pelo de Sigmund Seltzer se había vuelto escaso y blanco.
La frente se había agrandado. Sus ojos irradiaban una nobleza que nunca había visto
antes.  Me dio la impresión de que Sigmund Seltzer descubrió algo acerca de mí que
antes no sabía, con un conocimiento que solo se adquiere cuando el cuerpo decae. Me
miraba con una especie de amor paternal. Dijo:

–¿Qué nos queda? Un arrume de papeles.


