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Golpeé en la puerta del hotel donde se hospedaba Sigmund Seltzer y oi que
contestaban: “jBitte! jEntrez! Come in!”. Abri la puerta y vi un personaje rechoncho,
bajito, con un vestido claro, sombrero de paja y zapatos amarillos, corbata de hilos
dorados y una perla en el centro. Tenia un cigarro metido en la boca. Era dificil saber
si acababa de entrar o estaba de salida. En la pared colgaba una mandolina. En la
mesita reposaban unos dlbumes. En el cuarto del hotel, Sigmund Seltzer habia colgado
una gran cantidad de fotografias, de si mismo y de otros. Me parecidé reconocer entre
ellas a algunas actrices de cine. Dando un vuelco al cigarro con la lengua, pregunté
cortante:

-¢Es usted el traductor?

- Si.

-Entonces, siéntese. Entremos en confianza. A mi me disgusta lo ceremonioso. O
somos amigos, o este trabajo no resulta. ¢Quiere tomar algo? ¢Whisky? ¢Conac?
¢Jerez? ¢Coca-Cola?

-No, gracias.

-¢Comer algo?

-Acabo de almorzar.

-Mi abuela decia: las tripas no tienen fondo; mientras uno coma esta vivo y un traguito
nunca hace dano. ¢Usted sabe aleman?

-Traduje La montafia magica.

-:Qué clase de montana es esa?

-Es el titulo de una novela de Thomas Mann.

-¢Ah, si? Es que no me queda tiempo para leer. Aqui estd mi libro. Mi aventura como
idealista. Traduzcalo. Ha sido publicado en muchos idiomas, y ya es el momento de

traducirlo al yiddish. Lo repartiré entre mis parientes. Quiero que mis padres estén
orgullosos de mi. Ademads, seguramente se venderan unos doscientos ejemplares.



Tengo muchos amigos. Mi abuela decia: el dinero es basura, pero los amigos son
utiles.

-Usted tenia una abuela muy inteligente.-Noventa y ocho afios tenia cuando murio.
Queria completar los cien, pero no se pudo. Yo hubiera querido ser un Rockefeller o un
intimo de Greta Garbo; pero me conformo con que la pelicula que se haga de mi libro
sea un éxito. Precisamente esta semana debo viajar a Hollywood. ¢Cuanto quiere usted
por su trabajo? Digame una suma global.-Quinientos délares.-¢Con que quinientos
délares? Bien, no voy a regatear con usted. En Paris lo hubiera podido conseguir mas
barato, pero me llamaron de Hollywood. Haga un libro que valga la pena. Que tenga
de todo: la vida del hombre, y el pensamiento, y el alma también. Un libro debe
estremecer el corazon. Si no lo estremece, se perdié la lectura. Usted me entiende, ¢o0
no? En nuestro negocio hay que ser vivo.

Durante un rato estuve callado mientras hojeaba el libro. Luego pregunté:
-¢En qué idioma escribi6 este libro?

Sigmund Seltzer se quitoé el sombrero y lo vi entonces, con mas claridad. Tenia una
frente ancha con una cicatriz en la mitad, una mata de pelo negro, rizado y
engominado. Llevaba una camisa rosada. Tenia las mejillas azuladas; de barba muy
poblada, a pesar de estar bien afeitado. Labios gruesos, nariz ancha con hoyos
grandes. De los ojos negros salia una sonriente familiaridad aceitosa, como de buena
naturaleza, de la que solo se encuentra entre pueblerinos. De pronto me di cuenta de
que llevaba dos anillos, uno con un rubi y otro con un diamante.

Después de algun tiempo, contesto:

-¢Qué importa el idioma en que lo escribi? Le estoy entregando la versién en aleman
para que usted la traduzca. No me gustan las discusiones largas; o si o no. El libro se
publicé en 1932 y desde ese afio han cambiado muchas cosas en el mundo. Hitler, el
bastardo, ojald que lo consuma el fuego, se convirti6 en amo de Alemania. Mussolini,
el cerdo, conquistd... ;como es que se llama?... Etiopia. Franco, el bandido, quiere
meterle fascismo a Espana. Todo esto hay que agregarselo al libro para que el lector
sepa donde esta parado; que esté actualizado, usted me entiende, ¢0 no? Como el libro
va a estar escrito en yiddish, hay que darle justificacion a nuestra lucha en Palestina y
todo lo demas. Yo, Sigmund Seltzer, no soy miedoso; diremos a los ingleses que salgan
de alli. Ellos produjeron la Declaracion Balfour, entonces que se devuelvan a Londres y
dejen a los judios en paz. Con los arabes, ya nos las arreglaremos. Haga que todo esto
quede claro y que el libro se lea facilmente, y con gusto. {Usted me entiende? En
nuestro negocio hay que ser vivo.

-Si, entiendo.



-Bien. Le adelantaré cien ddlares. ;Dénde estard mi chequera?

Sigmund Seltzer apoyé el cigarro en el cenicero, sacé una chequera y un estilografo
dorado del bolsillo interior del saco. Dudd por un momento. Después dijo:

-Escriba usted mismo su nombre y la suma de cien délares, yo lo firmaré. No debe
preocuparse, mi cheque es bueno. Llevo poco tiempo en América pero ya se sabe
quién es Sigmund Seltzer. Importantes personajes me han invitado a sus casas y todo.
Precisamente, este estilégrafo me lo dieron mis amigos en Paris cuando me ofrecieron
el banquete. No se consigue otro igual. La fabrica que lo hizo ya no existe. Es de oro
puro. Fijese aqui, catorce quilates. {Usted ha estado alguna vez en Paris?

-Un par de dias.

-Una ciudad alegre, ¢verdad? No hay otro Paris en el mundo. En épocas anteriores,
Bucarest era una ciudad alegre. La llamaban la segunda Paris. Pero la guerra lo volvid
todo al revés. Dos cosas me gustan de Paris: las rosquillas, brioches, y las mujeres.

-¢cHabla usted francés? -pregunté, como por decir algo.

-Yo hablo todos los idiomas. ¢Qué es necesario hablar? Un hombre y una mujer se
entienden con la mirada. Si usted tiene un bolsillo lleno de francos, puede hasta ser
mudo. Usted le echa una mirada y ella sabe exactamente lo que usted quiere. Usted
para un taxi y ella ya estd sentada a su lado. Usted le da un franco al conductor y lo
convierte en su amigote. Igual es en el hotel y en todas partes. Aqui en América se
dice: la plata manda. Es verdad. Cuando llego a un pais, lo primero que hago es
aprender a contar. Luego me voy a un restaurante y analizo lo que se puede comer,
porque con el estdbmago vacio no hay sabiduria que valga. Lo demas, mi amigo, viene
con el tiempo. En Paris me fui a donde los escritores, los mas importantes, y todos me
dieron carta de recomendacion y todo. Posaron conmigo para fotografias como si yo
fuera uno de ellos. Ahi estdn en el dlbum, con los mas importantes. Y no posaron
simplemente como extrafios, por salir del paso, sino como amigos. Mire, aqui estoy yo.
Si se es amigo, es con todo el corazén. Comemos y bebemos juntos. No me preocupa el
dinero. Me presentaron a sus mujeres y yo les presenté a mis conocidos. Tengo alli
familia y todo. Uno es profesor en la Sorbona, el principal. Todos los profesores estan
pendientes de sus palabras, lo que él dice es sagrado, tiene siempre la ultima palabra.
Un primo mio abrié en Paris un almacencito hace doce anos, y hoy tiene ya un
negocio. Llegan alli los mas grandes personajes. Rothschild es uno de sus clientes. La
esposa del presidente va alli a comprar una cartera o un corsé. ;Quieres comprar un
automévil? También lo encuentras; si necesitas panales para un bebé, alla los hay.
Cuando mis amigos se enteraron de que yo habia escrito un libro, reaccionaron como
una familia. Precisamente fue mi primo quien me regalé este estilografo. Escriba aqui
su nombre, y aqui cien ddlares. Agréguele la fecha. Si Sigmund Seltzer hace un
cheque, debe quedar perfecto. Escribi mi nombre, la fecha, la cantidad. Sigmund



Seltzer acercé una silla a la mesa. Probd la punta de la pluma en el esmalte de la unia
del pulgar izquierdo. Sacé la punta de la lengua y garabateé lentamente su firma en el
cheque. Tan pronto eché un vistazo a su firma, supe la verdad: nunca habia escrito
nada. Era la firma de un analfabeto.

No tenia ningin sentido seguir el texto aleman. Quien quiera que hubiera sido el
escritor, habia escrito una biografia que tal vez se acomodaba a un lector aleman, pero
no a uno judio. Las frases eran largas, el estilo pesado, lleno de las banalidades
caracteristicas del escritor de novelones de la Europa occidental cuando escribe sobre
judios. Todos los hombres del libro tenian frentes anchas, patillas largas. Todos los
padres tenian barbas blancas, habian sido victimas de algun pogrom y lo Unico que
deseaban era que sus hijos rezaran por ellos a su muerte. Las chicas eran todas
bellezas morenas, cortejadas por millonarios antisemitas, pero ellas, virgenes,
solamente se enamoraban de seminaristas o de pioneros que iban a Israel.

Debia inventarme alguna otra basura, pero ¢qué? Intenté averiguarle a Sigmund
Seltzer sobre su procedencia, hechos de juventud, pero por algin motivo él se negaba
a contar la verdad. Siempre daba la misma respuesta: escriba algo que sea
interesante, que se pueda utilizar para la radio. Al héroe yo le di un padre comerciante
de maderas en Wolyn, lo hice un genio musical, luego lo meti al ambiente
revolucionario, lo encarcelé en Varsovia, y finalmente lo hice escapar con la ayuda de
la hija del director de la carcel.

Sigmund Seltzer exigia que le leyera cada capitulo después de escrito, y cada vez que
lo hacia tenia la misma extraordinaria sensacién: se creia las mentiras que yo iba
inventando sobre él. Asentia con la cabeza, se ponia serio, incluso triste. Daba vueltas
al cigarro en la boca, hacia coronas de humo, se quedaba pensativo. A veces me
ordenaba agregar frases explicativas.

Me parecia, a menudo, que de alguna misteriosa manera yo le recordaba cosas que
habia medio olvidado, o quién sabe, ¢seria posible que Sigmund Seltzer ya no
distinguiera entre verdad y mentira? Frecuentemente su cara gruesa adoptaba una
actitud atenta, como la de un niflo a quien se le estd contando un cuento para que se
duerma. Bostezaba, sonreia, se refregaba los ojos.

También solia dormirse, pero el teléfono no paraba de sonar. Podia ser su agente de
Nueva York, Seymour Katz; o desde Hollywood, o una tal Silvia averigudndole dénde
habia pasado la noche anterior. Sigmund Seltzer le explicaba:

-Silvia, darling, todo son negocios, negocios. Esto es América. Tu sabes que estads en
mi corazén. Tengo un solo Dios y una sola Silvia.



Y senalaba su corazén con el dedo como si Silvia lo estuviera viendo. Colgd el
auricular y dijo:

-iMujerzuelas, todas!
Y de nuevo prendid su tabaco, que se habia apagado.

Todo sucedid rapida y dramaticamente. De vez en cuando me parecia que Sigmund
Seltzer imitaba las aventuras que yo inventaba en mi texto yiddish. Me habia dado otro
cheque de cien dodlares, pero me lo devolvieron por falta de fondos. Llamé a Sigmund
Seltzer al hotel pero dijeron que se habia mudado de alli. De repente me llegd un
telegrama de él invitdindome a su matrimonio con Silvia, la misma de las llamadas,
cuyo apellido era Moskovitz.

Llegué puntual al hotel Delancey en el centro, donde se organizaban matrimonios
ortodoxos, bar mitzvahs y reuniones de rabinos, y alli estaban la novia, su madre, un
cunado y varios amigos. Seymour Katz, el agente de Sigmund Seltzer, era un hombre
pequeno y fumaba un cigarro grande. Estaba chismoseando con un rabino corpulento,
gue mas parecia un boxeador del Madison Square Garden. Silvia, la novia, que tenia la
nariz torcida como un pico roto, el pelo tefiido del color del jugo de zanahoria y con
muchos rizos, me sonreia amigablemente y con camaraderia. Tenia los ojos amarillos,
pintados de negro y azul, y las cejas definidas. Por entre los labios rojos relucian unos
dientes de porcelana. Era dificil saber si tenia treinta o cincuenta afios de edad. A
pesar de sus manos ajadas, tenia las uflas largas, en punta, pintadas de rojo, como un
animal de presa de otro planeta. Tan pronto me acerqué a ella, me vino una racha de
estornudos. Su madre tenia una cabeza que empezaba estrecha pero se iba
ensanchando, hasta terminar en una papada grande, sobre un busto que sobresalia
como un balcon. Sus pies enfermos estaban calzados con zapatos adornados de perlas
falsas. Aparentemente sufria de asma, porque a medida que se sucedian las
felicitaciones tragaba pildoras y resoplaba. Sigmund Seltzer, metido en un frac con
una flor blanca en el ojal, le gritaba al oido, como si fuera sorda:

-Mama3, éste es mi traductor al yiddish.
-¢Ah, si? Lo importante es que tengamos salud.

El dia era caluroso, pero Sigmund Seltzer me obligé a comer, después de la
ceremonia, todo lo que habian preparado: higaditos picados, pastas en caldo, carnes
de res, tripas rellenas y al final torta de miel y galletas de huevo, que la suegra habia
horneado personalmente.

El hermano de Silvia, Sidney Braitman, me comenté que negociaba con finca raiz.
Durante la celebracion contd episodios sobre la quiebra de Wall Street en 1929, los
suicidios que sobrevinieron y lo baratos que se podian comprar casas y lotes, si se



tenia el efectivo. El habia aconsejado a Sigmund no consignar en el banco el dinero
que conseguia en Hollywood, sino invertirlo en el negocio de la construccién.

-Construye un bungalow en alguna parte -le dijo-, el resto llegara solo.

-Tengo la cabeza puesta en sacar un libro -contesté Sigmund Seltzer.

-Eso lo puedes hacer en tu tiempo libre.

No me atrevi a decirle al novio que su cheque habia sido devuelto. Por el contrario, le
compré una corbata de regalo. Me dijo que se iba con Silvia de luna de miel. Nombré
un pueblo y un hotel en los montes Catskills. Me prometié que tan pronto regresara a
Nueva York me llamaria por teléfono.

Pasaron seis semanas sin saber nada de él. De repente alguien golpeé en la puerta del
cuarto amoblado donde yo vivia. No tuve tiempo de contestar, cuando entré Sigmund
Seltzer, sin afeitar, con un vestido manchado, una camisa sucia y un pedazo de tabaco
en la boca. Era dificil entender cémo no se quemaba los labios. La cicatriz en su frente
se marcaba mas que de costumbre. Pesaba sobre él la dejadez de un pordiosero. Yo
estaba acostado sobre la cama y olvidé levantarme. Pregunté:

-c.Qué sucedio?

Con la mano derecha, Sigmund Seltzer se levant6 la manga izquierda de la camisa.

-Se acab¢ todo.

-¢No funciond?

-Un parésito.

-.Qué queria?

-.Qué quieren todas? Tu dinero.

Se sentd pesadamente en el sofd, al cual se le asomaban el relleno y los resortes, y
dijo:

-Llegué a ella con el corazon abierto, pero solo le interesaban mis utilidades. Consegui
un cuarto en un hotel y me propuse hacer lo que correspondia, pero ella se sent6 en
una silla, cruzd la pierna y, fumando un cigarrillo tras otro, solo queria conocer mis
negocios. Ella queria que yo depositara el dinero a su nombre. “La chequera”, dijo
ella, “es mi mejor amiga”. Me encontré alli, en el casino, con una prima de ella, quien
me conto la verdad: ya habia tenido tres maridos y todos se habian divorciado de ella.



Incluso, ya habia tenido amantes. Un carnicero y un representante de maquinaria.
Todo esto se negocia con el cuerpo. La madre no es mejor. El suegro era un experto,
asi llaman aqui a los carteristas. En resumen, le dije: conmigo, mi amiga, te has
equivocado; si no te gusta, te puedes ir.

-Entonces, ¢se van a divorciar?
-Si ella quiere un divorcio, que lo pague. Aqui para divorciarse hay que ir a California.
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Ademas del fracaso del matrimonio, Sigmund Seltzer también fracasé con la pelicula.
El contrato ya estaba escrito, y Sigmund Seltzer ya estaba listo para firmar. De un
momento a otro la empresa se arrepintio.

Desde cuando el cheque fue devuelto, yo dejé de “traducir” y parecié que el trato
entre nosotros se habia interrumpido. Pero Sigmund Seltzer no claudicé. Consiguié un
trabajo en una agencia aseguradora y comenzé a pagarme con billetes de diez y de
cinco dodlares, y cuanto podia ahorrar. Me buscaba en cada uno de los cuartos
amoblados a donde yo me trasladaba.

Cada vez que nos veiamos yo le averiguaba por los negocios de antes, y Sigmund
Seltzer me lo contaba todo. Habia tenido una sociedad con un vendedor ambulante
que tenia su clientela en Staten Island. Luego se asocié a una fabriquita que hacia
lociones para el cabello femenino. No sé como, pero él hacia amistades con rabinos,
escritores, actores de teatro yiddish. En cada visita me daba tiquetes para algun
evento al cual yo nunca queria ir. Sus ropas se veian ajadas pero él siempre llevaba un
sombrero de ala ancha y un panuelo anudado en el cuello. De su maletin, siempre
lleno, sacaba toda clase de catdlogos, fotos de personajes importantes, cartas de
recomendacién de autores para prélogos, respuestas negativas de escritores. Un par
de veces me mostro fotografias de mujeres.

Se sentaba conmigo en la Unica silla que se encuentra en cualquier cuartucho
amoblado, fumaba un cigarro y escuchaba los nuevos capitulos que yo iba agregando.
Ya se me habia perdido el “original” en aleman. Ya me habia olvidado de los episodios
de los capitulos anteriores. Solamente habia anotado los titulos en una libreta.

Tenia la esperanza de que Sigmund Seltzer se percatara de la inutilidad y de cuan sin
fundamento era el proyecto en el cual estdbamos metidos, y que, de una vez por todas,
me dejara en paz. Pero Sigmund Seltzer nunca hallé ninguna falla en mi escritura.
Escuchaba con curiosidad todo lo que yo me inventaba sobre él, sus actos heroicos,
sus aventuras con mujeres. Aprobaba todos los pensamientos que yo le hacia pensar,
todas las palabras que yo ponia en su boca. Unas veces aparecia como un lider
revolucionario de Kerensky y otras como un pacifista que preferia morir antes que



luchar en el frente; unas veces era un pionero preparandose para construir el pais
judio y otras un lider de la autoproteccién en los pogroms ucranianos. Ya le habia
entregado trescientas pdaginas escritas en un cuaderno pero yo solo habia recibido
doscientos dolares. Ya no recordaba los pequefios detalles, pero Sigmund Seltzer si lo
recordaba todo. De vez en cuando tomaba el manuscrito y decia:

-Esto se convertira en un libro, ¢verdad?
-Debo encontrar un final apropiado.
-Creo que ganaremos mucho dinero con esto. Sigmund Seltzer aiin no ha muerto.

Consegui empleo en un periédico y ya no dependia de los pocos ddlares que me daba
Sigmund Seltzer: billetes arrugados y, a veces, monedas.

La historia de su vida se volvié tan enredada, tan melodramatica y llena de fantasia,
que comencé a frenarme, a pensar que estaba engafiando a Seltzer, que sacaba
provecho de su ignorancia. Me hice el propdsito de devolverle el dinero que me habia
dado y acabar con el absurdo que comencé en un momento de necesidad. Pero
Sigmund Seltzer se aferraba a mi. No importa donde me escondiera, siempre me
encontraba. A veces desaparecia por meses enteros. De pronto recibia una llamada
telefonica o un telegrama. Se habia divorciado de su mujer, pero habia vuelto a
casarse. Me invito a su nueva residencia y me presenté a su esposa. Curiosamente la
segunda esposa era muy parecida a la primera: la misma nariz torcida, la misma
sonrisa y los mismos ojos amarillos. Hasta se tefiia el pelo del mismo color, jugo de
zanahoria. Solo que era mas bajita que la primera, tenia caderas mas anchas y piernas
mas gruesas. Era duefia de un almacén de ropa interior femenina. Criaba un hijo de un
matrimonio anterior.

Por este tiempo yo ya habia publicado un par de libros y era algo conocido en los
circulos literarios, pero Sigmund Seltzer me seguia presentando como su traductor. La
segunda sefora Seltzer tom6 mi mano entre las suyas y exclamé: “Si usted es amigo
de Sigmund, jentonces es también amigo mio!”.

Y me arranco la solemne promesa de ir cada viernes en la noche a comer la mejor
comida judia de toda América.

Cuando volvi una noche al Brooklyn, después de varias semanas y otras tantas
excusas, me recibié con un beso y me llamé por mi nombre de pila. Habia invitado esa
noche al dueno de una imprenta de calendarios, a un actor yiddish que estaba
buscando una obra, a un cantor religioso que ademas componia canciones, al
propietario de una salsamentaria kosher, ademas de varios parientes y un primo que
era médico del hospital Montefiore. Todos me pidieron que leyera un parrafo del
manuscrito de Sigmund Seltzer, que él habia encuadernado en cuero. En la caratula,



en letras doradas, aparecia el titulo: La autobiografia de mi propia vida por Sigmund
Seltzer. Debajo, el nombre del traductor.

Mientras hojeaba el manuscrito en busca de un fragmento apropiado, los invitados se
acercaron tanto que sentia su aliento calido. Cuando terminé de leer, aplaudieron.
Sigmund Seltzer me abrazé y besd en ambas mejillas, al estilo francés. Las tias me
estrujaban contra sus pechos. Una prima reia nerviosamente, la otra secaba sus
lagrimas. EI cantor se colocé el solideo y comenz6 a cantar temas liturgicos y arias de
opera. Sigmund lo acompai6 con la mandolina.

Ese viernes en la noche, ya solo, esperando el metro en la estacion, senti el estbmago
pesado y dolor de cabeza. Juré que en la mafana enviaria a Sigmund Seltzer un
cheque y una carta, para que no me siguiera fastidiando con su obra inconclusa. Pero,
por algun motivo, no podia dejarla sin terminar. Tampoco estaba seguro, ese sabado
en la manana, de que mi cheque tendria suficientes fondos.

Cuando completé las quinientas pdaginas, le avisé a Sigmund Seltzer que su
autobiografia habia concluido. Me habia pagado en total doscientos cincuenta doélares,
pero me prometid que muy pronto me pagaria el saldo. Solo debia esperar un par de
semanas, porque en ese momento estaba corto de dinero. Le aseguré que, mientras el
libro no fuera impreso, yo no exigiria honorarios.

Aparentemente todo habia terminado entre los dos. Pero la familia de Sigmund Seltzer
y los amigos -rabinos, cantores, vendedores de seguros- le organizaron un banquete y
tuve que ir, y pronunciar un discurso. Después, Sigmund Seltzer me pidié que le diera
una carta de recomendacién para un editor de libros en yiddish.

Un dia me anuncié que tenia un editor. El redactor habia corregido el manuscrito y lo
habia pasado a maquina. Lo lei y quedé atonito; Sigmund Seltzer habia sucumbido al
comunismo. El redactor habia llenado la obra de Sigmund Seltzer de propaganda
comunista.
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Pasaron varios afos, pero el libro no se publicd. Sigmund Seltzer tampoco lo desechd.
Hasta hoy en dia, no he sabido por qué los rojos no lo editaron. Sigmund Seltzer
hablaba de una lucha, de una intriga, quién sabe. Quizas alguien encontré huellas de
trotskismo, u otro sacrilegio, en la obra. Estuve dos anos en el exterior pero, apenas
regresé, recibi un telegrama de Sigmund Seltzer. Habia conseguido un redactor para
eliminar la agitaciéon comunista del libro. Alguien lo habia traducido al inglés. Sigmund
Seltzer me solicitaba que le agregara un epilogo mencionando el surgimiento del
Estado judio, la guerra con los arabes, y la pérdida que habia sufrido la humanidad por
la muerte de Roosevelt.



Sigmund Seltzer habia recibido cartas de agradecimiento de la senora Roosevelt, del
gobernador Lehman, de Eddy Cantor y otros personajes, a quienes habia enviado
copias.

Le alcé la voz, juré que no me meteria mas en este enredo, pero Sigmund Seltzer me
vencid. Me halagd, me acerco el salero en la mesa del restaurante, la azucarera, el
cenicero, llamo al mesero para que me diera otro vaso de agua, y me recordd que
durante la época en que yo no tenia un centavo, sus cien délares me habian salvado de
morir de hambre. Me contdé que todos sus parientes estaban orgullosos de mi y leian
todos mis escritos. Su mujer, Florence, habia ampliado la fotografia en la cual
aparezco con su marido, y la habia colgado en su alcoba. Otras cuantas fotografias
mias, junto con recortes de periédico, estaban en su album. Me habia traido de regalo
un portatabaco.

Observé que el cabello en las sienes de Sigmund Seltzer ya estaba canoso. Se quejé de
que su socio lo habia estafado, y que sufria de los rifiones. Se limpiaba el sudor de la
frente con un pafnuelo sucio, y decia:

-.Qué mas poseo, ademads de este libro? Quiero que salga impreso mientras esté con
vida.

Dejé a un lado mis propias ocupaciones y comencé a escribir sobre el surgimiento del
Estado de Israel, las luchas con los arabes, la muerte de Roosevelt, y hasta la guerra
en Corea. Sigmund Seltzer consiguié un editor que publicara la versién inglesa -uno
de ésos que se deja pagar por los escritores-, pero el hombre exigid, sin embargo, que
el libro estuviera “actualizado”. Me fue dificil reconocer mi propio estilo después de
todos los cambios que le hicieran los no pocos redactores. Varias paginas ni siquiera
eran mias. La mayoria de los héroes fueron rebautizados. Sigmund Seltzer tenia,
aparentemente, otros ayudantes.

El manuscrito se quedé conmigo durante un tiempo y se llené de polvo. Pero un dia
sono el teléfono, y Sigmund Seltzer pregunto:

-¢Ya escribiste todo?

-Mas o menos.

-Escribe sobre la falsedad de las mujeres.
-Toda la obra esta llena de ella.

-Escribe que la mujer es egoista. No le importa el hombre para nada. El hombre
trabaja duro, pero tan pronto sale de la casa, entra un parasito.



-.Qué paso6?

-No me lo estoy inventando.

-¢Tiene problemas con su mujer?

Sigmund Seltzer comenzo6 a toser y su voz se torné ronca y silbante.
-:Como te enteraste? ¢Ya se comenta en la calle?

-No, solamente se me ocurrio.

-Almorcemos. Debo hablar contigo.

Comimos en un restaurante vegetariano en el centro, y Sigmund Seltzer me obligd a
jurarle que le guardaria un secreto. Estaba muy nervioso. Tosié y se atord. Le
asomaron unas ladgrimas y se las limpid con la servilleta. El sudor le chorreaba en el
plato.

Si, él, Sigmund Seltzer, era un cornudo. El otro, el picaro, durante tres anos habia
estado yendo a su casa, habia comido, bebido, pasado la noche, se habia puesto sus
vestidos y sus camisas; se habia hecho pasar por amigo, pero, a su espalda, habia
hablado mal de él. Lo habia burlado y habia usado a Florence. Ese tal por cual habia
abandonado una mujer con cinco hijos en La Habana y aqui en Brooklyn vivia con una
puertorriquenia. Le habia pedido cincuenta ddélares a Seltzer y nunca pagd un centavo.
¢Cuanto le habria robado a Florence? Eso Seltzer nunca lo sabria. Seltzer se enter de
la verdad cuando el otro regresé a Cuba y a Florence le dio un ataque de nervios. Los
meédicos cobraron ochocientos ddélares. Ella tuvo que ir a... -¢como se llama eso?-, si, a
un psicoanalista. No le ayud9, y si le quité el dinero.

Sigmund Seltzer empezé a llorar. Los comensales nos miraban de todas las mesas. El
mesero retiro los platos.

Sigmund Seltzer fue al bafio y se demord mucho. Yo resulté mirando con rabia a las
mujeres alrededor. Sigmund Seltzer me habia contagiado su misoginia. Cuando volvio,
sus ojos brillaban con frescura infantil. Parecia que en el bafio no solamente se
hubiera lavado la cara, peinado el cabello y arreglado la corbata, sino que también
hubiera hecho un examen de conciencia y llegado a la conclusion de que no hay mal
que por bien no venga.

-Escribe todo esto. Que el mundo se entere -dijo.

-No se puede escribir todo en un solo libro.



-Que tenga unas paginas mas; yo pagaré.

Y Sigmund Seltzer sacé la billetera.

Me di cuenta de que este libro nunca se publicaria, y agregué un capitulo sobre la
traicién de las mujeres que comenzd con Eva en el Paraiso. Cuando se lo lei a Seltzer,
dijo:

-Es como si hubieras sido testigo presencial.

II

Pasaron un par de afos en los cuales no supe nada de Sigmund Seltzer. Solo recibi de
él tarjetas de Anio Nuevo.

Sono el teléfono y oi una voz femenina medio conocida, que me dijo:
-Habla Florence.

Me quedé callado. No recordaba quién era Florence.

-No me recuerda. Soy la senora Seltzer.

-Si, sefiora Seltzer.

-Sigmund estd enfermo. Ya lleva tres semanas en el hospital. Me pidid6 que le
telefoneara.

-:Qué le pasa?

Florence me conto lo que le pasaba. Le habian extirpado un rinén. Se le complicé con
un soplo y el corazén se debilitd.

-iSigmund estd muy enfermo! -dijo Florence con preocupacion.

Tomé un taxi y llegué al hospital. Sigmund Seltzer estaba en una sala grande, con
muchas camas separadas por cortinas de tela. Me acerqué a la cama de Sigmund
Seltzer. Con solo mirar su cuerpo hinchado, me di cuenta de que era una enfermedad
terminal. La camisa tenia gotas de sangre. Aparentemente habia tenido hemorragia
nasal. De las cobijas salia un tubito de caucho que terminaba en un orinal. Al principio
no lo reconoci, pero pronto su cara adquirié los rasgos de antes.

-Bueno, serd mas facil morirme -me dijo.



-No diga tonterias. Pronto estara bien.

-No, hermano, yo quise que vinieras, en primer lugar porque queria que nos
despidiéramos. A pesar de todo hemos sido amigos muchos anos. Conoces mi vida,
como se dice, de memoria, y sabes por lo que he pasado. En segundo lugar, quiero
pedir tu ayuda para que el libro se publique después de mi muerte. Es todo lo que
poseo y quiero. Todo lo demas mejor me callo.

-¢Donde esta el manuscrito?

-Aqui lo tengo. No quise venirme al hospital sin el libro. Florence seguramente lo
habria botado a la caneca. Quiero que me jures que este libro se imprimira. He hecho
un testamento y te he constituido... ;como es que se llama eso?, ah, si, heredero.
Quiero que el mundo conozca la verdad.

El manuscrito reposaba sobre la mesita de noche. Tenia nueva encuadernacion. Se
habia vuelto el doble de grueso, porque Sigmund Seltzer habia juntado la versién
inglesa y la yiddish. Lo hojeé durante un rato. Algunas paginas me parecian conocidas,
pero otras totalmente extrafias. Me detuve leyendo la escena en la que Sigmund huye
de la prisién con la hija del director de la carcel. Afuera los esperaba una carreta.
Sigmund Seltzer estiré una mano.

-iEstréchame la mano!

Le di mi mano. La suya estaba fria y humeda.

-¢Lo prometes sagradamente?

-Si, lo prometo.

-Llévatelo de una vez contigo. Alguien ya traté de robarmelo.

Nos miramos en silencio. El pelo de Sigmund Seltzer se habia vuelto escaso y blanco.
La frente se habia agrandado. Sus ojos irradiaban una nobleza que nunca habia visto
antes. Me dio la impresion de que Sigmund Seltzer descubrié algo acerca de mi que
antes no sabia, con un conocimiento que solo se adquiere cuando el cuerpo decae. Me

miraba con una especie de amor paternal. Dijo:

-.Qué nos queda? Un arrume de papeles.



