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El  cuadro,  alegre  y  lleno  de  vida,  de  Hummel  que  representa  una  reunión  en  una
taberna italiana, hízose célebre en la Exposición de Berlín de 1814, en la que figuró,
causando  las  delicias  de  muchos.  Un  emparrado  de  vegetación  lujuriante,  una  mesa
con  vinos  y  frutas;  en  ella,  dos  mujeres  italianas  sentadas  frente  a  frente:  una  que
canta  y  otra  que toca la  cítara.  Detrás  de ellas,  entre  las  dos,  un abate  que hace de
director de orquesta. Con la batuta en alto espera el momento en que la cantante, con
la vista fija en el cielo, acabe la canción, en una nota prolongada, para bajarla, y que la
citarista ataque valientemente el tema principal. El abate está lleno de admiración, de
placer celestial, y, sin embargo, una tensión angustiosa.

Por nada del mundo querría marcar mal. Apenas se atreve a respirar. De buena gana
ataría las alas a las abejas y a las moscas para que no hiciesen el menor ruido con sus
vuelos.  Y  aborrece  con  tanto  más  motivo  al  hostelero,  que  en  aquel  preciso  instante
aparece  trayendo  el  vino  que  le  han  pedido.  Ilumina  la  terraza  la  luz,  que  entra  a
raudales por las arcadas.  Un jinete espera al  pie a que le sirvan un vaso de vino sin
apearse  del  caballo.  Ante  este  cuadro  estaban  parados  los  dos  amigos  Eduardo  y
Teodoro.

—Cuanto más miro —decía el primero— a esta cantante, algo anticuada, pero llena del
espíritu de una verdadera artista, con su traje de colores vivos; cuanto más contemplo
el  perfil  romano  y  la  hermosa  figura  de  la  citarista;  cuanto  más  me  fijo  en  el
distinguido abate, tanto más me impresiona el conjunto y me da idea de verdad. Quizá
sea  un  poco  exagerado,  en  el  buen  sentido;  pero  lleno  de  alegría  y  de  gracia.  Me
gustaría poder subir a la terraza y coger alguna de las frutas que me están invitando.
Me parece que llega hasta mí el aroma del vino generoso. No; esta inspiración no ha
brotado en el ambiente frío y seco que nos rodea. Vamos a honrar el cuadro y al arte y
a la hermosa Italia, donde se siente la alegría de vivir, bebiéndonos una botella de vino
italiano.

Mientras  Eduardo  pronunciaba  con  frases  entrecortadas  este  discurso  exaltado,
Teodoro permaneció en silencio y meditabundo.

—Sí,  vamos  —dijo  como  despertando  de  un  sueño,  pero  apartándose  del  cuadro  con
gran  trabajo  y  siguiendo  casi  maquinalmente  a  su  amigo;  y  al  llegar  a  la  puerta
volvióse de nuevo para dirigir una última mirada a la cantante y al abate.

La proposición de Eduardo se llevó a efecto. Atravesaron la calle y a poco estaban en
la sala Tarone con una botella delante, semejante en todo a la del emparrado.



—Me parece —dijo  Eduardo después que hubieron vaciado algunos vasos,  y  Teodoro
continuaba callado y ensimismado—, me parece que a ti  el  cuadro no te ha hecho el
mismo efecto de alegría que a mí.

—Te  aseguro  que  comprendo  perfectamente  toda  la  parte  alegre  y  graciosa  del
cuadro;  pero  lo  raro  es  que  representa  fielmente  una  escena  de  mi  vida  y  los
personajes son verdaderos retratos. Convendrás conmigo en que los recuerdos alegres
rara vez logran conmover al aparecer repentinamente y como evocados por un conjuro
mágico. Y, sin embargo, éste es mi caso.

—¿De  tu  vida?  —exclamó  Eduardo  asombrado—.  ¿Una  escena  de  tu  vida  es  lo  que
representa  ese  cuadro?  Desde  luego  me  ha  parecido  que  el  abate  y  la  cantante  son
verdaderos  retratos;  pero  no  acierto  a  comprender  qué  puedan  tener  de  común
contigo. Cuéntame la cosa; estamos solos y nadie ha de venir a interrumpirnos.

—De buena gana lo haría —repuso Teodoro—; pero lo he de tomar de muy atrás, de los
tiempos de mi juventud.

—Cuenta sin miedo —respondió Eduardo—. Sé muy poco de tus años juveniles, y si el
relato es largo, lo único que puede ocurrir es que tengamos que pedir otra botella, lo
cual no ha de ser una desgracia para nosotros, y mucho menos para Tarone.

—Nadie  extrañó  —comenzó  a  decir  Teodoro—  que  dejara  todas  las  cosas  para
dedicarme  a  la  música,  pues  ya  desde  mis  primeros  años  no  hacía  casi  nada  y  me
pasaba  los  días  enteros  aporreando  el  piano,  viejo  y  desafinado,  de  mi  tío.  Era  muy
difícil en mi pueblo estudiar música, pues no había nadie que pudiera enseñarme más
que un organista viejo y terco, que me atormentaba con tocatas oscuras y disonantes.
Pero, sin amedrentarme por eso, yo seguía valientemente. A veces aborrecía al viejo;
pero se ponía a tocar a su manera una composición buena y me reconciliaba con él con
el arte. Algunas composiciones, sobre todo las del viejo Sebastián Bach, me hacían una
impresión  extraña:  me  parecían  relatos  llenos  de  episodios  sobrenaturales  y
terroríficos  que  me  sobrecogían  con  esos  estremecimientos  tan  corrientes  en  la
juventud.

Abríase  para  mí  un  edén  cuando  en  invierno,  como  solía  ocurrir,  el  director  de
orquesta  de  la  ciudad,  con  sus  compañeros  y  un  par  de  aficionados,  organizaban  un
concierto  y,  por  mi  buen  oído,  me  encargaban  de  tocar  los  timbales.  Después  he
pensado muchas veces  en lo  risible  y  ridículo  de tales  conciertos.  Por  lo  general,  mi
maestro  tocaba  dos  conciertos  para  piano,  de  Wolf  o  de  Emanuel  Bach;  uno  de  los
violines  se  esforzaba  por  interpretar  a  Stamitz,  y  el  recaudador  de  contribuciones
soplaba en su flauta con tanto afán y tanta fuerza que apagaba las dos velas del atril,
que constantemente tenían que estarse encendiendo. En canto no había que pensar, lo
cual criticaba mucho mi tío, gran amigo de la música. Recordaba con entusiasmo los
antiguos  tiempos  en  que  los  cuatro  cantores  de  las  cuatro  iglesias  del  pueblo  se



unieron para cantar en un concierto Lonchen um Hofe.

Lo que más solía alabar era el espíritu de tolerancia que llevó a los cantores a unirse
en  honor  del  arte,  pues  además  de  los  católicos  y  los  evangélicos,  los  reformistas,
representados  por  dos  jóvenes,  dividían  a  alemanes  y  franceses.  El  cantor  francés
acaparó  el  papel  de  Lottchen,  y  según  aseguraba  mi  tío  lo  cantó  de  la  manera  más
prodigiosa  que  se  puede  imaginar,  con  su  voz  de  falsete.  Vegetaba  a  la  sazón  entre
nosotros,  en  mi  pueblo  quiero  decir,  una  señorita  llamada  Amable,  que  recibía  una
pensión exigua como cantante retirada de la Corte, y mi tío pensó que nadie mejor que
ella podía figurar en los conciertos, mediante una pequeña retribución. La señorita se
hizo mucho de rogar;  pero al  fin  accedió,  y  se cantaron arias en los conciertos.  Esta
señorita Amable era una persona extraordinaria. Aún recuerdo perfectamente su flaca
figura.

Con mucha seriedad y prosopopeya solía aparecer ante el público, con un vestido de
colorines  y  la  partitura  en  la  mano,  haciendo  una  ligera  inclinación  de  la  parte
superior del cuerpo para saludar. Llevaba un adorno de cabeza extraño, en cuya parte
delantera  figuraba  un  ramo  de  flores  de  porcelana,  que  temblaban  y  se  movían
mientras  cantaba.  Cuando  terminaba  su  parte  y  la  concurrencia  cesaba  de  aplaudir,
entregaba a mi tío la partitura,  dirigiéndole una mirada altiva y permitiéndole tomar
un polvo de rapé de la tabaquera que ella sacaba para tomarlo, y que ostentaba en la
tapa la imagen de un perro de lanas. Tenía una voz fea y chillona, hacía toda clase de
floreos  absurdos  y  de  gorgoritos,  y  te  puedes  figurar  el  efecto  que  tales  cosas  me
harán  unidas  al  aspecto  risible  de  su  físico.  Mi  tío  se  deshacía  en  alabanzas,  cosa
incomprensible para mí,  que era de la opinión de mi organista,  el  cual,  en su humor
hipocondríaco, y por ser además un detractor del canto, se burlaba lindamente de la
ridícula señorita.

Cuanto más vivamente compartía con mi profesor el desprecio por el canto, tanto más
se esforzaba éste por desarrollar en mí el genio musical. Con gran afán enseñóme el
contrapunto, y tardé muy poco en ejecutar las piezas más difíciles. Acababa de tocar
una  de  éstas  el  día  de  mi  cumpleaños  diecinueve,  delante  de  mi  tío,  cuando  el
camarero de nuestra posada más distinguida se presentó anunciando a dos damas que
acababan de llegar. Antes de que mi tío tuviera tiempo de quitarse la bata de flores y
ponerse  la  levita  entraron  las  anunciadas.  Ya  sabes  tú  la  impresión  que  produce  la
presencia de todo lo extraño en las gentes educadas en la estrechez de los pueblos; la
de  aquellas  personas,  que  tan  inesperadamente  llegaban,  era  de  lo  más  a  propósito
para dejarme como encantado.  Imagínate dos italianas altas  y  esbeltas,  vestidas a la
última  moda,  un  poco  exagerada,  con  aires  de  inteligentes  y  muy  amables,  que  se
dirigieron a mi tío con voz armoniosa.

¿Qué  idioma  extraño  hablaban?  Sólo  alguna  vez  sonaba  como  alemán.  Mi  tío  no  les
entendía una palabra. Un poco azorado, les señaló el sofá. Ellas se sentaron y hablaron
entre sí unas palabras que sonaron como música. Por fin lograron hacerse entender de



mi  tío;  le  dijeron  que  eran  cantantes,  que  iban  de  viaje,  que  querían  dar  algún
concierto  en  el  pueblo  y  que  se  dirigían  a  él  por  ser  el  que  se  ocupaba  en  aquellas
cosas.

Mientras  hablaban  entre  sí  yo  escuché  sus  nombres,  y  me  pareció  que  de  aquella
manera podía comprender mejor a cada una de las dos, que juntas me impresionaban
demasiado.  Lauretta,  la  mayor  de  aspecto,  de  ojos  luminosos,  hablaba  con  viveza
extraordinaria y gesticulando mucho. Aunque no era muy alta, tenia muy buena figura,
y  mi  vista  se  perdía  en  sus  encantos,  para  mí  completamente  desconocidos  hasta
entonces.  Teresina,  más  alta,  más  esbelta,  de  rostro  más  largo  y  más  serio,  hablaba
poco, y en cambio parecía más inteligente.

De cuando en cuando sonreía de un modo especial, como si le produjera una sensación
agradable  el  ver  a  mi  tío,  que  se  envolvía  en  su  bata  de  seda  y  trataba  en  vano  de
ocultar una cinta amarilla, delatora de la camisa de dormir, que sin cesar le asomaba
por debajo del cuello.  Al fin se levantaron; mi tío les prometió organizar el concierto
para  tres  días  después,  y  ellas  le  invitaron  en  compañía  mía,  que  les  fui  presentado
como un joven virtuoso, a tomar chocolate aquella tarde.

Subimos la escalera con mucha solemnidad y como si nos dirigiéramos a una aventura
para la cual no estuviésemos preparados. Después que mi tío, preparado de antemano
para  ello,  habló  largamente  de  arte,  diciendo  una  porción  de  cosas  que  no
comprendimos nadie, ni siquiera él; después de que yo me abrasé la lengua dos veces
con el  chocolate  ardiendo,  emulando con ventaja  a  Escévola,  dijo  Lauretta  que iba a
cantar algo. Teresa tomó la cítara, la templó y atacó las primeras notas. Nunca había
oído  yo  aquel  instrumento,  conmoviéndome  en  extremo  la  dulzura  llena  de  misterio
con  que  sonaban  las  cuerdas.  Lauretta  comenzó  la  canción  muy  piano,  subiendo
lentamente hasta el fortísimo y atacando con valentía las octavas.

Aún recuerdo la letra del principio: Sento l'amica speme. Oprimióseme el pecho; jamás
había  podido  presumir  aquello.  Conforme  Lauretta  cantaba  y  con  su  fuego
encendíanse  los  rayos  que  me  rodeaban,  sentía  yo  que  despertaba  el  sentimiento
musical  que  llevaba  dentro  y  se  encendía  en  llamas  hermosas  y  fuertes.  ¡Ah!,  por
primera  vez  en  mi  vida  oía  música.  Las  dos  hermanas  cantaron  el  dúo,  serio  y
profundo, del abate Steffani. El contralto lleno y celestial de Teresina me llegó al alma.
No  pude  contenerme:  las  lágrimas  brotaron  de  mis  ojos.  Mi  tío  carraspeaba,
dirigiéndome miradas de descontento; pero de nada le valió.

Yo estaba fuera de mí. A las artistas les agradó aquello, al parecer, interesáronse por
mis estudios musicales; yo, avergonzado, declaré mis esfuerzos, y con la audacia que
me  daba  el  entusiasmo  confesé  que  hasta  aquel  día  no  había  oído  música.  II  bon
fanciullo! , murmuró Lauretta con dulzura y amabilidad. Al volver a casa apoderóse de
mí una especie de furor; reuní todas las sonatas y fugas que tenia, incluso cuarenta y
cinco variaciones sobre un tema canónico que compusiera el organista, y que me había



confiado  en  borrador,  las  arrojé  al  fuego  y  me  reí  con  fruición  al  ver  cómo
chisporroteaban  y  se  consumían  aquellos  papeles.  Luego  me  senté  ante  el  piano  y
traté de imitar el sonido de la cítara y de tocar y cantar la melodía que cantaron las
hermanas. A media noche salió mi do de su cuarto y, apagándome las dos luces, dijo:

—No se hacen esos gorgoritos ni se atormentan los oídos de ese modo.

Y se volvió a su habitación. No tuve más remedio que obedecerle. El sueño me descifró
el enigma de la canción; por lo menos así me lo figuré yo, pues canté perfectamente
sento  l'amica  speme.  A  la  mañana  siguiente  puso  a  prueba  mi  tío  a  todos  los  que
sabían  tocar  algún  instrumento.  Quería  mostrar  lo  bien  que  se  portaba  nuestra
orquesta,  y  se  sintió  muy  descorazonado  con  la  prueba.  Lauretta  propuso  una  gran
escena; pero en el recitado todos desafinaron y se fueron cada uno por su lado, como
quien no tiene la menor idea del acompañamiento. Lauretta gritó, se enfadó, lloró de
rabia  e  impaciencia.  El  organista  estaba sentado al  piano,  y  a  él  fueron dirigidos los
cargos más violentos.

El organista se levantó y, muy indignado y sin decir una palabra, se fue del salón. El
músico de la ciudad, a quien Lauretta llamó asíno maledetto, se colocó su violín debajo
del  brazo  y  se  puso  el  sombrero  sin  cumplimientos.  Dirigióse  acto  seguido  hacia  la
puerta,  siguiéndole  sus  compañeros,  con  el  arco  metido  entre  las  cuerdas  y  las
boquillas  sin  quitar.  Los  aficionados  contemplaban  la  escena  con  mirada  triste,  y  el
recaudador de contribuciones exclamó en tono trágico:

—¡Dios mío, que nervioso me ponen estas cosas!

Mi timidez desapareció como por encanto; atraveséme en el camino del músico de la
ciudad,  le  rogué,  le  supliqué,  le  prometí  seis  minués  nuevos  con  doble  trío  para  el
baile.  Logré  por  fin  convencerle.  Volvió  a  colocarse  ante  el  atril,  sus  compañeros
hicieron lo propio; la orquesta se organizó a poco sin faltar más que el organista, que,
muy  despacito,  atravesaba  la  plaza  del  mercado  sin  atender  a  ningún  llamamiento.
Teresina  había  permanecido  durante  toda  la  escena  con  la  risa  contenida;  Lauretta
estaba en este momento tan alegre como iracunda estuvo antes. Alababa sobremanera
mis  esfuerzos.  Me  preguntó  si  tocaba  el  piano,  y  antes  de  que  yo  contestara
afirmativamente  me  vi  sentado  en  el  puesto  de  organista  con  la  partitura  delante.
Nunca había acompañado a cantar  ni  dirigido una orquesta.  Teresina se colocó a  mi
lado  para  indicarme  los  tiempos,  y  Lauretta  me  animaba  a  cada  momento  con  un
¡bravo!; la orquesta seguía y todo marchaba a maravilla.

En la segunda prueba cada cual  tocó lo mejor que pudo, y el  efecto del  canto de las
dos hermanas en el  concierto fue indescriptible.  En la  residencia real  se preparaban
varias fiestas con motivo del regreso del príncipe, y las invitaron a que cantaran en el
teatro  y  en  salas  de  conciertos.  Hasta  que  llegase  aquella  fecha  decidieron
permanecer  en  nuestro  pueblo,  y,  por  tanto,  aun  dieron  algunos  conciertos  más.  La



admiración del público llegó al delirio. Sólo la vieja Amable, tomando un polvo de rapé
de su tabaquera con el perrito de lanas, aseguraba que aquellos gritos no eran canto;
mi organista no apareció por parte alguna, y, a decir verdad, no le eché de menos. Yo
era  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra.  Pasaba  todo  el  día  con  las  dos  hermanas,  las
acompañaba y sacaba de las partituras las voces que habían de necesitar en la Corte.

Lauretta  era  mi  ideal;  sufría  con  paciencia  sus  malos  humores,  sus  violencias...  sus
vejaciones de virtuosa, en el piano. Ella, y sólo ella, me había puesto de manifiesto lo
que  era  la  verdadera  música.  Comencé  a  estudiar  italiano  y  a  ensayarme  con
cancioncitas. Me elevaba al séptimo cielo cuando Lauretta cantaba mis composiciones
y les dirigía elogios. A veces me parecía que yo no había pensado ni escrito nada, sino
que la inspiración estaba en el canto de Lauretta. A Teresina no podía acostumbrarme:
cantaba  muy  rara  vez,  no  me  daba  la  menor  importancia  y  en  ocasiones  creía  yo
observar que se reía de mí. Por fin llegó el momento de la marcha.

Entonces  comprendí  lo  que  Lauretta  era  para  mí  y  lo  imposible  que  me  sería
separarme  de  ella.  Algunas  veces,  después  de  haberse  smorfíosa,  me  acariciaba,
aunque de una manera absolutamente indiferente; pero mi sangre se encendía, y sólo
la frialdad corriente en ella me impedía estrecharla frenético en mis brazos. Tenía yo
una  voz  pasable  de  tenor,  muy  poco  ejercitada,  y  ella  me la  educó.  Solía  cantar  con
Lauretta esa serie innumerable de duettini italianos. Próxima la marcha, cantábamos
un día uno de ellos, Senza di te, ben mío, vivere non poss"io. No pude resistir más y,
desesperado, echéme a los pies de Lauretta. Ella me levantó, diciéndome:

—Pero, amigo mío, ¿es que vamos a separarnos?

Yo la escuchaba asombrado. Me expuso su plan de que me fuese con ella y Teresina a
la residencia de la Corte, pues alguna vez habría de salir de mi pueblo si me había de
dedicar  por  entero  a  la  música.  Imagínate  una  persona  que  se  halla  en  una  sima
profunda,  que  desespera  de  la  vida,  y  en  el  instante  en  que  cree  llegado  su  fin  se
encuentra  en  un  edén  florido,  con  mil  lucecillas  alegres  que  lo  rodean  y  le  dicen:
Querido, puedes vivir aún.

Eso  fue  lo  que  yo  sentí.¡Con  ellas  a  la  Corte!  No  podía  pensar  en  otra  cosa.  No  te
cansaré contándote mi trabajo para convencer a mi tío de que convenía marchar a la
Corte,  que,  por  otra  parte,  no  estaba  muy  lejos.  Por  fin  cedió,  prometiéndome  ir  él
también. Aquello no entraba en nuestros planes. Por tanto, hube de ocultar mi decisión
de marchar con las cantantes. Un oportuno catarro que cogió mi tío me salvó. Salí en
el correo, pero sólo hasta la primera parada, donde me quedé esperando a mis diosas.
Un bolsillo bien provisto me ponía en condiciones de preparar todo convenientemente.
Mi espíritu romántico me hizo concebir la idea de acompañar a mis damas a caballo,
como un paladín. Me procuré un rocín, no muy bello que digamos, pero muy seguro en
opinión de su dueño, y salí al encuentro de las cantantes.



A poco apareció el coche; en el asiento de detrás venían las dos hermanas, y en el de
delante  la  doncella,  la  regordeta  Juana,  una  napolitana  morena.  Además,  el  carruaje
iba cargado con toda clase de cajas,  paquetes y cestas,  de los que no se separan las
señoras que van de viaje. Juana llevaba sobre la falda dos perritos de aguas, que me
recibieron  ladrando  cuando  me  acerqué  a  saludar  a  las  que  llegaban.  Todo  marchó
bien al principio; pero al llegar a la última parada se le ocurrió a mi caballo la idea de
volverse  a  su  patria.  El  convencimiento  de  que  en  tales  casos  no  es  conveniente
emplear los medios violentos me indujo a intentar convencerle con suavidad; pero el
terco animal permaneció insensible a todas mis amabilidades.

Yo  quería  ir  hacia  delante  y  él  hacia  atrás,  y  todo  lo  que  al  cabo  de  esfuerzos
sobrehumanos pude conseguir fue que en lugar de andar en la dirección que él quería
comenzase a dar vueltas. Teresina sacó la cabeza fuera del coche, riéndose con toda
su  alma,  mientras  que  Lauretta,  tapándose  el  rostro  con  ambas  manos,  gritaba  lo
mismo que si me viera en peligro de muerte. La desesperación dióme ánimos: clavé las
espuelas en los ijares del bruto, y en el mismo momento me vi en el suelo. El caballo
quedóse  parado  tranquilamente  y  mirándome  con  aire  socarrón.  Yo  no  lograba
ponerme  en  pie;  el  cochero  apresuróse  a  acudir  en  mi  auxilio;  Lauretta  se  bajó  del
coche llorando y gritando; Teresina reía sin poderse contener. Me había torcido un pie
y no podía montar de nuevo.

¿Qué hacer en aquel apuro? Ataríamos el caballo al coche y yo me metería en él como
pudiera. Figúrate dos muchachas robustas, una criada gruesa, dos perros, una docena
de bultos, cajas y cestas, y además yo, en un coche pequeño; imagínate los lamentos
de  Lauretta,  protestando  por  lo  incómodo  del  asiento,  los  aullidos  de  los  perros,  las
murmuraciones  de  la  napolitana,  los  gestos  de  Teresina,  el  dolor  agudísimo  que  yo
sentía en el pie, y te podrás hacer cargo de lo agradable de mi situación. Teresina dijo
que no podía más. Nos paramos, y de un salto se apeó del coche. Desató mi caballo,
colocóse a horcajadas en la silla  y  comenzó a trotar y  a hacer corcovetas delante de
nosotros.

No tuve más remedio que reconocer que lo hacía muy bien. Su gracia y su distinción
resaltaban aún más a caballo. Pidió la cítara, y, con las riendas en el brazo, empezó a
cantar  romanzas  españolas  a  toda  voz.  Su  vestido  claro  de  seda  flotaba  al  aire  en
pliegues  armoniosos  y  las  plumas  de  su  sombrero  ondeaban  como  movidos  por  los
espíritus de las notas. El conjunto resultaba de lo más romántico, y yo no apartaba los
ojos de Teresina, a pesar de que Lauretta consideraba que era una loca, cuya audacia
podía  costarle  cara.  Afortunadamente  nada  ocurrió:  el  caballo  había  perdido  su
terquedad  o  le  agradaba  más  la  cantante  que  el  paladín;  en  una  palabra,  hasta  las
mismas puertas de la residencia real no volvió Teresina a meterse en el coche.

Aquí  me tienes  en los  conciertos  y  óperas  y  en  todo lo  que era  música,  sirviendo de
repetidor  de  arias,  dúos  y  de  todo  lo  que  se  quería  estudiar.  Observarás  que  mi
espíritu ha cambiado por completo. Toda mi antigua timidez ha desaparecido; como un



maestro  me  siento  ante  el  piano  con  la  partitura  delante  para  dirigir  la  parte  de  mi
dama.  Toda  mi  inteligencia,  todos  mis  pensamientos  son  melodías.  Compongo  toda
clase de canciones y de arias sin preocuparme para nada del arte del contrapunto, y
Lauretta las canta, aunque siempre en nuestra habitación. ¿Por qué no querrá nunca
cantar nada mío en los conciertos?

No lo comprendo. Teresina se me representa sobre un corcel orgulloso, con la lira en
la  mano,  como  la  figura  misma  del  arte  romántico.  Y  sin  poderlo  remediar  escribo
algunas canciones serias. Lauretta maneja las notas como un hada. ¿Qué será lo que
intente y no le salga bien? Teresina no hacía escalas; lo más era una ligera apoyatura;
pero  sus  tonos  sostenidos  llegaban  a  lo  más  íntimo  del  alma.  Yo  no  sé  cómo  estuve
tanto tiempo sin ver esto.

El concierto benéfico en que habían de tomar parte las dos hermanas llegó; Lauretta
cantó  conmigo  una  larga  escena  de  Anfossi.  Estaba  yo  sentado  al  piano,  como  de
costumbre. Era el momento de la última fermata. Lauretta acudió a todos los recursos
de su arte; parecía que un ruiseñor trinaba sin cesar; luego, notas sostenidas, escalas
limpias:  todo  un  solfeggio.  La  cosa  me  pareció  demasiado  larga;  sentí  detrás  de  mí
como un ligero soplo. Teresina estaba allí. En el mismo momento Lauretta comenzó a
lanzar gorgoritos sin interrupción, intentando seguir con ellos hasta entrar en el otro
tono.

El demonio me inspiró: con las dos manos indiqué el tiempo; la orquesta me siguió; los
gorgoritos  de  Lauretta  se  terminaron  causando  asombro  general.  Lauretta,
dirigiéndome miradas  con  las  que  hubiera  querido  atravesarme,  rompió  la  partitura,
me la tiró a la cabeza, haciendo volar en derredor mío los pedazos de papel,  y como
una furia atravesó por entre la orquesta para dirigirse al salón contiguo. En cuanto se
terminó la pieza apresuréme a ir tras Lauretta. Estaba llorando y pataleando:

—¡Fuera de mi vista, maldito hijo del infierno!

Arrojóse sobre mí y yo salí escapado. Durante el concierto, que se continuó, Teresina y
el  director  de  orquesta  lograron  calmarla  y  que  se  decidiera  a  cantar;  pero  con  la
condición  de  que  yo  no  me  sentara  al  piano.  En  el  último  dúo  que  cantaron  las  dos
hermanas, Lauretta hizo primores de garganta, siendo muy aplaudida y quedando en
muy  buen  lugar.  Yo  no  podía  consentir  los  malos  tratos  sufridos  delante  de  tantas
personas  extrañas,  y  decidí  marcharme  a  la  mañana  siguiente  a  mi  pueblo.  Estaba
haciendo  el  equipaje  cuando  se  presentó  Teresina  en  mi  cuarto.  Al  ver  mis
preparativos quedóse llena de asombro:

—¿Quieres abandonarnos?

Yo le expliqué que después de la vergüenza por que me había hecho pasar Lauretta no
podía permancer un día más a su lado.



—¿Entonces te vas por causa de las tonterías de una loca? —dijo Teresina—. ¿Crees tú
que  vas  a  vivir  dentro  del  arte  en  otro  sitio  mejor  que  a  nuestro  lado?  Tú  puedes
perfectamente evitar que Lauretta continúe con esos arranques.  Has sido demasiado
condescendiente  con ella,  demasiado dulce,  demasiado blando.  Sobre  todo,  exageras
demasiado el  arte de Lauretta.  Ciertamente,  tiene buena voz y mucha práctica;  pero
ese afán de gorgoritos, esas escalas interminables, esos eternos trinos, ¿qué son sino
artificios que deben considerarse como los saltos audaces de un bailarín en la cuerda
floja?  ¿Pueden  tales  cosas  impresionar  y  conmover?  Esos  gorgorios  que  tú  has
destrozado  no  los  puedo  sufrir,  me  hacen  daño,  me  molestan.  Y  ese  subir  y  subir  el
tono,  ¿qué es  sino pura afectación? A mí  lo  que más me gusta  es  el  tono medio  y  el
bajo.  Y,  sobre  todo,  lo  más  admirable  es  un  verdadero  portamento  di  voce.  Nada  de
adornos  inútiles:  un  tono  sostenido  y  fuerte  que  impresione  el  alma.  Ese  es  el
verdadero  canto,  y  así  canto  yo.  Si  ya  no  puedes  resistir  a  Lauretta,  piensa  en
Teresina,  que  te  quiere  bien  y  que  con  mucho  gusto  te  verá  convertirte  en  su
compositor y maestro. No lo tomes a mal: todas tus canciones y arias valen muy poco
comparadas con la única.

Teresina  se  puso  a  cantar  con  su  voz  llena  y  bien  timbrada  una  canción  que  había
compuesto hacía poco en tonos sacros.  Nunca pude imaginarme que aquello pudiera
sonar así. Las notas me hacían un efecto inesperado: las lágrimas acudían a mis ojos,
lágrimas  de  alegría  y  entusiasmo;  tomé  la  mano  de  Teresina  y  se  la  besé  mil  veces,
jurando no separarme de ella jamás. Lauretta miraba mis relaciones con Teresina con
cierta cólera envidiosa y echaba de menos mi ayuda, pues, a pesar de todo su arte, no
estaba en condiciones de estudiar sola nada nuevo, pues leía mal y no conseguía bien
los tonos. Teresina, en cambio, repentizaba perfectamente y tenía un sentido exacto de
tono. Lauretta demostraba más que nunca su terquedad y su mal genio cuando se la
acompañaba.

Nunca  estaba  a  tiempo;  trataba  al  acompañante  como si  fuera  un  mal  necesario;  no
quería que se oyese el piano: siempre había que tocar pianissimo, cediendo y cediendo
de  cadencia  en  cadencia  como  a  ella  se  le  antojaba.  Yo  me  ponía  en  contra  de  su
sistema,  luchaba  con  sus  malas  costumbres,  le  demostraba  que  sin  energía  no  se
concebía acompañamiento alguno,  que el  arte de canto tiene que diferenciarse de la
facilidad sin armonía. Teresina me apoyaba. Yo me dediqué a hacer composiciones en
las que los solos eran siempre para la  voz baja.  Teresina también me manejaba a su
gusto, con gran satisfacción mía, pues yo suponía que sabía más y comprendía mejor
que Lauretta la seriedad alemana.

Recorrimos el mediodía de Alemania. En una ciudad pequeña nos encontramos con un
tenor  italiano  que  iba  de  Milán  a  Berlín.  Mis  damas  se  entusiasmaron  con  su
compatriota; no se separaban de él. El cantante demostraba preferencias por Teresina,
y, con gran molestia por mi parte, vime reducido a hacer un papel muy secundario.



Un  día  que  iba  a  entrar  en  la  habitación  con  una  partitura  debajo  del  brazo  oí  que
hablaban en tono más animado mis dos damas y el tenor. Ya entendía perfectamente el
italiano  y  no  se  me  podía  escapar  una  palabra.  Lauretta  le  contaba  el  suceso  del
concierto, diciéndole que le había estropeado su escala.

—Asino tedesco —exclamó el tenor; y su frase me hizo concebir la idea de arrojar por
la ventana al héroe de teatro, pero me contuve.

Lauretta  siguió,  diciendo  que  habían  querido  echarme  de  su  lado  inmediatamente;
pero  que,  en  vista  de  mis  súplicas  accedieron  a  que  continuase  con  ellas,
soportándome  por  compasión,  ya  que  tenía  empeño  en  estudiar  el  canto  a  su  lado.
Teresina mostróse de acuerdo con su hermana, ante mi asombro extraordinario.

—Es  un  buen  chico  —dijo—  además,  ahora  está  enamorado  de  mí  y  todo  lo  escribe
para mi voz. No deja de tener talento, pero trabaja con la tiesura y la torpeza propias
de los alemanes. Yo espero hacer de él un compositor, pues, como ha escrito poco para
la voz alta, me ha hecho algunas cosas buenas; por eso le dejo que siga adelante. Muy
aburrido  resulta  con  su  amor  y  sus  lisonjas,  y  también  es  un  martirio  el  tener  que
sufrir sus composiciones, que muchas son bastante malas.

—Por lo menos, de eso ya me veo yo libre —dijo Lauretta—: pero tú sabes muy bien lo
que me ha perseguido con sus arias y sus dúos.

Y empezó a tararear un dúo mío, que en su época había alabado mucho. Teresina hacía
la segunda voz, y las dos se burlaban lindamente de mí y de mi obra. El tenor se reía a
carcajadas.  Me quedé frío,  y  tomé una decisión rápida.  En silencio  me trasladé a  mi
cuarto, cuya ventana daba a una callejuela. Enfrente estaba el Correo y a la puerta el
coche de Bamberg. Los pasajeros iban en dirección a la puerta, y, por tanto, tenía una
hora de tiempo. Recogí mis cosas a toda prisa, pagué la cuenta entera en la posada y
me  dirigí  al  Correo.  Cuando  iba  por  la  calle  principal  vi  a  mis  dos  damas,  que  aún
estaban en la ventana con el tenor y se asomaban atraídas por el sonido del cuerno del
postillón. Me acurruqué en el interior del coche, y pensé con alegría en el efecto de las
cartas llenas de amargura que había dejado para ellas.

Con  mucha  parsimonia  apuró  Teodoro  el  resto  de  la  botella  de  vino  de  Elea  que
Eduardo le sirvió.

—No  esperaba  yo  —dijo,  después  de  limpiarse  los  labios—,  no  esperaba  yo  tal
deslealtad  en  Teresina.  Su  imagen  simpática  en  el  caballo,  haciendo  corvetas  y
cantando romanzas españolas, no se aparta de mi mente. Ese fue su punto culminante
—continuó Teodoro—.  Aún recuerdo la  impresión  extraña que me produjo  la  escena.
Olvidé  mis  dolores,  y  Teresina  se  me  apareció  corno  un  ser  extraordinario.  ¡Qué
verdad  que  tales  momentos  quedan  grabados  para  siempre  y  no  se  borran  nunca!
Siempre que me ha salido bien una romanza he tenido presente la imagen de Teresina



en aquella ocasión.

—Sí  —dijo  Eduardo—;  pero  no  debemos  olvidar  tampoco  a  la  artista  Lauretta,  y
brindaremos a la salud de las dos hermanas.

Así lo hicieron.

—¡Ah!  —exclamó  Teodoro—.  ¡Cómo  aspiro  en  este  vino  los  dulces  aromas  de  Italia!
¡Cómo siento que inundan mis nervios y mis venas de frescura! ¿Por qué abandoné tan
pronto aquel delicioso país?

—Pero —repuso Eduardo— en todo lo que me has contado no veo relación alguna con
el  cuadro,  y  me  parece  que  ya  no  tienes  nada  que  decirme  de  Lauretta  y  Teresina.
Claro está que demasiado he comprendido que las dos damas del cuadro en cuestión
no son sino dos artistas.

—Así  es,  en  efecto  —respondió  Teodoro—,  y  mi  nostalgia  del  delicioso  país  me  lleva
directamente  a  lo  que  tengo  aún  que  decirte.  Cuando  hace  cosa  de  dos  años  me
disponía a abandonar Roma, di un rodeo yendo a caballo. A la puerta de una taberna vi
una muchacha muy linda,  y  se  me ocurrió  tomar una copa servida por  las  manos de
aquella niña. Me detuve en la puerta, al  pie del emparrado que iluminaban los rayos
del sol. A lo lejos creí oír voces que cantaban y los acordes de una cítara.

Escuché  con  atención,  pues  aquellas  voces  de  mujer  me  hacían  un  efecto  extraño,
evocando  recuerdos  que  no  deseaba  evocar.  Apeéme  del  caballo,  y,  despacito;  me
acerqué al emparrado, de donde parecía salir la música. La primera cantaba sola una
canzonetta.  Cuanto  más  me  acercaba  tanto  más  desaparecía  lo  conocido  que  me
emocionara al principio. La cantante ejecutaba una fermata complicada. Las escalas se
oían más altas y más bajas; al fin escuchóse una nota sostenida. Pero, de repente, una
voz  de  mujer  empezó  a  lanzar  todo  género  de  maldiciones,  de  denuestos,  de
improperios.

Un hombre protestaba,  otro  reía.  En la  disputa  se  mezcló  otra  voz  de mujer.  A  cada
momento  los  gritos  eran  más  fuertes  y  más  furiosos.  Al  fin  me  encontré  junto  al
emparrado,  un  abate  salió  corriendo  junto  a  mi  sin  ceremonia  alguna;  me  miró;
reconocí en él a mi amigo el signor Ludovico, mi mentor musical en Roma.

—¿Qué le pasa? —exclamé.

—¡Ah,  signor  maestro,  signor  maestro  —clamó  el—;  líbreme  de  esa  furia,  de  ese
cocodrilo,  de  ese  tigre,  de  esa  hiena,  de  ese  demonio  de  mujer!  Ciertamente  que he
entrado a destiempo en la fermata de la canzonetta de Anfossi y que he destrozado su
escala; pero ¿por qué la miré a los ojos, diosa satánica? Al demonio la fermata, todas.



Muy  emocionado,  penetré  en  el  emparrado  con  el  abate,  y  a  la  primera  mirada
reconocí a Lauretta y a Teresina.

Aún  estaba  la  primera  chillando  y  pataleando;  su  hermana  le  dirigía  la  palabra,
tratando  de  calmarla;  el  hostelero,  con  los  desnudos  brazos  cruzados,  mirábalas
riendo,  mientras  una  criada  colocaba  botellas  encima  de  la  mesa.  En  cuanto  las
cantantes me vieron acercáronse a mí.

—¡Ah signor Teodoro! —decían y me abrumaban con demostraciones amistosas.

Toda la disputa se había olvidado.

—Aquí tiene usted —dijo Lauretta al abate— un compositor con tanta gracia como un
italiano y tan fuerte como un alemán.

Las dos hermanas, quitándose una a otra la palabra, hablaron de los días felices que
habíamos  pasado  juntos,  de  mis  aficiones  musicales  desde  muy  joven,  de  nuestros
estudios, de las excelencias de mis composiciones; nunca habían logrado cantar nada
con más gusto que lo compuesto por mí. Teresina me anunció que estaba contratada
como primera cantante trágica para el  próximo Carnaval;  pero que quería poner por
condición  para  aceptar  que  se  me  encargase  una  ópera  trágica,  pues  ella  era  de
opinión que mi especialidad era lo trágico. Lauretta opinaba lo contrario, y creía que
era una lástima que no me dedicase a la ópera bufa. Estaba precisamente contratada
para ésta  y  desearía  vivamente que fuese yo el  autor  de la  obra en que ella  pudiera
lucirse. Puedes imaginarte mis sentimientos entre las dos hermanas. Además, advierte
que  la  reunión  en  que  yo  aparecí  era  la  misma  pintada  por  Hummel  en  el  preciso
instante en que el abate está a punto de estropear la fermata de Lauretta.

—Pero ¿no se acordaban —preguntó Eduardo— de tu despedida; de tu carta?

—No  dijeron  una  palabra  que  hiciera  referencia  a  ello  —repuso  Teodoro—  y  yo
tampoco, pues ya hacía mucho tiempo que se me había pasado el rencor y mi aventura
con las dos hermanas se me aparecía como cosa de broma.

Lo  único  que  me  permití  fue  contar  al  abate  que  hacía  algunos  años  me  ocurrió
exactamente lo mismo que le había sucedido a él con un aria de Anfossi. Esforcéme en
pintar  mi  unión  con  las  hermanas,  y,  dejando  caer  ciertas  observaciones  como  de
pasada,  les  hice  comprender  que  la  experiencia  de  la  vida  y  del  arte  me había  dado
cierta superioridad sobre ellas. Y después de todo, fue un bien que yo hiciera aquello
con la fermata, pues estaban las cosas de un modo que habrían sido eternas, y si dejo
seguir a la cantante, aún estaría sentado al piano.

—Pero  —repuso  el  abate—,  ¿qué  maestro  puede  permitirse  dictar  leyes  a  la  prima
donna?  Y  además,  su  falta  de  usted  fue  mucho  más  grave,  por  estar  en  la  sala  de



conciertos, que la mía aquí en el emparrado. Claro está que yo no representaba más
que la idea de maestro, y estoy seguro de que si no me miran esos ojos celestiales con
su fuego y su dulzura no habría sido tan asno.

Las  últimas  palabras  del  abate  fueron  salvadoras,  pues  Lauretta,  que  durante  la
conversación se había ido enfureciendo, se calmó con ellas.

Pasamos  juntos  la  velada.  Catorce  años  —tanto  tiempo  había  transcurrido  desde  mi
separación  de  las  dos  hermanas—  hacen  cambiar  mucho.  Lauretta  había  envejecido
bastante,  aunque  no  perdió  del  todo  sus  encantos.  Teresina  se  conservaba  mucho
mejor y tenía la misma figura arrogante. Además iban vestidas con atildamiento y su
aspecto  era  en  el  arreo  exterior  el  de  siempre,  aunque  catorce  años  más  joven  que
ellas.  Accediendo a mis ruegos,  Teresina cantó una de aquellas canciones serias que
tanto  me impresionaban;  pero  me pareció  que  sonaba  de  otro  modo,  y  lo  mismo me
ocurrió con Lauretta, cuya voz había perdido mucho a pesar de conservar aún fuerza y
frescura, si bien era muy distinta de la que yo recordaba.

La  comparación  de  los  sentimientos  interiores  con  la  no  siempre  agradable  realidad
tenía que serme más molesta aún recordando la conducta hipócrita de las hermanas,
sus éxtasis fingidos y su admiración concedida con aire protector.  El grotesco abate,
que  cortejaba  a  las  hermanas  con  toda  asiduidad;  el  buen  vino,  abundantemente
escanciado,  me  devolvieron  mi  buen  humor,  y  la  noche  transcurrió  en  la  mejor
armonía.  Con mucha insistencia invitáronme las dos hermanas a que fuera a su casa
para  tratar  de  todo  lo  necesario  con  destino  a  las  partituras  que  había  de  escribir
dedicadas a ellas. Me marché de Roma sin intentar verlas.

—Y  sin  embargo,  a  ellas  les  debes  el  haber  despertado  tu  afición  al  canto  —dijo
Eduardo.

—Indudablemente  —repuso  Teodoro—,  y  además  una  porción  de  melodías  de  las
mejores;  pero,  a  pesar  de todo,  no hubiera  querido volver  a  verlas.  Todo compositor
recuerda  alguna  impresión  profunda  que  el  tiempo  no  puede  borrar.  Y  llega  un
momento en que el espíritu que vive en las notas habla, y es la palabra creadora que
despierta  a  los  demás espíritus  que duermen dentro  de él,  haciéndolos  salir  para  no
desaparecer  jamás.  Y  se  nos  figura  que  todas  las  melodías  que  brotan  de  ese  modo
pertenecen a la cantante que encendió la primera chispa. Las oímos, escribimos lo que
ella cantó, nuestra debilidad nos hace aferrarnos a la pequeñez y nos empeñamos en
rebajar lo sobrenatural a los límites de la estrechez terrena.

Y  la  cantante  se  convierte  en  nuestra  amante  o  en  nuestra  esposa.  El  encanto
desaparece  y  las  melodías  íntimas  se  desvanecen  con  la  rotura  de  una  sopera  o  con
una  mancha  de  tinta  en  la  ropa  limpia.  Muy  de  alabar  es  el  compositor  que  no
desciende a la vida terrena y sabe conservar vivo el fuego sagrado de la música dentro
de  su  ser.  Ojalá  el  joven  se  sienta  profundamente  conmovido  por  los  tormentos  del



amor y de la desesperación si la divina encantadora se separa de él; entonces su figura
se  convierte  en  notas  maravillosas  y  celestiales  y  él  vive  en  una  juventud  eterna
produciendo melodías que son siempre ella. En este caso ella es el ideal supremo, que
vive en el fondo del alma y se exterioriza en formas distintas.

—Un  poco  extraño  es  eso;  pero,  de  todos  modos,  digno  de  elogio  —dijo  Eduardo
cuando, del brazo de su amigo, salía de la taberna de Tarone.


