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El cuadro, alegre y lleno de vida, de Hummel que representa una reunion en una
taberna italiana, hizose célebre en la Exposicion de Berlin de 1814, en la que figuro,
causando las delicias de muchos. Un emparrado de vegetacion lujuriante, una mesa
con vinos y frutas; en ella, dos mujeres italianas sentadas frente a frente: una que
canta y otra que toca la citara. Detras de ellas, entre las dos, un abate que hace de
director de orquesta. Con la batuta en alto espera el momento en que la cantante, con
la vista fija en el cielo, acabe la cancion, en una nota prolongada, para bajarla, y que la
citarista ataque valientemente el tema principal. El abate esta lleno de admiracién, de
placer celestial, y, sin embargo, una tensiéon angustiosa.

Por nada del mundo querria marcar mal. Apenas se atreve a respirar. De buena gana
ataria las alas a las abejas y a las moscas para que no hiciesen el menor ruido con sus
vuelos. Y aborrece con tanto mas motivo al hostelero, que en aquel preciso instante
aparece trayendo el vino que le han pedido. Ilumina la terraza la luz, que entra a
raudales por las arcadas. Un jinete espera al pie a que le sirvan un vaso de vino sin
apearse del caballo. Ante este cuadro estaban parados los dos amigos Eduardo y
Teodoro.

—Cuanto méas miro —decia el primero— a esta cantante, algo anticuada, pero llena del
espiritu de una verdadera artista, con su traje de colores vivos; cuanto mdas contemplo
el perfil romano y la hermosa figura de la citarista; cuanto mas me fijo en el
distinguido abate, tanto mas me impresiona el conjunto y me da idea de verdad. Quiza
sea un poco exagerado, en el buen sentido; pero lleno de alegria y de gracia. Me
gustaria poder subir a la terraza y coger alguna de las frutas que me estan invitando.
Me parece que llega hasta mi el aroma del vino generoso. No; esta inspiracién no ha
brotado en el ambiente frio y seco que nos rodea. Vamos a honrar el cuadro y al arte y
a la hermosa Italia, donde se siente la alegria de vivir, bebiéndonos una botella de vino
italiano.

Mientras Eduardo pronunciaba con frases entrecortadas este discurso exaltado,
Teodoro permanecio en silencio y meditabundo.

—Si, vamos —dijo como despertando de un suefo, pero apartandose del cuadro con
gran trabajo y siguiendo casi maquinalmente a su amigo; y al llegar a la puerta
volvidése de nuevo para dirigir una ultima mirada a la cantante y al abate.

La proposicion de Eduardo se llevo a efecto. Atravesaron la calle y a poco estaban en
la sala Tarone con una botella delante, semejante en todo a la del emparrado.



—Me parece —dijo Eduardo después que hubieron vaciado algunos vasos, y Teodoro
continuaba callado y ensimismado—, me parece que a ti el cuadro no te ha hecho el
mismo efecto de alegria que a mi.

—Te aseguro que comprendo perfectamente toda la parte alegre y graciosa del
cuadro; pero lo raro es que representa fielmente una escena de mi vida y los
personajes son verdaderos retratos. Convendras conmigo en que los recuerdos alegres
rara vez logran conmover al aparecer repentinamente y como evocados por un conjuro
magico. Y, sin embargo, éste es mi caso.

—¢De tu vida? —exclamd Eduardo asombrado—. ¢(Una escena de tu vida es lo que
representa ese cuadro? Desde luego me ha parecido que el abate y la cantante son
verdaderos retratos; pero no acierto a comprender qué puedan tener de comun
contigo. Cuéntame la cosa; estamos solos y nadie ha de venir a interrumpirnos.

—De buena gana lo haria —repuso Teodoro—; pero lo he de tomar de muy atrds, de los
tiempos de mi juventud.

—Cuenta sin miedo —respondié Eduardo—. Sé muy poco de tus anos juveniles, y si el
relato es largo, lo inico que puede ocurrir es que tengamos que pedir otra botella, lo
cual no ha de ser una desgracia para nosotros, y mucho menos para Tarone.

—Nadie extrand6 —comenzé a decir Teodoro— que dejara todas las cosas para
dedicarme a la musica, pues ya desde mis primeros afios no hacia casi nada y me
pasaba los dias enteros aporreando el piano, viejo y desafinado, de mi tio. Era muy
dificil en mi pueblo estudiar musica, pues no habia nadie que pudiera enseflarme mas
que un organista viejo y terco, que me atormentaba con tocatas oscuras y disonantes.
Pero, sin amedrentarme por eso, yo seguia valientemente. A veces aborrecia al viejo;
pero se ponia a tocar a su manera una composicién buena y me reconciliaba con él con
el arte. Algunas composiciones, sobre todo las del viejo Sebastian Bach, me hacian una
impresion extrafia: me parecian relatos llenos de episodios sobrenaturales vy
terrorificos que me sobrecogian con esos estremecimientos tan corrientes en la
juventud.

Abriase para mi un edén cuando en invierno, como solia ocurrir, el director de
orquesta de la ciudad, con sus companeros y un par de aficionados, organizaban un
concierto y, por mi buen oido, me encargaban de tocar los timbales. Después he
pensado muchas veces en lo risible y ridiculo de tales conciertos. Por lo general, mi
maestro tocaba dos conciertos para piano, de Wolf o de Emanuel Bach; uno de los
violines se esforzaba por interpretar a Stamitz, y el recaudador de contribuciones
soplaba en su flauta con tanto afan y tanta fuerza que apagaba las dos velas del atril,
que constantemente tenian que estarse encendiendo. En canto no habia que pensar, lo
cual criticaba mucho mi tio, gran amigo de la musica. Recordaba con entusiasmo los
antiguos tiempos en que los cuatro cantores de las cuatro iglesias del pueblo se



unieron para cantar en un concierto Lonchen um Hofe.

Lo que mads solia alabar era el espiritu de tolerancia que llevé a los cantores a unirse
en honor del arte, pues ademas de los catdlicos y los evangélicos, los reformistas,
representados por dos jovenes, dividian a alemanes y franceses. El cantor francés
acaparo el papel de Lottchen, y segun aseguraba mi tio lo canté de la manera mas
prodigiosa que se puede imaginar, con su voz de falsete. Vegetaba a la sazéon entre
nosotros, en mi pueblo quiero decir, una senorita llamada Amable, que recibia una
pension exigua como cantante retirada de la Corte, y mi tio pensé que nadie mejor que
ella podia figurar en los conciertos, mediante una pequena retribucion. La seforita se
hizo mucho de rogar; pero al fin accedid, y se cantaron arias en los conciertos. Esta
sefiorita Amable era una persona extraordinaria. Aun recuerdo perfectamente su flaca
figura.

Con mucha seriedad y prosopopeya solia aparecer ante el publico, con un vestido de
colorines y la partitura en la mano, haciendo una ligera inclinacion de la parte
superior del cuerpo para saludar. Llevaba un adorno de cabeza extrano, en cuya parte
delantera figuraba un ramo de flores de porcelana, que temblaban y se movian
mientras cantaba. Cuando terminaba su parte y la concurrencia cesaba de aplaudir,
entregaba a mi tio la partitura, dirigiéndole una mirada altiva y permitiéndole tomar
un polvo de rapé de la tabaquera que ella sacaba para tomarlo, y que ostentaba en la
tapa la imagen de un perro de lanas. Tenia una voz fea y chillona, hacia toda clase de
floreos absurdos y de gorgoritos, y te puedes figurar el efecto que tales cosas me
hardn unidas al aspecto risible de su fisico. Mi tio se deshacia en alabanzas, cosa
incomprensible para mi, que era de la opiniéon de mi organista, el cual, en su humor
hipocondriaco, y por ser ademas un detractor del canto, se burlaba lindamente de la
ridicula senorita.

Cuanto mas vivamente compartia con mi profesor el desprecio por el canto, tanto mas
se esforzaba éste por desarrollar en mi el genio musical. Con gran afan enseindme el
contrapunto, y tardé muy poco en ejecutar las piezas mas dificiles. Acababa de tocar
una de éstas el dia de mi cumpleafios diecinueve, delante de mi tio, cuando el
camarero de nuestra posada mas distinguida se presenté anunciando a dos damas que
acababan de llegar. Antes de que mi tio tuviera tiempo de quitarse la bata de flores y
ponerse la levita entraron las anunciadas. Ya sabes tu la impresion que produce la
presencia de todo lo extrano en las gentes educadas en la estrechez de los pueblos; la
de aquellas personas, que tan inesperadamente llegaban, era de lo méas a propodsito
para dejarme como encantado. Imaginate dos italianas altas y esbeltas, vestidas a la
ultima moda, un poco exagerada, con aires de inteligentes y muy amables, que se
dirigieron a mi tio con voz armoniosa.

¢Qué idioma extraino hablaban? Sdélo alguna vez sonaba como alemdan. Mi tio no les
entendia una palabra. Un poco azorado, les sefiald el sofa. Ellas se sentaron y hablaron
entre si unas palabras que sonaron como musica. Por fin lograron hacerse entender de



mi tio; le dijeron que eran cantantes, que iban de viaje, que querian dar algun
concierto en el pueblo y que se dirigian a él por ser el que se ocupaba en aquellas
cosas.

Mientras hablaban entre si yo escuché sus nombres, y me parecié que de aquella
manera podia comprender mejor a cada una de las dos, que juntas me impresionaban
demasiado. Lauretta, la mayor de aspecto, de ojos luminosos, hablaba con viveza
extraordinaria y gesticulando mucho. Aunque no era muy alta, tenia muy buena figura,
y mi vista se perdia en sus encantos, para mi completamente desconocidos hasta
entonces. Teresina, mas alta, mas esbelta, de rostro mas largo y mas serio, hablaba
poco, y en cambio parecia mas inteligente.

De cuando en cuando sonreia de un modo especial, como si le produjera una sensacion
agradable el ver a mi tio, que se envolvia en su bata de seda y trataba en vano de
ocultar una cinta amarilla, delatora de la camisa de dormir, que sin cesar le asomaba
por debajo del cuello. Al fin se levantaron; mi tio les prometié organizar el concierto
para tres dias después, y ellas le invitaron en compafia mia, que les fui presentado
como un joven virtuoso, a tomar chocolate aquella tarde.

Subimos la escalera con mucha solemnidad y como si nos dirigiéramos a una aventura
para la cual no estuviésemos preparados. Después que mi tio, preparado de antemano
para ello, hablé largamente de arte, diciendo una porcion de cosas que no
comprendimos nadie, ni siquiera él; después de que yo me abrasé la lengua dos veces
con el chocolate ardiendo, emulando con ventaja a Escévola, dijo Lauretta que iba a
cantar algo. Teresa tomoé la citara, la templd y ataco las primeras notas. Nunca habia
oido yo aquel instrumento, conmoviéndome en extremo la dulzura llena de misterio
con que sonaban las cuerdas. Lauretta comenzé la cancién muy piano, subiendo
lentamente hasta el fortisimo y atacando con valentia las octavas.

AUn recuerdo la letra del principio: Sento l'amica speme. Oprimidseme el pecho; jamas
habia podido presumir aquello. Conforme Lauretta cantaba y con su fuego
encendianse los rayos que me rodeaban, sentia yo que despertaba el sentimiento
musical que llevaba dentro y se encendia en llamas hermosas y fuertes. jAh!, por
primera vez en mi vida oia musica. Las dos hermanas cantaron el ddo, serio y
profundo, del abate Steffani. El contralto lleno y celestial de Teresina me llego al alma.
No pude contenerme: las lagrimas brotaron de mis ojos. Mi tio carraspeaba,
dirigiéndome miradas de descontento; pero de nada le valio.

Yo estaba fuera de mi. A las artistas les agradd aquello, al parecer, interesaronse por
mis estudios musicales; yo, avergonzado, declaré mis esfuerzos, y con la audacia que
me daba el entusiasmo confesé que hasta aquel dia no habia oido mfusica. II bon
fanciullo! , murmuré Lauretta con dulzura y amabilidad. Al volver a casa apoderdse de
mi una especie de furor; reuni todas las sonatas y fugas que tenia, incluso cuarenta y
cinco variaciones sobre un tema canénico que compusiera el organista, y que me habia



confiado en borrador, las arrojé al fuego y me rei con fruicion al ver cémo
chisporroteaban y se consumian aquellos papeles. Luego me senté ante el piano y
traté de imitar el sonido de la citara y de tocar y cantar la melodia que cantaron las
hermanas. A media noche salié mi do de su cuarto y, apagandome las dos luces, dijo:

—No se hacen esos gorgoritos ni se atormentan los oidos de ese modo.

Y se volvié a su habitacion. No tuve mas remedio que obedecerle. El suefio me descifro
el enigma de la cancién; por lo menos asi me lo figuré yo, pues canté perfectamente
sento l'amica speme. A la mafana siguiente puso a prueba mi tio a todos los que
sabian tocar algun instrumento. Queria mostrar lo bien que se portaba nuestra
orquesta, y se sintié muy descorazonado con la prueba. Lauretta propuso una gran
escena; pero en el recitado todos desafinaron y se fueron cada uno por su lado, como
quien no tiene la menor idea del acompanamiento. Lauretta gritd, se enfado, llord de
rabia e impaciencia. El organista estaba sentado al piano, y a él fueron dirigidos los
cargos mas violentos.

El organista se levantd y, muy indignado y sin decir una palabra, se fue del salén. El
mausico de la ciudad, a quien Lauretta llamd asino maledetto, se coloco su violin debajo
del brazo y se puso el sombrero sin cumplimientos. Dirigiése acto seguido hacia la
puerta, siguiéndole sus compaiferos, con el arco metido entre las cuerdas y las
boquillas sin quitar. Los aficionados contemplaban la escena con mirada triste, y el
recaudador de contribuciones exclamé en tono tragico:

—iDios mio, que nervioso me ponen estas cosas!

Mi timidez desaparecié como por encanto; atraveséme en el camino del musico de la
ciudad, le rogué, le supliqué, le prometi seis minués nuevos con doble trio para el
baile. Logré por fin convencerle. Volviéo a colocarse ante el atril, sus compaferos
hicieron lo propio; la orquesta se organizd a poco sin faltar mas que el organista, que,
muy despacito, atravesaba la plaza del mercado sin atender a ningin llamamiento.
Teresina habia permanecido durante toda la escena con la risa contenida; Lauretta
estaba en este momento tan alegre como iracunda estuvo antes. Alababa sobremanera
mis esfuerzos. Me preguntdé si tocaba el piano, y antes de que yo contestara
afirmativamente me vi sentado en el puesto de organista con la partitura delante.
Nunca habia acompafnado a cantar ni dirigido una orquesta. Teresina se colocé a mi
lado para indicarme los tiempos, y Lauretta me animaba a cada momento con un
jbravo!; la orquesta seguia y todo marchaba a maravilla.

En la segunda prueba cada cual tocd lo mejor que pudo, y el efecto del canto de las
dos hermanas en el concierto fue indescriptible. En la residencia real se preparaban
varias fiestas con motivo del regreso del principe, y las invitaron a que cantaran en el
teatro y en salas de conciertos. Hasta que llegase aquella fecha decidieron
permanecer en nuestro pueblo, y, por tanto, aun dieron algunos conciertos mas. La



admiracién del publico llegé al delirio. Sélo la vieja Amable, tomando un polvo de rapé
de su tabaquera con el perrito de lanas, aseguraba que aquellos gritos no eran canto;
mi organista no aparecio por parte alguna, y, a decir verdad, no le eché de menos. Yo
era el hombre mas feliz de la tierra. Pasaba todo el dia con las dos hermanas, las
acompanaba y sacaba de las partituras las voces que habian de necesitar en la Corte.

Lauretta era mi ideal; sufria con paciencia sus malos humores, sus violencias... sus
vejaciones de virtuosa, en el piano. Ella, y solo ella, me habia puesto de manifiesto lo
que era la verdadera musica. Comencé a estudiar italiano y a ensayarme con
cancioncitas. Me elevaba al séptimo cielo cuando Lauretta cantaba mis composiciones
y les dirigia elogios. A veces me parecia que yo no habia pensado ni escrito nada, sino
qgue la inspiracion estaba en el canto de Lauretta. A Teresina no podia acostumbrarme:
cantaba muy rara vez, no me daba la menor importancia y en ocasiones creia yo
observar que se reia de mi. Por fin llegé el momento de la marcha.

Entonces comprendi lo que Lauretta era para mi y lo imposible que me seria
separarme de ella. Algunas veces, después de haberse smorfiosa, me acariciaba,
aunque de una manera absolutamente indiferente; pero mi sangre se encendia, y sélo
la frialdad corriente en ella me impedia estrecharla frenético en mis brazos. Tenia yo
una voz pasable de tenor, muy poco ejercitada, y ella me la educd. Solia cantar con
Lauretta esa serie innumerable de duettini italianos. Préxima la marcha, cantabamos
un dia uno de ellos, Senza di te, ben mio, vivere non poss"io. No pude resistir mas vy,
desesperado, echéme a los pies de Lauretta. Ella me levanto, diciéndome:

—Pero, amigo mio, ¢es que vamos a separarnos?

Yo la escuchaba asombrado. Me expuso su plan de que me fuese con ella y Teresina a
la residencia de la Corte, pues alguna vez habria de salir de mi pueblo si me habia de
dedicar por entero a la musica. Imaginate una persona que se halla en una sima
profunda, que desespera de la vida, y en el instante en que cree llegado su fin se
encuentra en un edén florido, con mil lucecillas alegres que lo rodean y le dicen:
Querido, puedes vivir aun.

Eso fue lo que yo senti.jCon ellas a la Corte! No podia pensar en otra cosa. No te
cansaré contandote mi trabajo para convencer a mi tio de que convenia marchar a la
Corte, que, por otra parte, no estaba muy lejos. Por fin cedid, prometiéndome ir él
también. Aquello no entraba en nuestros planes. Por tanto, hube de ocultar mi decision
de marchar con las cantantes. Un oportuno catarro que cogié mi tio me salvd. Sali en
el correo, pero sélo hasta la primera parada, donde me quedé esperando a mis diosas.
Un bolsillo bien provisto me ponia en condiciones de preparar todo convenientemente.
Mi espiritu romantico me hizo concebir la idea de acompanar a mis damas a caballo,
como un paladin. Me procuré un rocin, no muy bello que digamos, pero muy seguro en
opinidon de su duenio, y sali al encuentro de las cantantes.



A poco aparecio el coche; en el asiento de detras venian las dos hermanas, y en el de
delante la doncella, la regordeta Juana, una napolitana morena. Ademas, el carruaje
iba cargado con toda clase de cajas, paquetes y cestas, de los que no se separan las
sefioras que van de viaje. Juana llevaba sobre la falda dos perritos de aguas, que me
recibieron ladrando cuando me acerqué a saludar a las que llegaban. Todo marché
bien al principio; pero al llegar a la tultima parada se le ocurrié a mi caballo la idea de
volverse a su patria. El convencimiento de que en tales casos no es conveniente
emplear los medios violentos me indujo a intentar convencerle con suavidad; pero el
terco animal permanecio insensible a todas mis amabilidades.

Yo queria ir hacia delante y él hacia atras, y todo lo que al cabo de esfuerzos
sobrehumanos pude conseguir fue que en lugar de andar en la direcciéon que él queria
comenzase a dar vueltas. Teresina sacé la cabeza fuera del coche, riéndose con toda
su alma, mientras que Lauretta, tapandose el rostro con ambas manos, gritaba lo
mismo que si me viera en peligro de muerte. La desesperacién didme animos: clavé las
espuelas en los ijares del bruto, y en el mismo momento me vi en el suelo. El caballo
quedodse parado tranquilamente y mirandome con aire socarrén. Yo no lograba
ponerme en pie; el cochero apresurdse a acudir en mi auxilio; Lauretta se bajé del
coche llorando y gritando; Teresina reia sin poderse contener. Me habia torcido un pie
y no podia montar de nuevo.

¢Qué hacer en aquel apuro? Atariamos el caballo al coche y yo me meteria en él como
pudiera. Figurate dos muchachas robustas, una criada gruesa, dos perros, una docena
de bultos, cajas y cestas, y ademds yo, en un coche pequeiio; imaginate los lamentos
de Lauretta, protestando por lo incomodo del asiento, los aullidos de los perros, las
murmuraciones de la napolitana, los gestos de Teresina, el dolor agudisimo que yo
sentia en el pie, y te podras hacer cargo de lo agradable de mi situacién. Teresina dijo
que no podia mas. Nos paramos, y de un salto se aped del coche. Desatdé mi caballo,
colocose a horcajadas en la silla y comenzo a trotar y a hacer corcovetas delante de
nosotros.

No tuve mdas remedio que reconocer que lo hacia muy bien. Su gracia y su distincién
resaltaban atin mas a caballo. Pidid la citara, y, con las riendas en el brazo, empezé6 a
cantar romanzas espanolas a toda voz. Su vestido claro de seda flotaba al aire en
pliegues armoniosos y las plumas de su sombrero ondeaban como movidos por los
espiritus de las notas. El conjunto resultaba de lo mas romantico, y yo no apartaba los
ojos de Teresina, a pesar de que Lauretta consideraba que era una loca, cuya audacia
podia costarle cara. Afortunadamente nada ocurrié: el caballo habia perdido su
terquedad o le agradaba mas la cantante que el paladin; en una palabra, hasta las
mismas puertas de la residencia real no volvié Teresina a meterse en el coche.

Aqui me tienes en los conciertos y éperas y en todo lo que era musica, sirviendo de
repetidor de arias, duos y de todo lo que se queria estudiar. Observaras que mi
espiritu ha cambiado por completo. Toda mi antigua timidez ha desaparecido; como un



maestro me siento ante el piano con la partitura delante para dirigir la parte de mi
dama. Toda mi inteligencia, todos mis pensamientos son melodias. Compongo toda
clase de canciones y de arias sin preocuparme para nada del arte del contrapunto, y
Lauretta las canta, aunque siempre en nuestra habitacion. ¢Por qué no querra nunca
cantar nada mio en los conciertos?

No lo comprendo. Teresina se me representa sobre un corcel orgulloso, con la lira en
la mano, como la figura misma del arte romdantico. Y sin poderlo remediar escribo
algunas canciones serias. Lauretta maneja las notas como un hada. ¢Qué sera lo que
intente y no le salga bien? Teresina no hacia escalas; lo mas era una ligera apoyatura;
pero sus tonos sostenidos llegaban a lo mas intimo del alma. Yo no sé cémo estuve
tanto tiempo sin ver esto.

El concierto benéfico en que habian de tomar parte las dos hermanas llego; Lauretta
canté conmigo una larga escena de Anfossi. Estaba yo sentado al piano, como de
costumbre. Era el momento de la tultima fermata. Lauretta acudié a todos los recursos
de su arte; parecia que un ruisenor trinaba sin cesar; luego, notas sostenidas, escalas
limpias: todo un solfeggio. La cosa me parecié demasiado larga; senti detras de mi
como un ligero soplo. Teresina estaba alli. En el mismo momento Lauretta comenzd a
lanzar gorgoritos sin interrupcidn, intentando seguir con ellos hasta entrar en el otro
tono.

El demonio me inspird: con las dos manos indiqué el tiempo; la orquesta me siguio; los
gorgoritos de Lauretta se terminaron causando asombro general. Lauretta,
dirigiéndome miradas con las que hubiera querido atravesarme, rompio la partitura,
me la tiré a la cabeza, haciendo volar en derredor mio los pedazos de papel, y como
una furia atravesé por entre la orquesta para dirigirse al saléon contiguo. En cuanto se
termind la pieza apresuréme a ir tras Lauretta. Estaba llorando y pataleando:

—ijFuera de mi vista, maldito hijo del infierno!

Arrojose sobre mi y yo sali escapado. Durante el concierto, que se continud, Teresina y
el director de orquesta lograron calmarla y que se decidiera a cantar; pero con la
condicién de que yo no me sentara al piano. En el dltimo dio que cantaron las dos
hermanas, Lauretta hizo primores de garganta, siendo muy aplaudida y quedando en
muy buen lugar. Yo no podia consentir los malos tratos sufridos delante de tantas
personas extrafas, y decidi marcharme a la mafana siguiente a mi pueblo. Estaba
haciendo el equipaje cuando se presentd Teresina en mi cuarto. Al ver mis
preparativos quedoése llena de asombro:

—¢Quieres abandonarnos?

Yo le expliqué que después de la vergiienza por que me habia hecho pasar Lauretta no
podia permancer un dia mas a su lado.



—¢Entonces te vas por causa de las tonterias de una loca? —dijo Teresina—. ¢Crees ta
que vas a vivir dentro del arte en otro sitio mejor que a nuestro lado? Tu puedes
perfectamente evitar que Lauretta continie con esos arranques. Has sido demasiado
condescendiente con ella, demasiado dulce, demasiado blando. Sobre todo, exageras
demasiado el arte de Lauretta. Ciertamente, tiene buena voz y mucha practica; pero
ese afan de gorgoritos, esas escalas interminables, esos eternos trinos, ¢qué son sino
artificios que deben considerarse como los saltos audaces de un bailarin en la cuerda
floja? ¢Pueden tales cosas impresionar y conmover? Esos gorgorios que tu has
destrozado no los puedo sufrir, me hacen dafno, me molestan. Y ese subir y subir el
tono, ¢qué es sino pura afectacion? A mi lo que mas me gusta es el tono medio y el
bajo. Y, sobre todo, lo més admirable es un verdadero portamento di voce. Nada de
adornos inttiles: un tono sostenido y fuerte que impresione el alma. Ese es el
verdadero canto, y asi canto yo. Si ya no puedes resistir a Lauretta, piensa en
Teresina, que te quiere bien y que con mucho gusto te vera convertirte en su
compositor y maestro. No lo tomes a mal: todas tus canciones y arias valen muy poco
comparadas con la tnica.

Teresina se puso a cantar con su voz llena y bien timbrada una cancién que habia
compuesto hacia poco en tonos sacros. Nunca pude imaginarme que aquello pudiera
sonar asi. Las notas me hacian un efecto inesperado: las lagrimas acudian a mis ojos,
lagrimas de alegria y entusiasmo; tomé la mano de Teresina y se la besé mil veces,
jurando no separarme de ella jamas. Lauretta miraba mis relaciones con Teresina con
cierta célera envidiosa y echaba de menos mi ayuda, pues, a pesar de todo su arte, no
estaba en condiciones de estudiar sola nada nuevo, pues leia mal y no conseguia bien
los tonos. Teresina, en cambio, repentizaba perfectamente y tenia un sentido exacto de
tono. Lauretta demostraba mdas que nunca su terquedad y su mal genio cuando se la
acompanaba.

Nunca estaba a tiempo; trataba al acompanante como si fuera un mal necesario; no
queria que se oyese el piano: siempre habia que tocar pianissimo, cediendo y cediendo
de cadencia en cadencia como a ella se le antojaba. Yo me ponia en contra de su
sistema, luchaba con sus malas costumbres, le demostraba que sin energia no se
concebia acompanamiento alguno, que el arte de canto tiene que diferenciarse de la
facilidad sin armonia. Teresina me apoyaba. Yo me dediqué a hacer composiciones en
las que los solos eran siempre para la voz baja. Teresina también me manejaba a su
gusto, con gran satisfaccion mia, pues yo suponia que sabia mas y comprendia mejor
que Lauretta la seriedad alemana.

Recorrimos el mediodia de Alemania. En una ciudad pequefia nos encontramos con un
tenor italiano que iba de Mildn a Berlin. Mis damas se entusiasmaron con su
compatriota; no se separaban de él. El cantante demostraba preferencias por Teresina,
y, con gran molestia por mi parte, vime reducido a hacer un papel muy secundario.



Un dia que iba a entrar en la habitacion con una partitura debajo del brazo oi que
hablaban en tono mas animado mis dos damas y el tenor. Ya entendia perfectamente el
italiano y no se me podia escapar una palabra. Lauretta le contaba el suceso del
concierto, diciéndole que le habia estropeado su escala.

—Asino tedesco —exclamoé el tenor; y su frase me hizo concebir la idea de arrojar por
la ventana al héroe de teatro, pero me contuve.

Lauretta siguié, diciendo que habian querido echarme de su lado inmediatamente;
pero que, en vista de mis suplicas accedieron a que continuase con ellas,
soportandome por compasion, ya que tenia empeno en estudiar el canto a su lado.
Teresina mostrose de acuerdo con su hermana, ante mi asombro extraordinario.

—Es un buen chico —dijo— ademas, ahora estd enamorado de mi y todo lo escribe
para mi voz. No deja de tener talento, pero trabaja con la tiesura y la torpeza propias
de los alemanes. Yo espero hacer de él un compositor, pues, como ha escrito poco para
la voz alta, me ha hecho algunas cosas buenas; por eso le dejo que siga adelante. Muy
aburrido resulta con su amor y sus lisonjas, y también es un martirio el tener que
sufrir sus composiciones, que muchas son bastante malas.

—Por lo menos, de eso ya me veo yo libre —dijo Lauretta—: pero ti sabes muy bien lo
que me ha perseguido con sus arias y sus duos.

Y empezo a tararear un dio mio, que en su época habia alabado mucho. Teresina hacia
la segunda voz, y las dos se burlaban lindamente de mi y de mi obra. El tenor se reia a
carcajadas. Me quedé frio, y tomé una decisién rapida. En silencio me trasladé a mi
cuarto, cuya ventana daba a una callejuela. Enfrente estaba el Correo y a la puerta el
coche de Bamberg. Los pasajeros iban en direccion a la puerta, y, por tanto, tenia una
hora de tiempo. Recogi mis cosas a toda prisa, pagué la cuenta entera en la posada y
me dirigi al Correo. Cuando iba por la calle principal vi a mis dos damas, que aun
estaban en la ventana con el tenor y se asomaban atraidas por el sonido del cuerno del
postillén. Me acurruqué en el interior del coche, y pensé con alegria en el efecto de las
cartas llenas de amargura que habia dejado para ellas.

Con mucha parsimonia apuré Teodoro el resto de la botella de vino de Elea que
Eduardo le sirvié.

—No esperaba yo —dijo, después de limpiarse los labios—, no esperaba yo tal
deslealtad en Teresina. Su imagen simpatica en el caballo, haciendo corvetas y
cantando romanzas espafolas, no se aparta de mi mente. Ese fue su punto culminante
—continué Teodoro—. Aun recuerdo la impresion extrafia que me produjo la escena.
Olvidé mis dolores, y Teresina se me aparecié corno un ser extraordinario. jQué
verdad que tales momentos quedan grabados para siempre y no se borran nunca!
Siempre que me ha salido bien una romanza he tenido presente la imagen de Teresina



en aquella ocasion.

—Si —dijo Eduardo—; pero no debemos olvidar tampoco a la artista Lauretta, y
brindaremos a la salud de las dos hermanas.

Asi lo hicieron.

—ijAh! —exclamé Teodoro—. {Como aspiro en este vino los dulces aromas de Italia!
iCoémo siento que inundan mis nervios y mis venas de frescura! ¢Por qué abandoné tan
pronto aquel delicioso pais?

—Pero —repuso Eduardo— en todo lo que me has contado no veo relacion alguna con
el cuadro, y me parece que ya no tienes nada que decirme de Lauretta y Teresina.
Claro estd que demasiado he comprendido que las dos damas del cuadro en cuestiéon
no son sino dos artistas.

—Asi es, en efecto —respondié Teodoro—, y mi nostalgia del delicioso pais me lleva
directamente a lo que tengo aun que decirte. Cuando hace cosa de dos anos me
disponia a abandonar Roma, di un rodeo yendo a caballo. A la puerta de una taberna vi
una muchacha muy linda, y se me ocurrié tomar una copa servida por las manos de
aquella nina. Me detuve en la puerta, al pie del emparrado que iluminaban los rayos
del sol. A lo lejos crei oir voces que cantaban y los acordes de una citara.

Escuché con atencién, pues aquellas voces de mujer me hacian un efecto extrafio,
evocando recuerdos que no deseaba evocar. Apeéme del caballo, y, despacito; me
acerqué al emparrado, de donde parecia salir la musica. La primera cantaba sola una
canzonetta. Cuanto mds me acercaba tanto mas desaparecia lo conocido que me
emocionara al principio. La cantante ejecutaba una fermata complicada. Las escalas se
oian mas altas y mas bajas; al fin escuchése una nota sostenida. Pero, de repente, una
voz de mujer empezd a lanzar todo género de maldiciones, de denuestos, de
improperios.

Un hombre protestaba, otro reia. En la disputa se mezcld otra voz de mujer. A cada
momento los gritos eran mds fuertes y mas furiosos. Al fin me encontré junto al
emparrado, un abate salid corriendo junto a mi sin ceremonia alguna; me miro;
reconoci en él a mi amigo el signor Ludovico, mi mentor musical en Roma.

—:Qué le pasa? —exclamé.

—jAh, signor maestro, signor maestro —clamé el—; libreme de esa furia, de ese
cocodrilo, de ese tigre, de esa hiena, de ese demonio de mujer! Ciertamente que he
entrado a destiempo en la fermata de la canzonetta de Anfossi y que he destrozado su
escala; pero ¢por qué la miré a los ojos, diosa satdnica? Al demonio la fermata, todas.



Muy emocionado, penetré en el emparrado con el abate, y a la primera mirada
reconoci a Lauretta y a Teresina.

AuUn estaba la primera chillando y pataleando; su hermana le dirigia la palabra,
tratando de calmarla; el hostelero, con los desnudos brazos cruzados, mirabalas
riendo, mientras una criada colocaba botellas encima de la mesa. En cuanto las
cantantes me vieron acercaronse a mi.

—jAh signor Teodoro! —decian y me abrumaban con demostraciones amistosas.
Toda la disputa se habia olvidado.

—Aqui tiene usted —dijo Lauretta al abate— un compositor con tanta gracia como un
italiano y tan fuerte como un aleman.

Las dos hermanas, quitdndose una a otra la palabra, hablaron de los dias felices que
habiamos pasado juntos, de mis aficiones musicales desde muy joven, de nuestros
estudios, de las excelencias de mis composiciones; nunca habian logrado cantar nada
con mas gusto que lo compuesto por mi. Teresina me anuncié que estaba contratada
como primera cantante tragica para el préximo Carnaval; pero que queria poner por
condicion para aceptar que se me encargase una opera tragica, pues ella era de
opinién que mi especialidad era lo tragico. Lauretta opinaba lo contrario, y creia que
era una lastima que no me dedicase a la Opera bufa. Estaba precisamente contratada
para ésta y desearia vivamente que fuese yo el autor de la obra en que ella pudiera
lucirse. Puedes imaginarte mis sentimientos entre las dos hermanas. Ademas, advierte
que la reunién en que yo apareci era la misma pintada por Hummel en el preciso
instante en que el abate esta a punto de estropear la fermata de Lauretta.

—Pero ¢no se acordaban —pregunté Eduardo— de tu despedida; de tu carta?

—No dijeron una palabra que hiciera referencia a ello —repuso Teodoro— y yo
tampoco, pues ya hacia mucho tiempo que se me habia pasado el rencor y mi aventura
con las dos hermanas se me aparecia como cosa de broma.

Lo unico que me permiti fue contar al abate que hacia algunos afnos me ocurrid
exactamente lo mismo que le habia sucedido a él con un aria de Anfossi. Esforcéme en
pintar mi unién con las hermanas, y, dejando caer ciertas observaciones como de
pasada, les hice comprender que la experiencia de la vida y del arte me habia dado
cierta superioridad sobre ellas. Y después de todo, fue un bien que yo hiciera aquello
con la fermata, pues estaban las cosas de un modo que habrian sido eternas, y si dejo
seguir a la cantante, aun estaria sentado al piano.

—Pero —repuso el abate—, ¢;qué maestro puede permitirse dictar leyes a la prima
donna? Y ademas, su falta de usted fue mucho mdas grave, por estar en la sala de



conciertos, que la mia aqui en el emparrado. Claro estd que yo no representaba mas
que la idea de maestro, y estoy seguro de que si no me miran esos 0jos celestiales con
su fuego y su dulzura no habria sido tan asno.

Las ultimas palabras del abate fueron salvadoras, pues Lauretta, que durante la
conversacion se habia ido enfureciendo, se calmo con ellas.

Pasamos juntos la velada. Catorce afios —tanto tiempo habia transcurrido desde mi
separacion de las dos hermanas— hacen cambiar mucho. Lauretta habia envejecido
bastante, aunque no perdié del todo sus encantos. Teresina se conservaba mucho
mejor y tenia la misma figura arrogante. Ademas iban vestidas con atildamiento y su
aspecto era en el arreo exterior el de siempre, aunque catorce afios mas joven que
ellas. Accediendo a mis ruegos, Teresina cantd una de aquellas canciones serias que
tanto me impresionaban; pero me parecié que sonaba de otro modo, y lo mismo me
ocurrié con Lauretta, cuya voz habia perdido mucho a pesar de conservar aun fuerza y
frescura, si bien era muy distinta de la que yo recordaba.

La comparacion de los sentimientos interiores con la no siempre agradable realidad
tenia que serme mas molesta atn recordando la conducta hipdcrita de las hermanas,
sus éxtasis fingidos y su admiracién concedida con aire protector. El grotesco abate,
que cortejaba a las hermanas con toda asiduidad; el buen vino, abundantemente
escanciado, me devolvieron mi buen humor, y la noche transcurrié en la mejor
armonia. Con mucha insistencia invitdronme las dos hermanas a que fuera a su casa
para tratar de todo lo necesario con destino a las partituras que habia de escribir
dedicadas a ellas. Me marché de Roma sin intentar verlas.

—Y sin embargo, a ellas les debes el haber despertado tu aficién al canto —dijo
Eduardo.

—Indudablemente —repuso Teodoro—, y ademds una porcién de melodias de las
mejores; pero, a pesar de todo, no hubiera querido volver a verlas. Todo compositor
recuerda alguna impresiéon profunda que el tiempo no puede borrar. Y llega un
momento en que el espiritu que vive en las notas habla, y es la palabra creadora que
despierta a los demas espiritus que duermen dentro de él, haciéndolos salir para no
desaparecer jamas. Y se nos figura que todas las melodias que brotan de ese modo
pertenecen a la cantante que encendio la primera chispa. Las oimos, escribimos lo que
ella cantd, nuestra debilidad nos hace aferrarnos a la pequefiez y nos empefamos en
rebajar lo sobrenatural a los limites de la estrechez terrena.

Y la cantante se convierte en nuestra amante o en nuestra esposa. El encanto
desaparece y las melodias intimas se desvanecen con la rotura de una sopera o con
una mancha de tinta en la ropa limpia. Muy de alabar es el compositor que no
desciende a la vida terrena y sabe conservar vivo el fuego sagrado de la musica dentro
de su ser. Ojala el joven se sienta profundamente conmovido por los tormentos del



amor y de la desesperacion si la divina encantadora se separa de él; entonces su figura
se convierte en notas maravillosas y celestiales y él vive en una juventud eterna
produciendo melodias que son siempre ella. En este caso ella es el ideal supremo, que
vive en el fondo del alma y se exterioriza en formas distintas.

—Un poco extrano es eso; pero, de todos modos, digno de elogio —dijo Eduardo
cuando, del brazo de su amigo, salia de la taberna de Tarone.



