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LA CALAVERA AULLANTE

La he escuchado gritar muchas veces. No, no soy una persona nerviosa, ni tengo
mucha imaginacién, y jamds he creido en fantasmas, a menos que esa cosa sea uno de
ellos. Sea lo que fuere, me detesta casi tanto como a Luke Pratt, y me grita.

Yo en tu lugar jamas contaria ese tipo de historias truculentas sobre formas ingeniosas
de asesinar, porque nunca sabe uno si se comparte mesa con alguien cansado de sus
seres mas cercanos y queridos. Siempre me he culpado por la muerte de la sefiora
Pratt y supongo que, en cierta manera, fui responsable, aunque el cielo sabe que
nunca le deseé nada mas que una larga vida y felicidad. Si no hubiera contado esa
historia, tal vez ella estaria aun viva. Y esa es la razon de que la criatura me increpe,
supongo.

Era una bondadosa mujer bajita, de temperamento sosegado teniendo en cuenta las
circunstancias, y una agradable y suave voz, aunque recuerdo haberla oido gritar en
una ocasién cuando crey6 que su hijo pequenio habia muerto accidentalmente por el
disparo de una pistola, aunque todo el mundo estaba seguro de que el arma no estaba
cargada. Era el mismo grito; exactamente el mismo, con una especie de trino in
crescendo, ¢sabes lo que quiero decir? Inconfundible.

La verdad es que no habia reparado en que el doctor y su esposa no congeniasen.
Solian discutir poco y en contadas ocasiones en mi presencia, y con frecuencia notaba
que la diminuta sefiora Pratt se ponia muy roja y se mordia el labio con fuerza para
mantener la calma, mientras Luke empalidecia y pronunciaba palabras sumamente
ofensivas. Recuerdo que ya era asi durante sus afios de parvulario, y mas tarde en la
escuela. Era mi primo, ¢sabes?, y ese es el motivo de que yo heredase esta casa:
después de que él muriese y que su hijo Charley fuera asesinado en Sudafrica, ya no
quedaban otros familiares vivos. Si, es una propiedad bastante pequeiia, justamente el
lugar apropiado para un viejo marinero como yo aficionado a la jardineria.

Uno siempre recuerda mucho mas vividamente sus errores que sus aciertos, ¢no es
cierto? Lo he podido comprobar en muchas ocasiones. Una noche, mientras cenaba
con los Pratt, les conté la historia que mas tarde provocoé tan funestas consecuencias.
Era una noche lluviosa de noviembre, y el mar gemia. jSilencio!... si te callas podras
oirlo...

¢Oyes la marea? Es un sonido siniestro, ¢verdad? En ocasiones, en esta época del
ano... {Eh!... jAhi esta otra vez! No te asustes, amigo... no te va a comer... jdespués de
todo, es sbélo un ruido! Pero me alegro de que lo hayas oido, porque siempre hay gente
que cree que es el viento, o mi imaginacién, o cualquier otra cosa. No lo volveras a oir



esta noche, creo, porque no suele oirse mas de una vez. Si... asi es. Pon otro tronco en
la chimenea, y un poco mas de alcohol en ese débil brebaje que tanto te gusta.
¢Recuerdas al viejo Blauklot, el carpintero de aquel barco aleman que nos recogio
cuando el Clontarf se hundié en el fondo del mar? Una noche nos atrap6 un vendaval
huracanado a quinientas millas de tierra, y el barco cabeceaba de manera tan regular
como un reloj: «jDespedios parra siemprre de las pobrres guentes de tierra adentro
esta noche, muchiachios!», exclamé el viejo Blauklot mientras se dirigia a su camarote
con el encargado de velas. Lo recuerdo con frecuencia, ahora que estoy tierra adentro
por siempre jamas.

Si, era una noche como esta, durante una breve estancia en casa a la espera de zarpar
con el Olympia en su primera travesia —fue en su siguiente travesia cuando batié el
récord, ¢recuerdas?—, pero eso nos da una idea aproximada de la fecha. Era el afno
noventa y dos, a principios de noviembre.

El cielo estaba encapotado, Pratt estaba malhumorado y la cena era mala, mala de
verdad, lo cual no ayud6 a mejorar la situacién, y ademas estaba fria, lo cual la
empeoraba auin mas. La pobre mujer parecia bastante apenada por todo ello e insisti6
en preparar un rarebit galés en la mesa para compensar los nabos crudos y el cordero
medio cocinado. Pratt probablemente habia tenido un mal dia. Tal vez se le habia
muerto alguin paciente. En cualquier caso, estaba de un humor de perros.

—iVea usted, mi esposa esta intentando envenenarme! —dijo—. Y algun dia lo lograra.

Pude ver que ella se sentia dolida por el comentario; yo dejé escapar una risa forzada
y comenté que la sefiora Pratt era demasiado lista como para deshacerse de un esposo
de una forma tan vulgar, y luego comencé a describirles algunos trucos japoneses con
cristal tallado y crines de caballo cortadas y otras cosas similares.

Pratt era médico y sabia mucho mas sobre estas cosas que yo, pero eso me dio mas
alas y me animé a contarle la historia de una mujer en Irlanda que se cargé a tres
maridos antes de que sospecharan de sus tejemanejes.

¢No has escuchado nunca esa historia? El cuarto marido consiguié mantenerse
despierto y la pilld, y fue ahorcada. ;Cémo lo hacia? Los drogaba y derramaba plomo
fundido en sus orejas a través de un pequenio embudo de cuerno cuando dormian...
No... Es el silbido del viento. Esta soplando hacia el sur de nuevo. Puedo distinguirlo
por el sonido. Ademas, el otro ruido no se oye normalmente mdas de una vez por noche
en esta época del afio... si es que se oye. Si, fue en noviembre. La pobre sefiora Pratt
muriéo de repente en su cama no mucho después de mi cena en esta casa. Puedo
calcular la fecha porque la noticia me llegé cuando estaba en Nueva York; me informé
la tripulacién del buque que seguia al Olympia cuando zarpd en su primera travesia.
¢Tu navegabas en el Leofric ese mismo ano? Si, lo recuerdo. En qué par de viejos
blandengues nos estamos convirtiendo, ti y yo. Hace ya casi cincuenta afnos que



éramos unos grumetes en el Clontarf. ;Podrds olvidar alguna vez al viejo Blauklot?
«jDespedios parra siemprre de las pobrres guentes de tierra adentro esta noche,
muchiachios!» jJa, ja! Echate un poco ma4s, tienes demasiada agua en la copa. Es el
Hulstkamp afejo que encontré en la bodega cuando heredé esta casa, el mismo que
regalé a Luke a mi regreso de Amsterdam, hace veinticinco afios. Jaméas probd ni una
sola gota. Tal vez ahora se arrepienta de ello, pobre hombre.

¢Por donde iba? Ah, si, te contaba que la sefiora Pratt murié repentinamente... si.
Supongo que Luke se sintié muy solo aqui tras su muerte. Yo venia a verle de vez en
cuando y siempre lo encontraba exhausto y nervioso, y me confesé que la practica de
la medicina cada vez le resultaba una carga mas pesada, aunque por nada del mundo
queria contratar a un ayudante. Los afnos pasaron, su hijo fue asesinado en Sudéafrica,
y tras ese suceso comenzo a comportarse de forma extrana. Habia algo en él diferente
al resto de personas. Creo que mantuvo puestos todos sus sentidos en su profesion
hasta el final; nadie se quejo de que hubiera cometido algun error mortal con los suyos
ni nada parecido, pero tenia un aspecto...

De joven Luke era pelirrojo y con la tez pdalida, y jamas fue una persona obesa; en la
madurez su tez se volvido macilenta y después de que su hijo muriera adelgazé aun
mas, hasta el punto que su cabeza parecia una calavera recubierta de pergamino
estirado, y sus ojos tenian una especie de brillo que resultaba muy desagradable
mirar.

Tenia un viejo perro que la pobre sefiora Pratt adoraba y que solia seguirla a todos
lados. Era un bulldog, la criatura de caracter mas dulce que jamas hayas visto, aunque
tenia una manera de levantar el belfo superior sobre uno de sus colmillos que asustaba
bastante a los extranos. En ocasiones, por las noches, Pratt y Bumble —asi es como se
llamaba el perro— se sentaban y se miraban el uno al otro durante largo rato,
rememorando los viejos tiempos, supongo, cuando la esposa de Luke se sentaba en ese
sillon donde ti mismo estas sentado ahora. Ese fue siempre su sitio, y este era el del
doctor, donde yo estoy sentado ahora. Bumble solia encaramarse al reposapiés...
estaba gordo y viejo por aquel entonces, y no podia saltar muy alto, y sus dientes
estaban comenzando a bailotear. Miraba fijamente a Luke, y Luke miraba fijamente al
perro, mientras el rostro del hombre se iba pareciendo cada vez mas a una calavera
con dos pequenas brasas de carbén por ojos. Transcurridos unos cinco minutos mas o
menos, aunque podia ser menos, el viejo Bumble comenzaba a temblar de repente y
dejaba escapar un terrible aullido, como si le hubieran disparado, saltaba del sillon y
se alejaba corriendo para esconderse bajo el banco de la cocina y se quedaba alli
echado emitiendo extranos sonidos.

Teniendo en cuenta la siniestra apariencia de Pratt durante esos ultimos meses, lo que
ocurrié no es de extrafiar. No soy una persona nerviosa o con demasiada imaginacion,
pero puedo llegar a creer que ¢l habria sido capaz de asustar a una mujer sensible...
su cabeza se asemejaba tanto a una calavera forrada de pergamino.



Por fin regresé un dia antes de Navidad; mi barco estaba atracado en el puerto y tenia
tres semanas libres. Bumble ya no estaba y comenté de pasada que suponia que el
viejo perro habia muerto.

—Si —respondié Pratt, y me parecié detectar algo extranio en su tono de voz antes
incluso de que continuase tras una breve pausa—. Lo sacrifiqué —dijo finalmente—.
No podia soportarlo por mas tiempo.

Le pregunté a Luke qué era lo que no podia soportar, aunque era capaz de imaginarlo
con suficiente exactitud.

—Tenia una manera de sentarse en el sillén y mirarme... y luego se ponia a aullar.
—Luke temblé ligeramente—. No sufrié nada, pobre viejo Bumble —continué hablando
apresuradamente, como si creyera que yo pudiera considerarle cruel—. Le administré
etilmorfina en su bebida para que se durmiese profundamente, y luego lo anestesié
con cloroformo poco a poco, para que no se sintiera asfixiado incluso en suenos. Ha
estado todo mucho mas tranquilo desde entonces.

Me pregunté qué queria decir realmente, porque las palabras se deslizaron de sus
labios como si no hubiera podido evitar decirlas. Ahora ya lo entiendo. Quiso decir que
después de deshacerse del perro ya no escuchaba aquel sonido con tanta frecuencia.
Quizas al principio pensd que se trataba de Bumble, que aullaba a la luna en el patio,
aunque no era exactamente ese tipo de sonido, ;comprendes? Ademads, puede que
Luke no supiera de qué se trataba, pero yo si lo sé. Después de todo, es tan sélo un
ruido, y un ruido jamas ha hecho dafio a nadie. Pero él tenia mucha mds imaginacion
que yo. Sin duda, hay algo en este lugar que no llego a entender, pero cuando yo no
entiendo algo lo considero un fenémeno y no doy por sentado que vaya a matarme,
como hizo él. Hay muchas cosas que no entiendo, demasiadas, ni td tampoco, ni nadie
que haya estado en la mar. Por ejemplo, soliamos hablar de maremotos, pero no
sabiamos explicarlos; ahora los explicamos llamandolos terremotos submarinos, y
surgen un montoén de teorias, y cualquiera de ellas podria hacer que los terremotos
nos resultaran comprensibles si supiéramos realmente qué son. En una ocasion tuve
que lidiar con uno de esos maremotos, y el tintero volé directamente de la mesa
estrellandose contra el techo de mi camarote. Lo mismo le pas6 al capitan Lecky...
estoy casi seguro de que tu mismo lo has leido en su obra Wrinkles. Muy buena. Si
algo asi ocurriese en tierra firme, en esta misma estancia, por ejemplo, una persona
aprensiva hablaria de espiritus y levitacién y unas cuantas cosas mas que no significan
nada, en lugar de considerarlo simplemente como un «fenémeno» que todavia no ha
sido explicado. Esa es mi opinion sobre esa voz, ;comprendes?

Ademas, ¢(qué prueba hay de que Luke asesinara a su esposa? No confiaria algo asi a
nadie mas que a ti. Después de todo, sélo es una coincidencia que la pobre sefora
Pratt muriese de repente en su lecho unos dias después de que yo relatase aquella



historia durante la cena. No ha sido la tUnica mujer que ha muerto de esa manera.
Luke avisé al doctor de la parroquia vecina, y ambos convinieron que habia muerto de
algo relacionado con el corazén. ¢Por qué no? Es bastante habitual.

Por supuesto, estaba el cazo. Nunca comenté eso con nadie y me sobresalté al
encontrarlo en la cajonera del dormitorio. Ademds, era nuevo: un cacillo de hierro
estafiado que no habia sido puesto al fuego mas que en una o dos ocasiones, y habia
restos de plomo que se habian fundido y pegado al fondo, recubiertos de escoria gris
endurecida. Pero eso no prueba nada. Un médico rural normalmente suele ser un
hombre de recursos que lo hace todo por si mismo, y Luke podia tener una docena de
razones para derretir un poco de plomo en un cazo. Por ejemplo, era aficionado a la
pesca y quizas estuviera fabricando un plomo para el hilo de pescar; tal vez era un
peso para el reloj de pared del vestibulo, o algo similar. En todo caso, cuando lo
encontré se apoderé de mi una extrafna sensacidon, porque se parecia tanto a la
anécdota que describi cuando les relaté la historia... Fue una sorpresa muy
desagradable, y me deshice del objeto; lo lancé al fondo del mar a una milla de la
restinga, y probablemente esté ya tan oxidado que sea irreconocible, si es que en
alguna ocasioén lo vuelve a traer la marea a tierra.

Luke debié de comprarlo en el pueblo, hace afos, a un comerciante que los vende
todavia. Supongo que se utilizan en la cocina. En cualquier caso, no habia ninguna
probabilidad de que alguna criada curiosa lo encontrara con el plomo dentro y se
preguntase de qué se trataba y, tal vez, hablara con la sirvienta que escuchd mi
historia durante la cena... y que dicha joven, casada con el hijo del fontanero del
pueblo, pudiera recordar todo el asunto.

Me entiendes, ¢verdad? Ahora que Luke Pratt estd muerto y yace enterrado junto a su
esposa, con una lapida de hombre honesto sobre su cabeza, no me atreveria a remover
ningun asunto que pudiera manchar su memoria. Ambos estan muertos, y su hijo
también. Ya se armo suficiente jaleo por la muerte de Luke.

¢Que como fue? Lo encontraron muerto en la playa una mafana y se llevé a cabo una
investigacion forense. Tenia marcas en la garganta, pero no le habian robado. El
veredicto fue que habia llegado a su fin «a manos o dientes de alguna persona o
animal desconocido». La mitad del jurado creia que podia haber sido un perro lo que
le derrib6 y le fracturé la trdquea, aunque la piel de la garganta no habia sido
atravesada. Nadie sabia a qué hora salid, ni donde habia ido. Lo encontraron tendido
de espaldas cerca de la marca del agua, y bajo la mano habia una sombrerera de
carton abierta que habia pertenecido a su esposa. La tapa se habia caido. Daba la
impresion de que se dirigia de regreso a casa con una calavera dentro de la caja... los
meédicos tienen aficién a coleccionar ese tipo de cosas. La calavera habia salido
rodando de la caja y la encontraron cerca de la cabeza del fallecido; era una calavera
en un estado excelente, muy pequena, hermosa y muy blanca, con una dentadura
perfecta. Es decir, la dentadura superior estaba perfecta, pero no tenia mandibula



inferior cuando la vi por primera vez.

Si, la encontré aqui cuando llegué. Estaba muy blanca y pulida, como un objeto que
podria estar expuesto en una vitrina de cristal, y los sirvientes no sabian de doénde
procedia, ni qué hacer con ella; asi que la colocaron de nuevo en la sombrerera y la
pusieron en un estante del armario de la alcoba principal y, por supuesto, me la
enseflaron cuando tomé posesion de la casa. Ademds, me llevaron a la playa y me
mostraron el lugar donde encontraron a Luke, y el viejo pescador que lo encontré me
explicdé como estaba tumbado y como encontré la calavera junto a él. El Ginico punto
que fue incapaz de explicar fue por qué la calavera rod6 subiendo por el banco de
arena hacia la cabeza de Luke, en lugar de rodar hacia abajo junto a sus pies. No me
parecidé extrafio por aquel entonces, pero desde ese dia he pensado en ello con
frecuencia, porque el lugar tenia una pendiente bastante pronunciada. Te llevaré alli
manana si quieres... Un poco después construi alli una especie de timulo con una pila
de piedras.

Cuando Luke cayé, o fue empujado, tanto en uno como en otro caso, la sombrerera
cayo sobre la arena, la tapa se abrid y la calavera salié y debié rodar hacia abajo. Pero
no lo hizo. Estaba junto a la cabeza de él, casi tocandola, y con la parte frontal girada
hacia la del hombre. Ya te he dicho que no me parecié extraino cuando el anciano me
lo conté, pero después no podia evitar pensar en ello, una y otra vez, e incluso
visualizaba la escena completa cuando cerraba los o0jos; entonces comenzaba a
preguntarme por qué la condenada cosa rodo hacia arriba en lugar de hacia abajo, y
por qué parod junto a la cabeza de Luke y no en otro lugar, a un metro de distancia, por
ejemplo.

Naturalmente, querras saber a qué conclusién he llegado, ¢no es asi? Nada que pueda
explicar la trayectoria de la calavera, en todo caso. Pero, después de un tiempo,
comencé a darle vueltas en la cabeza a otra cosa que me hizo sentir profundamente
incomodo.

iOh, no me refiero a nada sobrenatural! Tal vez existan los fantasmas, o tal vez no.
Pero si existen, no creo que puedan causar dano a los vivos, més alld de algun que otro
susto y, por mi parte, antes preferiria enfrentarme a cualquier tipo de fantasma que a
un banco de niebla en el Canal repleto de embarcaciones. No. Lo que me incomodaba
era una idea absurda, eso es todo, y no sabria decir como comenzo, ni por qué arraigé
en mi hasta convertirse en una certeza.

Una noche estaba pensando en Luke y su pobre esposa mientras fumaba mi pipa y leia
un libro aburrido, cuando de repente se me ocurrié que la calavera podria ser la de
ella, y desde entonces no he podido sacarme esa idea de la cabeza. Puedes decirme
gque no tiene sentido, sin duda alguna; que la sefiora Pratt recibié enterramiento
cristiano y yace ahora en el cementerio, y que es una monstruosidad pensar que su
esposo guardod su calavera en la vieja sombrerera, en su propio dormitorio. Y aun asi,



contra toda légica, sentido comun y probabilidad, estoy convencido de que eso es lo
que hizo. Los médicos hacen todo tipo de cosas extrafias que harian que hombres
como ti o como yo nos estremeciéramos, y esas son precisamente las cosas que no son
ni probables, ni légicas, ni sensatas para nosotros.

¢Lo entiendes ahora?... Si realmente se trataba de la calavera de la pobre mujer, la
Unica forma de explicar que estuviera en posesion de Luke era que fuese él quien
realmente la hubiera asesinado, y que lo hiciera de esa manera, como la mujer que
asesinaba a sus maridos en aquella historia, y que temia que se realizara algun tipo de
investigacion que pudiera delatarle. Y es que, mira por dénde, también les conté que
creia que aquella historia habia ocurrido hacia unos cincuenta o sesenta anos, y que
exhumaron las tres calaveras y en las tres resonaba en su interior un trozo de plomo.
Eso fue lo que condené a la horca a la mujer. Luke lo recordd, estoy seguro. No quiero
saber qué hizo cuando repar6 en ello; nunca he tenido gran aficién por las historias
truculentas y me imagino que tu tampoco, ¢verdad? No. Y si la tienes, siempre puedes
anadir lo que falte a la historia.

Debié de ser algo bastante siniestro. Ojala no fuera capaz de ver todo este asunto con
tanta claridad, tal como debid de ocurrir. Luke retiré la calavera la noche antes de que
fuera enterrada, estoy seguro, después de que el ataud fuera cerrado y mientras la
joven sirvienta dormia. Me apostaria cualquier cosa a que, cuando cogio la calavera, la
sustituyd con algo que colocd bajo la mortaja para rellenar el hueco y que no se
notara. ¢Qué crees que puso alli, bajo aquella mortaja?

iNo me extrana que dudes de mis palabras! Primero te digo que no quiero saber qué
paso y que detesto pensar en historias macabras, y luego te describo todo como si lo
hubiera visto. Estoy convencido de que colocé alli la bolsa de labores de su mujer.
Recuerdo esa bolsa perfectamente, porque siempre la tenia cerca durante mis visitas;
estaba hecha de fieltro marrén y cuando estaba llena era del tamafo de... ya me
entiendes. Si, otra vez vuelvo con lo mismo! Riete de mi si quieres, pero no eres ta el
que vive aqui solo, donde ocurrié todo, ni el que conté la historia del plomo fundido a
Luke. No soy una persona nerviosa, te lo aseguro, pero ahora creo comprender por
qué algunas personas lo son. Reflexiono sobre todo esto cuando estoy solo, y sueno
sobre ello, y cuando esa cosa grita... bueno, francamente, me gusta tan poco ese
sonido como a ti, aunque a estas alturas tendria que estar ya acostumbrado.

No deberia estar nervioso. Durante una de mis travesias nos cruzamos con un barco
fantasma. Habia un hombre en la cofa, y tras ese encuentro dos tercios de la
tripulacion murieron en diez dias debido a unas fiebres procedentes de la Costa Oeste,
después de echar el ancla, pero yo siempre he salido bien parado, en aquella ocasiéon y
también después. He visto cosas muy desagradables, al igual que tu y el resto de
nosotros. Pero ninguna de esas cosas quedo tan marcada en mi mente como esto.

He intentado olvidarme de todo este asunto, pero a ella no le gusta que lo haga.



Quiere estar ahi, en su sitio, en la sombrerera de la sefiora Pratt y dentro del armario
de la alcoba principal. No estéa feliz en ningdn otro sitio. ¢Que como lo sé? Porque lo he
comprobado. No irds a creer que no lo he comprobado, ¢verdad? Cuando esta en su
sitio, sOlo grita de vez en cuando, normalmente en esta época del afio, pero si la saco
de la casa aulla durante toda la noche y ningun criado estd dispuesto a permanecer
aqui las veinticuatro horas. Por ese motivo me quedo solo con frecuencia y me he visto
obligado a apafnarmelas sin ayuda durante quince dias seguidos. Nadie del pueblo
quiere pasar una noche bajo este techo, y en cuanto a vender el lugar, o incluso
alquilarlo, queda totalmente descartado. Las ancianas dicen que si me quedo aqui
pronto tendré un final aciago.

Pero eso no me asusta. Sonries al pensar que alguien pueda tomarse en serio estas
bobadas. Y no estas equivocado. No es mdas que una sarta de tonterias, estoy de
acuerdo contigo. Pero ¢no es cierto que después de que te explicara que tan soélo era
un ruido, te sobresaltaste y miraste a tu alrededor como si esperases ver un fantasma
detréas de tu silla?

Puede que me equivoque sobre la calavera, y prefiero pensar que es asi... cuando
puedo. Podria tratarse simplemente de un excelente espécimen que Luke consiguio
hace mucho tiempo, y que lo que resuena en su interior no sea nada mas que un
guijarro, o un trozo duro de arcilla, o cualquier cosa. Las calaveras que han
permanecido durante mucho tiempo bajo tierra normalmente acumulan cosas en su
interior que hacen que resuenen, ¢no es asi? No, nunca he intentado sacarlo, sea lo
que sea lo que tiene ahi dentro; temo que pueda ser plomo, ;me entiendes? Y si lo es,
no quiero saberlo, prefiero seguir con la duda. Si realmente es plomo, soy tan culpable
de su asesinato como si yo mismo hubiera realizado la accién. Creo que cualquiera
llegaria a esta conclusion. Mientras no lo sepa con certeza, me queda el consuelo de
decir que todo esto no es mas que una sublime tonteria, que la sefiora Pratt muri6 por
causas naturales y que Luke comprod esa bonita calavera cuando cursaba sus estudios
en Londres. Pero si estuviera seguro de lo contrario, creo que me veria forzado a
abandonar la casa; sin duda alguna, eso creo. De momento, he tenido que abandonar
la idea de dormir en la alcoba principal, donde esta el armario.

Me preguntas que por qué no la lanzo al estanque... si, pero por favor, no la llames
«maldito monstruo»... no le gusta que la insulten.

iAhi esta! {Dios mio, menudo alarido! {Te lo dije! Estds bastante palido, amigo. Rellena
tu pipa, arrima la silla al fuego y toma un poco mas de ese brebaje. El Old Hollands
jamas ha matado a nadie, que se sepa. Conoci a un danés en Java que se bebia media
jarra de Hulstkamp por la mafana sin que se le despeinara un pelo. Yo no bebo mucho
ron, no le sienta bien a mi reuma, pero ti no eres reumatico y no te hara dano.
Ademads, hace una noche muy lluviosa alld fuera. El viento vuelve a aullar y pronto
soplara hacia el suroeste; ¢oyes como tiemblan las ventanas? La marea debe de haber
cambiado también, por el gemido que se escucha.



No habriamos oido de nuevo el aullido si no hubieses dicho esas palabras. Estoy
seguro de ello. Oh, si, adelante si prefieres considerarlo una coincidencia, pero
preferiria que no volvieras a insultarla de nuevo, si no te importa. Tal vez la pobre
mujercilla escucha, y puede que la hayas molestado, ¢no crees? ¢(Fantasma? {No! No
puedes llamar fantasma a algo que puedes sostener en las manos y examinarlo a plena
luz del dia, y que resuena cuando lo agitas, ¢o si? Pero es algo que escucha y entiende;
no hay duda alguna de eso.

Cuando llegué a esta casa intenté dormir en la alcoba principal, simplemente porque
era la mejor y la méas confortable, pero tuve que darme por vencido. Era su dormitorio;
era la cama donde murio, el armario esta empotrado en la pared, cerca de la cabecera
de la cama, a la izquierda. Ahi es donde le gusta estar, dentro de su sombrerera. Solo
ocupé el dormitorio los primeros quince dias y luego cambié de idea y me trasladé al
pequenio dormitorio de la planta baja, cerca del quirdéfano, donde Luke solia dormir
cuando esperaba que le llamara alguin paciente durante la noche.

Siempre he dormido maravillosamente bien en tierra firme. Ocho horas es mi dosis; de
once de la noche a siete de la manana cuando estoy solo, y de doce a ocho cuando
tengo invitados. Pero en aquel cuarto me resultaba imposible dormir después de las
tres de la madrugada —a partir de las tres y cuarto, para ser mas exactos—; de hecho,
lo comprobé con mi viejo cronémetro de bolsillo, que todavia marca bien las horas, y
me despertaba siempre a las tres y diecisiete minutos exactamente. Me pregunto si
esa fue la hora en que murio.

No era como lo que hemos oido antes. Si hubiera sido asi no habria podido aguantar ni
dos noches. Era so6lo un sobresalto y un gemido y una respiraciéon fuerte durante unos
segundos en el interior del armario, un sonido que jamas me habria despertado en
circunstancias normales, estoy seguro. Supongo que a ti te pasa lo mismo, somos
exactamente como cualquier otro hombre que haya estado mucho tiempo en la mar.
Ningun sonido de la naturaleza nos incomoda lo mas minimo, ni siquiera el traqueteo
del aparejo de una fragata de cuatro palos en medio de una tempestad. Pero si un lapiz
suelto en el cajon de la mesa del camarote rueda ligeramente, nos despertamos en un
segundo. Pues de esa misma manera... asi seguro que lo entiendes. Muy bien, pues el
sonido del armario no era mas fuerte que eso, pero me despertdé inmediatamente.

Dije que era como un «sobresalto». Sé lo que quiero decir, pero es dificil de explicar
sin que parezca que estas diciendo una tonteria. Por supuesto, no se puede decir
exactamente que uno pueda «escuchar» a una persona «sobresaltarse»; en todo caso,
se podria escuchar una rapida respiraciéon entre labios separados y dientes cerrados, y
el apenas perceptible sonido de la ropa que se mueve rapidamente, pero con mucha
sutileza. Era algo asi.

Sin duda conoces esa sensacion de que sabes lo que un velero va a hacer, dos o tres



segundos antes de que lo haga, cuando estas al timén. Los jinetes dicen lo mismo de
los caballos, pero en ese caso es menos extrano, porque el caballo es un animal vivo
con sus propias sensaciones, y sélo los poetas y los hombres de tierra firme hablan de
los barcos como criaturas vivas, nadie mas. Pero yo siempre he tenido la sensacion de
que, de alguna manera, ademds de ser una maquina de vapor o un velero para
transportar mercancias, un barco en el mar es un instrumento extremadamente
sensible, y un medio de comunicacion entre la naturaleza y el hombre, y en concreto el
hombre al timoén si la nave es controlada por una mano humana. El barco obtiene sus
impresiones directamente del viento y el mar, la marea y las corrientes, y se las
transmite a la mano del hombre, exactamente igual que el telégrafo recoge los
impulsos irregulares del aire y los transforma en un mensaje.

Ahora ya sabes a lo que me refiero; senti que algo se sobresaltaba en el armario, y lo
senti tan vividamente que pude escucharlo, aunque quizas no habia ningin sonido que
escuchar y fue un sonido dentro de mi cabeza lo que me despertd subitamente. Pero si
que escuché realmente el otro ruido. Era como si estuviera amortiguado por la caja, y
parecia proceder de tan lejos que era como si llegara a través de una linea telefénica
de larga distancia y, sin embargo, yo sabia que estaba dentro del armario, cerca del
cabecero de mi cama. Mi cabello no se erizé ni mi sangre se hel6 en aquella ocasién.
Simplemente me molestd que me despertara algo que no debia haber hecho ningun
ruido, como me molestaba un lapiz repiqueteando en el cajon de la mesa de mi
camarote a bordo de un barco. Y es que no lo comprendi entonces; tan sélo imaginé
que el armario estaba conectado de alguna manera con el aire del exterior, y que el
viento se habia colado y gemia por aquel agujero con una especie de chillido muy
débil. Encendi una luz, miré el reloj y eran las tres y diecisiete. Luego me di la vuelta y
me dispuse a dormir sobre la oreja derecha. Esa es mi oreja buena; tengo bastante
sordera en la otra, después de que me la golpeara contra el agua cuando era un
muchacho al lanzarme desde la plataforma de la gavia. Fue algo estupido, desde luego
que si, pero me ha resultado util cuando intento dormir y hay algun ruido.

Esa fue la primera noche, y lo mismo ocurrié una y otra vez las noches siguientes; pero
no todas las noches, aunque siempre se oia a la misma hora, ni un segundo mas tarde;
en algunas ocasiones dormia sobre mi oido bueno, y en otras no. Le di la vuelta al
armario y no descubri ningiin hueco por donde pudiera colarse el viento, ni ninguna
otra rendija, porque la puerta estaba perfectamente encajada, supongo que para evitar
que entraran polillas; la sefiora Pratt probablemente guardaba su ropa de invierno alli
dentro, porque todavia apesta a alcanfor y trementina.

Tras quince dias me harté de los ruidos. Hasta entonces me habia convencido de que
seria estupido darme por vencido y sacar la calavera del cuarto. Las cosas siempre
parecen distintas a la luz del dia, ¢verdad? Pero la voz fue haciéndose mas fuerte
—supongo que podriamos llamarlo voz—, y una noche logré penetrar incluso mi oido
sordo. Me di cuenta de ello cuando me desperté por completo, porque mi oido bueno
estaba presionado contra la almohada y no deberia haber escuchado ni una sirena de



niebla en esa postura. Pero si escuché eso y me hizo perder los nervios, o tal vez me
asusté, y es que en ocasiones ambas sensaciones no se diferencian mucho. Encendi
una luz, me levanté y abri el armario, tomé la sombrerera y la lancé por la ventana, tan
lejos como pude.

Entonces mis cabellos se erizaron. La criatura grité en el aire, como un proyectil de un
revollver de doce pulgadas. Cayé al otro lado de la carretera. La noche era muy oscura
y no pude ver donde caia, pero sé que cay6 al otro lado de la carretera. La ventana
estd justo encima de la puerta principal, a unos quince metros de la valla mas o
menos, y la carretera mide unos diez metros de ancho. Hay un seto mas alld, junto al
terreno que pertenece a la casa parroquial.

No dormi mucho mas esa noche. No habia pasado ni media hora desde que lanzara la
sombrerera cuando escuché un alarido en el exterior... como el que hemos oido esta
noche, pero peor, mas desesperado diria yo, y tal vez fue cosa de mi imaginacién, pero
habria jurado que los gritos iban aproximandose cada vez mds. Encendi una pipa y
recorri el cuarto de un lado a otro durante un rato, y luego cogi un libro y me senté a
leer, pero que me aspen si puedo recordar lo que lei o siquiera qué libro estaba
leyendo, porque de vez en cuando me llegaba un alarido que habria logrado que un
muerto se revolviera en su ataudd.

Un poco antes del amanecer alguien llamo6 a la puerta principal. No era posible
confundir ese sonido con ningun otro, y abri la ventana y miré abajo, porque supuse
que alguien necesitaba un médico y creia que el nuevo se alojaria en la casa de Luke.
Me alivié escuchar un golpeteo humano después de aquellos espantosos alaridos.

No se puede ver la puerta desde arriba porque la cubre una pequena marquesina. De
nuevo sonaron golpes en la puerta y grité preguntando quién andaba ahi, pero nadie
respondid, aunque los golpes volvieron a sonar. Levanté de nuevo la voz e informé de
que el médico ya no vivia aqui. No hubo respuesta. Pensé entonces que podria tratarse
de algin anciano campesino sordo como una tapia. Asi que tomé la vela y bajé para
abrir la puerta. Te juro que ya no pensaba en aquella cosa horrible, y casi habia
olvidado el resto de ruidos. Bajé convencido de que encontraria a alguien ahi fuera,
junto al quicio de la puerta, con algin mensaje. Apoyé la vela en la mesa del vestibulo
para evitar que el viento la apagase cuando abriera la puerta. Mientras descorria el
viejo pestillo escuché otra vez los golpes. No eran fuertes; recuerdo que me parecieron
extranos golpes huecos ahora que estaba cerca, pero seguia confiado en que los
producia alguna persona que queria entrar.

No fue asi. No habia nadie alli fuera. Pero al abrir la puerta hacia dentro, apartandome
ligeramente a un lado para poder ver el exterior, algo cruzé rodando el quicio de la

puerta y paro junto a mi pie.

Retrocedi en cuanto lo noté, porque sabia qué era antes incluso de mirar hacia abajo.



No sabria decirte por qué lo sabia, era practicamente imposible porque tengo la total
certeza de que la lancé al otro lado de la carretera. La ventana es una cristalera que se
abre de par en par y pude coger bastante impulso cuando la lancé. Ademas, al dia
siguiente me levanté temprano y encontré la sombrerera al otro lado del seto.

Podrias pensar que se abridé cuando la lancé y que la calavera se salid de la caja, pero
es imposible, porque nadie podria lanzar una caja de cartdén vacia tan lejos. Esa
posibilidad queda totalmente descartada; seria lo mismo que intentar lanzar a una
distancia de veinticinco metros una bola de papel, o una cascara de huevo.

Retomando la historia, giré el cerrojo de la puerta de entrada, recogi la cosa con
cuidado y la coloqué sobre la mesa, junto a la vela. Lo hice instintivamente, como
quien hace lo correcto en una situacion de peligro sin pensarlo demasiado... o quizas
todo lo contrario. Puede parecer extrano, pero creo que mi primer temor fue que
alguien pudiera llegar y encontrarme alli en el umbral de la puerta con aquella cosa
apoyada en el pie, apoyada de lado, y con una de las cuencas vacias dirigidas hacia mi
rostro, como intentando acusarme. Las luces y sombras que dibujaba la vela bailaban
en las cuencas mientras la calavera descansaba sobre la mesa, y daba la impresién de
que se abrian y cerraban mientras me miraba. Entonces la vela se apagd
inesperadamente, a pesar de que la puerta estaba cerrada y no habia corriente de
aire; usé al menos media docena de cerillas para volver a encenderla.

Me desplomé sobre la silla, sin saber muy bien por qué. Tal vez me asusté mas de lo
que pensaba, y espero que admitas que no hay ninguna verguenza en estar asustado.
Aquella cosa habia regresado a casa y queria subir al piso de arriba y volver a su
armario. Me quedé alli sentado, inmévil, y contemplé la calavera durante un rato,
hasta que empecé a sentir mucho frio. Entonces la cogi, la subi arriba y la coloqué en
su sitio. También recuerdo que le hablé y le prometi que le llevaria la sombrerera por
la manana.

¢Quieres saber si pude quedarme en la alcoba hasta el alba? Si, pero dejé una luz
encendida; me quedé sentado fumando y leyendo, probablemente debido al miedo, un
miedo preciso e incuestionable, y no es necesario que lo llames cobardia, porque no es
lo mismo. No hubiera podido permanecer a oscuras con esa cosa en el armario; me
habria muerto de miedo, aunque no soy mdas apocado que otras personas. Maldita sea,
amigo, esa cosa cruz0 la carretera por sus propios medios y subié los escalones y
llamé a la puerta para que la dejara entrar.

Cuando amanecid, me calcé las botas y sali a buscar la sombrerera. Tuve que dar un
buen rodeo por la verja junto a la carretera, y encontré la caja abierta y colgando del
otro lado del seto. Se habia enganchado en las ramas por el cordel y la tapa se habia
caido y estaba sobre el suelo debajo de la caja. Eso demuestra que no se abrid hasta
que estuvo bien lejos, que no se abrié en cuanto salid6 despedida de mi mano como
podria pensarse, y que el contenido debié alcanzar también el otro lado de la



carretera.

Eso fue todo. Llevé la caja al piso de arriba y la meti en el armario, coloqué la calavera
dentro y la cerré. Cuando la sirvienta me trajo el desayuno dijo que lo sentia mucho,
pero que debia irse, y que no le importaba si perdia el salario del mes. La miré y vi que
su rostro estaba palido y con un tono verdoso o amarillento. Fingi sorprenderme y le
pregunté qué ocurria, pero no sirviéo de nada; ella se limité a replicarme que queria
saber si yo realmente tenia intenciéon de permanecer en una casa encantada y cuanto
tiempo esperaba vivir si lo hacia, porque, aunque en ocasiones ella misma habia
notado que era un poco duro de oido, no podia creer que hubiera podido dormir
mientras se escuchaban aquellos gritos... Y si pude dormir, ¢por qué pasé toda la
noche moviéndome por la casa y abriendo y cerrando la puerta principal entre las tres
y las cuatro de la mafniana? No tenia manera de rebatirla, puesto que me habia oido, de
modo que se marché y me quedé a solas. Bajé al pueblo por la mafnana y encontré a
una mujer dispuesta a realizar las pocas tareas necesarias y a prepararme la comida,
con la condicion de regresar a su casa todas las noches. En cuanto a mi, me trasladé al
dormitorio de abajo ese mismo dia y jamas he vuelto a dormir en la alcoba principal
desde entonces. Después de un tiempo me traje de Londres a un par de sirvientas
escocesas de mediana edad y las cosas se tranquilizaron bastante durante un largo
periodo de tiempo. En un principio les expliqué que la casa se hallaba situada en una
posicién muy expuesta y que se oia mucho el silbido del viento durante el otofio y el
invierno, lo cual, teniendo en cuenta como son los lugarefios de Cornualles, gente muy
inclinada a creer en supersticiones y a contar historias de fantasmas, habia provocado
que la casa adquiriese cierta mala reputaciéon en el pueblo. Las dos hermanas de
rostros curtidos y cabellos triguenos esbozaron una media sonrisa y respondieron con
gran desdén que ningin demonio del sur podia impresionarlas, fuera cual fuese, y que
tras haber estado sirviendo en dos casas encantadas inglesas, jamas vieron nada mas
espeluznante que el Fantasma del Nifio de Gris, lo cual, pensaban, no podia
considerarse algo particularmente raro en Forfarshire.

Permanecieron conmigo varios meses y mientras estuvieron en la casa disfrutamos de
paz y tranquilidad. Una de ellas esta aqui ahora, aunque se marché con su hermana
ese mismo aflo. Esta, que era la que cocinaba, se casé con el enterrador, que ademas
se ocupa del jardin. Por eso estd aqui otra vez. Este es un pueblo pequeifio y el
enterrador no tiene mucho trabajo; ademads, sabe lo bastante sobre flores y plantas
para ayudarme en todo lo que necesito. También realiza la mayoria de las tareas
pesadas, porque, a pesar de que soy aficionado al ejercicio al aire libre, se me estan
anquilosando ligeramente las articulaciones. Es un tipo sobrio y silencioso, y muy
discreto; cuando lleg6 aqui habia enviudado... Trehearn se llama, James Trehearn. Las
hermanas escocesas nunca reconocieron abiertamente que ocurrian cosas extranas en
la casa, pero en noviembre me comunicaron que se marchaban con la excusa de que
su capilla, en la parroquia vecina, estaba demasiado lejos de aqui, y que acudir a
nuestra iglesia quedaba totalmente descartado. Pero la hermana mas joven regresé en
primavera y, en cuanto el bando pudo hacerse publico, contrajo matrimonio con James



Trehearn en una ceremonia celebrada por el parroco, y desde entonces no parece
mostrar muchos escrupulos en escucharle predicar. {Me alegro si es asi! La pareja
vive en una pequena casita con vistas al cementerio.

Supongo que te estaras preguntando qué tiene que ver todo esto con lo que te estaba
contando. Paso a solas tanto tiempo que cuando un viejo amigo viene a visitarme me
pongo a hablar y hablar sélo por oir mi propia voz. Pero en este caso realmente hay
una conexion de ideas. Fue James Trehearn quien enterré a la desdichada sefiora
Pratt, y mas tarde a su marido en la misma fosa, que no queda lejos de la parte trasera
de su casa. Esa es la conexion que tengo en mente, icomprendes? Esta bastante claro.
El sabe algo; estoy seguro de que sabe algo, por sus gestos, aunque sea un hombre
mas bien inexpresivo.

Si, ahora mismo paso las noches solo en esta casa, porque la seiora Trehearn se
encarga de todo y cuando tengo a algun invitado la sobrina del enterrador viene a
servir la mesa. El enterrador recoge a su esposa todas las tardes en invierno, pero en
verano, cuando todavia hay luz, regresa sola a casa. No es una mujer asustadiza, pero
ahora no esta tan segura como antes de que no existan espiritus en Inglaterra
merecedores de la atencién de una mujer escocesa. {No te parece divertida la idea de
que Escocia tenga el monopolio de lo sobrenatural? Qué extrana clase de orgullo
nacional, ¢no te parece?

Qué buen fuego, ¢verdad? Cuando logra prender un madero de deriva no hay nada que
se le parezca. Si, consigo mucha madera del mar, lamento decir que hay todavia
demasiados naufragios por esta zona. Es una costa solitaria y puedes conseguir toda la
madera que quieras simplemente yendo a buscarla a la playa. Trehearn y yo llenamos
un carromato de vez en cuando y lo cargamos entre este lugar y la restinga. Evito el
fuego de carbon cuando puedo conseguir lefia de cualquier tipo. Un tronco te guarda
compafia, aunque sélo sea un trozo de liston de la borda de un barco o un trozo de
madera aserrada, y la sal que queda en su interior produce bonitas chispas. {Mira
cémo vuelan, parecen fuegos artificiales japoneses! En serio te lo digo, camarada, con
un viejo amigo, un buen fuego y una pipa, uno se olvida totalmente de la cosa que esta
alld arriba, especialmente ahora que el viento ha amainado. Pero es sélo una tregua y
antes de que amanezca soplara un vendaval.

¢Que te gustaria ver la calavera? Ningun problema. No hay ningin motivo por el que
no puedas echarle un vistazo, y seguro que jamas habras visto ninguna tan perfecta en
toda tu vida, aunque le falten los dos dientes frontales de la mandibula inferior.

Ah, ya... todavia no te he contado lo de la mandibula. Trehearn la encontro en el jardin
la primavera pasada cuando cavaba un hoyo para plantar lechos de esparragos. Ya
sabes que por aqui hacemos lechos de esparragos de dos o dos metros y medio de
profundidad. Si, si... olvidé contartelo. El hombre estaba cavando, exactamente como
cava una tumba... si quieres que te hagan un buen lecho de esparragos, te aconsejo



que contrates a un enterrador. Esos tipos tienen una técnica maravillosa para esa
clase de excavaciones.

Trehearn habia cavado ya un metro cuando encontré una masa blanca de cal en el
lateral del foso. Habia advertido que la tierra estaba un poco mas suelta por esa zona,
aunque afirma que debié ser removida muchos anos atras. Supongo que Trehearn
pensdé que esa vieja cal podria no ser buena para los esparragos, asi que rompié la
veta y la arrancé. Estaba bastante dura, dice, y fue saliendo en terrones grandes, y por
fuerza de la costumbre partié estos terrones con la pala cuando ya estaban fuera del
hoyo; la mandibula de la calavera se solté de uno de esos terrones. Trehearn cree que
fue él quien rompié los dos dientes frontales al cascar la cal, pero no los encontré en
ninguna parte. Es un hombre muy experimentado en ese tipo de cosas, como puedes
imaginar, y predijo con rapidez que la mandibula probablemente pertenecié a una
mujer joven y que tenia la dentadura completa cuando muri6. Me la trajo y me
pregunté si queria guardarla; si no, se ofrecid, él mismo podia echarla en el préximo
foso que tuviera que cavar en el cementerio, ya que suponia que era una mandibula
cristiana y que debia tener un entierro decente, aunque no se supiera dénde yacia el
resto del cuerpo. Le dije que los médicos colocan con frecuencia los huesos en cal viva
para blanquearlos, que suponia que el doctor Pratt debia de tener un pequeno foso de
cal en el jardin para tal propdsito y que se olvidé alli la mandibula. Trehearn me miré
en silencio.

—AQuizas encaje en esa calavera que solia estar guardada en el armario de arriba,
senor —dijo—. Tal vez el doctor Pratt puso la calavera en cal viva para limpiarla, o
algo asi, y cuando la saco se dejoé la mandibula. Hay un pelo humano que asoma entre
la cal, senor.

Vi que estaba alli, como habia dicho Trehearn. Si no hubiera sospechado algo, ¢por
qué demonios habria sugerido que la mandibula tal vez encajase en la calavera?
Ademds, estaba en lo cierto. Eso prueba que sabe mas de lo que cuenta. ¢Crees
posible que echara un vistazo antes de que la mujer fuera enterrada? O quizas...
cuando enterr6 a Luke en la misma tumba...

Bueno, bueno, no es necesario ahondar en mayores detalles, ;verdad? Le dije que
guardaria la mandibula con la calavera y subi al piso de arriba para colocarla en su
sitio. No hay ninguna duda de que se ajustan perfectamente la una a la otra, y alli
estan juntas.

Trehearn sabe algo. Hace un tiempo, mientras habldbamos acerca de enlucir la cocina,
¢l recordé que no habia sido enlucida desde la misma semana en que murié la sefiora
Pratt. No dijo que el albanil hubiera dejado algo de cal en el lugar, pero lo pensaba, y
también pensaba que era la misma cal que habia encontrado en el foso de esparragos.
Ese hombre sabe muchas cosas. Trehearn es uno de esos hombres silenciosos capaces
de atar cabos. Esa tumba estd muy cerca del patio trasero de su casa y es uno de los



hombres que manejan la pala con la mayor rapidez que yo haya visto. Si hubiera
querido saber la verdad, podria haberlo hecho, y nadie se habria enterado a menos
que él decidiera contarlo. En un pueblo tan apacible como el nuestro la gente no sale a
pasear de noche al cementerio a ver si el enterrador anda trasteando por alli a solas
entre las diez de la noche y el amanecer.

Lo que me parece terrible es la determinacion de Luke, si es que lo hizo; su fria
certeza de que nadie lo descubriria, y sobre todo su sangre fria, que debid ser
extraordinaria. A veces pienso que no debe ser nada bueno vivir en el lugar donde
sucedio todo esto, si es que realmente sucedid. Siempre pongo la frase condicional,
como ves, por hacer justicia a la memoria de Luke, y un poco por interés propio.

Iré arriba y traeré la caja en un minuto. Pero permite que primero me encienda la
pipa, ¢qué prisa hay? Hemos cenado pronto y solo son las nueve y media. Jamas
permito que un amigo se marche a dormir antes de las doce, o con menos de tres
copas... puedes tomar tantas como gustes, pero no puedes tomar menos de tres, por
los viejos tiempos.

Estd soplando el viento otra vez, ¢lo oyes? Lo de antes ha sido tan s6lo una tregua,
pronto comenzara lo peor de la noche.

Cuando estaba comprobando si la mandibula encajaba en la calavera, ocurrié algo que
me sobresaltd. No me asusto con facilidad, pero fue algo asi como un rapido
movimiento y me quedé sin aliento subitamente, como le ocurre a la gente cuando
piensa que esta a solas y se gira y descubre que hay alguien muy cerca. Nadie puede
llamar a eso miedo. Tu no lo harias, ¢verdad? No. Bueno, justo cuando coloqué la
mandibula en su lugar bajo la calavera, los dientes se cerraron con fuerza
aprisionandome el dedo. La sensaciéon fue exactamente como si me estuviera
mordiendo con fuerza, y debo confesar que me dio un buen susto antes de darme
cuenta de que yo mismo habia estado presionando con la otra mano la mandibula
contra la calavera. Te aseguro que no estaba nervioso. Ademads, era de dia, hacia un
dia espléndido y el sol inundaba la alcoba. Habria sido absurdo estar nervioso; fue tan
so0lo una impresion precipitada, pero realmente consiguié perturbarme. Por alguna
razon me hizo recordar el extrano dictamen del forense sobre la muerte de Luke, «a
manos o dientes de alguna persona o animal desconocido». Desde entonces he
lamentado no haber podido ver esas marcas en su garganta, aunque la mandibula
inferior ya habia desaparecido por aquel entonces.

He visto en muchas ocasiones a hombres hacer cosas dementes con las manos sin que
ellos mismos se den cuenta de ello. Una vez vi a un hombre sujetdandose de un viejo
cabo con una mano, con el cuerpo fuera de borda y todo el peso echado hacia atras vy,
al mismo tiempo, con un cuchillo en la otra mano a punto de cortar el cabo que lo
sujetaba cuando logré agarrarlo entre mis brazos. Estdbamos en medio del océano,
navegando a veinte nudos. El hombre no tenia ni idea de lo que estaba haciendo, ni



tampoco yo la tenia cuando acabé pellizcandome el dedo entre los dientes de aquella
cosa. Puedo sentirlo ahora de nuevo. Era exactamente como si estuviera viva e
intentara morderme. Lo haria si pudiera, porque sé que me odia, jpobrecilla! ;Crees
que lo que resuena dentro del craneo es un trozo de plomo? Bueno, traeré la caja, y
sea lo que sea que caiga en tus manos, es asunto tuyo. Si se trata de un terrén de
tierra o un guijarro, podria borrar de mi mente todo este asunto, y no creo que
volviera a pensar en la calavera nunca mas, pero, por algun motivo, no me veo con
fuerzas para extraer esa pieza solida del interior de la calavera. La mera idea de que
pueda ser plomo me hace sentir profundamente incémodo, sin embargo, estoy
convencido de que pronto lo sabré. Lo sabré con total certeza. Estoy seguro de que
Trehearn lo sabe, pero es un hombrecillo muy callado.

Iré al piso de arriba ahora y la traeré. ¢{Qué? ¢Piensas que es mejor que me
acompanes? jJa, ja! ¢Es que crees que tengo miedo a una sombrerera y un ruido?
iTonterias!

Maldita vela, jno se enciende! jEs como si este absurdo objeto supiera para qué lo
queremos! Miralo... es ya la tercera cerilla. En cambio, mi pipa la encienden a la
primera. ¢Lo ves? Es una caja nueva, acabo de sacarla del cofre de hojalata donde
guardo lo que quiero mantener alejado de la humedad. Oh, piensas que el cabo de la
vela podria estar humedo, ¢no es asi? De acuerdo, encenderé la maldita cosa con el
fuego de la chimenea. Eso no se apagara, de ninguna manera. Si, chisporrotea un
poco, pero la vela se mantendrd encendida. Ahora arde como cualquier otra vela,
¢verdad? La cosa es que las velas no son de muy buena calidad por estos lares. No sé
de doénde las traen, pero a veces arden con poca fuerza, con una llama verdosa que
escupe pequenas chispas, y con frecuencia se apagan solas, lo cual es un engorro. Es
inevitable, porque todavia tendra que pasar un tiempo antes de que la electricidad
llegue a nuestro pueblo. Alumbran bastante poco, ¢verdad?

Piensas que sera mejor que deje la vela y coja el quinqué, ¢no es cierto? No me gusta
llevar quinqués de un lado a otro, esa es la verdad. No se me ha caido ninguno de las
manos en toda mi vida, pero siempre he pensado que podria ocurrirme y es
condenadamente peligroso. Ademas, a estas alturas ya estoy bastante acostumbrado a
estas malditas velas.

Serd mejor que te acabes la copa mientras yo voy a coger la caja, porque no pienso
permitir que te escapes con menos de tres copas antes de irte a la cama. Ademas, no
sera necesario que subas las escaleras; te he instalado en el viejo estudio junto al
quiréfano... alli es donde yo vivo ahora mismo. El hecho es que ahora jamas les pido a
mis invitados que duerman en el piso de arriba. El ultimo hombre que lo hizo fue
Crackenthorpe y comentd que se pasO toda la noche despierto. Recuerdas al viejo
Crack, ¢verdad? Siguié en el Servicio y le acaban de hacer almirante. Si, ya me voy... a
menos que la vela se apague. No he podido resistirme a preguntarte si recordabas a
Crackenthorpe. Si alguien nos hubiera dicho que aquel flacucho y pequeiio idiota seria



el que mas éxito iba a tener de todos nos habriamos reido, ¢no crees? A ti y a mi no
nos fue tan mal, es cierto... Bueno, me marcho ya. jNo quiero que pienses que he
estado evitando ir con toda esta chachara! jComo si hubiera algo que temer! Si tuviera
miedo te lo diria con total franqueza y te pediria que vinieras conmigo alla arriba.
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Aqui estd la caja. La he bajado con mucho cuidado, para no molestarla, pobrecilla. Si
la sacudiera, la mandibula podria separarse de nuevo y estoy seguro de que no le
gustaria nada. Si, la vela se apago6 cuando ya bajaba las escaleras, pero fue una rafaga
de aire que entr6 por la ventana rota del descansillo. ¢Oiste algo? Si, fue otro grito.
¢Que estoy palido, dices? No es nada. A veces mi corazén se comporta de forma
extrafia y he subido las escaleras demasiado rdpido. De hecho, esa es una de las
razones por las que realmente prefiero vivir en el piso de abajo.

Viniera de donde viniera, el alarido no procedia de la calavera, porque llevaba la caja
en la mano cuando se produjo el ruido, y aqui estd ahora; asi que hemos probado
definitivamente que los gritos son producidos por otra cosa. No tengo ninguna duda de
que algun dia lograré averiguar de dénde proceden. Alguna ranura en la pared, por
supuesto, o una grieta en una de las chimeneas o en uno de los marcos de una
ventana. Asi es como acaban todas las historias de fantasmas en la vida real. ;Sabes?,
estoy muy contento de haber subido y bajado la caja para que la vieras, porque este
ultimo grito aclara la cuestion. ;Y pensar que he sido tan estipido como para imaginar
que la pobre calavera podia gritar realmente como un ser vivo!

Bueno, abriré la caja y le echaremos un vistazo bajo la luz brillante. Es terrible pensar
que la pobre mujer solia sentarse alli, en tu silla, noche tras noche, bajo esta misma
luz, ¢verdad? Pero bueno... Ya he decidido que no son mdas que tonterias desde el
principio hasta el final y que se trata tan sélo de una vieja calavera que Luke tenia
desde sus anos de estudiante, y tal vez la metié en cal simplemente para blanquearla,
y luego no pudo encontrar la mandibula.

Sellé el cordel, ¢lo ves?, después de que pusiera la mandibula en su lugar, y escribi
algo en la tapa. La caja todavia tiene la etiqueta blanca original del sombrerero, con el
remite a la senora Pratt de cuando el sombrero fue enviado, y como quedaba espacio
escribi en un borde: «Calavera, anteriormente propiedad del difunto doctor Luke
Pratt». No sé muy bien por qué escribi eso, tal vez pensé que debia explicar cémo
habia llegado a mi poder aquel objeto. No puedo evitar preguntarme qué tipo de
sombrero fue enviado en aquella caja. ¢De qué color crees que era? ¢Seria un alegre
sombrero de primavera con una pluma ladeada y bonitos lazos? Resulta extrafio que
esa misma caja guardara también la cabeza que llevd aquel elegante tocado... quizas.
No... Ya lo hemos decidido, la calavera simplemente procede del hospital de Londres,
donde Luke ejerci6 la medicina. Es mucho mejor considerarlo desde ese punto de
vista, ¢verdad? No hay ni una sola conexién mas entre esa calavera y la pobre sefnora



Pratt que la que hay entre mi historia sobre el plomo y...

iDios Santo! jCoge el quinqué!... No dejes que se apague, si puedes evitarlo... volveré
a cerrar la ventana en un segundo... {Caramba, menudo vendaval! {Vaya, ya se ha
apagado! jTe lo dije! No importa, alli estd la luz de la chimenea... ya he cerrado la
ventana... el pestillo estaba a medio echar. ¢Ha volado la caja de encima de la mesa?
¢Donde demonios esta? jAlli! La ventana ya no se volvera a abrir, la he atrancado con
la barra. Es un buen truco, una vieja y anticuada barra, no hay nada como eso. Bueno,
encuentra la sombrerera mientras enciendo el quinqué. jMalditas cerillas traicioneras!
Si, el rescoldo de la pipa es mejor... tienes que encenderlo en el fuego... no habia
pensado en ello... gracias... Bueno, alld vamos. Y ahora, ¢dénde esta la caja? Si, ponla
en la mesa y la abriremos.

Es la primera vez que veo que el viento abre a la fuerza esa ventana, pero ha sido en
parte por un descuido mio cuando la cerré la ultima vez. Si, claro que escuché el grito.
Pareci6 recorrer toda la casa antes de salir disparado por esa ventana. Eso prueba que
siempre ha sido el viento y nada mas, ¢verdad? Cuando no fue el viento, era mi
imaginacién. Siempre he sido un hombre con mucha imaginacién; debo de haberlo
sido también en este caso sin darme cuenta. A medida que envejecemos nos vamos
conociendo mejor, ¢sabes?

Bueno, haré una excepcion y tomaré un trago del Hulstkamp, ya que te estas llenando
la copa. Ese viento himedo me ha dejado helado y con mi tendencia a padecer
reumatismo temo mucho exponerme a las corrientes frias, porque generalmente el frio
me atenaza las articulaciones durante todo el invierno una vez que se instala dentro.

iPor san Jorge, qué buen licor! Encenderé una pipa con tabaco fresco, ahora que ya
volvemos a estar comodos y el cuarto estd caldeado; luego abriremos la caja. Me
alegro tanto de que hayamos oido los dos juntos ese ultimo grito, con la calavera aqui
sobre la mesa, entre nosotros dos... Una cosa no puede estar en dos lugares distintos
al mismo tiempo, y el ruido sin lugar a dudas llegé del exterior, como si fuera el viento
que soplaba fuera. ¢(Crees que oiste el grito por esta habitacién después de que la
ventana se abriera de golpe? Oh si, yo también, pero es bastante normal estando la
ventana abierta. Por supuesto, lo que oimos fue el viento. ;{Qué otra cosa podria ser?

Mira aqui, por favor. Quiero que veas que el lacre del sello estd intacto antes de abrir
la caja los dos juntos. ¢Quieres usar mis gafas? Ah, no, tienes las tuyas. De acuerdo. El
sello esta entero, como ves, y puedes leer las palabras del lema claramente. «Dulce y
leve»... es decir... segin el poema que sigue con «Viento del mar de Occidente», y
luego «infla sus velas en mi direccién», y todo lo demds. Aqui esta el sello, en la
cadena de mi reloj, de donde cuelga desde hace méas de cuarenta afios. Mi pobre
esposa me lo regald cuando la cortejaba y nunca tuve otro. Eran muy propias de ella,
esas palabras... siempre le gusté Tennyson.



No sirve de nada cortar el cordel, porque estd atado a la caja, asi que simplemente
romperé el lacre y desharé el nudo, y después lo sellaremos otra vez. Veras, me gusta
asegurarme de que esta cosa permanece segura en su sitio, y de que nadie la puede
sacar de aqui. Y no es que sospeche que Trehearn haya estado trasteando con ella,
pero siempre tengo la impresion de que ese hombre sabe bastante mas de lo que
cuenta.

¢Ves? He logrado abrirla sin romper el cordel, aunque cuando lo até la ultima vez no
imaginé que volveria a abrir la caja. La tapa se abre facilmente. {Ya! Mira ahora!

¢Qué? ¢No hay nada dentro? ¢Vacia? jHa desaparecido, amigo mio, la calavera ha
desaparecido!

kkk kkk kekk

No, no me ocurre nada. Sélo intento aclararme las ideas. Es tan extrano. Estoy
totalmente seguro de que estaba aqui dentro cuando le puse el sello la pasada
primavera. Jamads lo hubiera imaginado: es totalmente imposible. Si tomara una copa
con algun amigo de vez en cuando, admito que podria haber cometido algun error
estupido si hubiera bebido demasiado. Pero nunca lo hago, ni jamas lo hice. Una pinta
de cerveza durante la cena y medio trago de ron a la hora de acostarme es lo maximo
que bebo en mis mejores dias. {Creo que siempre somos nosotros los hombres sobrios
los que padecemos reumatismo y gota! Sin embargo, estaba mi sello, y ahi esta la
sombrerera vacia. Eso estd suficientemente claro.

Vaya, esto no me gusta nada. No esta bien. Creo que hay algo que no encaja en todo
esto. No te esfuerces en hablarme de manifestaciones sobrenaturales, porque no creo
en ellas, jen absoluto! Alguien debid robar la calavera y volver a estampar el sello. En
ocasiones, cuando salgo a trabajar al jardin en verano dejo el reloj y la cadena sobre la
mesa. Trehearn probablemente cogié el sello en ese momento, y lo usd, porque estaba
seguro de que yo no iria a por él al menos en media hora.

Si no fue Trehearn... {Oh, ni me hables sobre la posibilidad de que esa cosa haya salido
por sus propios medios! Si es asi, debe estar en algun lugar de la casa, en alguna
esquina recondita, esperando. Podriamos toparnos con ella en cualquier lugar,
esperandonos... simplemente esperando en la oscuridad. Y luego me gritard; me
chillara en la oscuridad, jporque me odia, te lo juro!

La sombrerera esta vacia. No estamos sofiando, ninguno de los dos. Espera, le daré la
vuelta.

¢Qué es eso? Ha caido algo cuando le he dado la vuelta. Estd en el suelo, esta cerca de
tus pies, sé que esta ahi, y debemos encontrarlo. Ayadame a encontrarlo, amigo. ¢Lo
tienes? jPor todos los santos, damelo, rapido!



iPlomo! Lo supe cuando lo escuché caer. Supe que no podia ser otra cosa por el ruido
amortiguado que hizo sobre el tapete junto a la chimenea. Asi que, después de todo, se
trataba de plomo... y Luke lo hizo.

Me siento un poco conmocionado... no estoy exactamente nervioso, ¢sabes?, solo
conmocionado, esa es la verdad. Supongo que cualquiera lo estaria. Después de todo,
no puedes decir que tenga miedo a esa cosa, porque yo mismo subi y la bajé... o, al
menos, crei que la estaba bajando, lo cual para el caso significa lo mismo y, por san
Jorge, antes que dejarme llevar por tanto estupido sinsentido, estoy dispuesto a volver
a llevar la caja arriba y colocarla en su lugar. No es eso. Es la certeza de que la pobre
mujer murio de esa manera, por mi culpa, porque conté la historia. Eso es lo que
resulta tan espantoso. En cualquier caso, siempre tuve la esperanza de que jamas
pudiera confirmarlo, pero ahora no hay forma posible de negarlo. Mira eso!

iMiralo! Ese pequeinio pedazo de plomo informe. jPiensa en lo que hizo, amigo mio!
¢No te hace temblar? Le suministré algo para hacerla dormir, por supuesto, pero
debi6 de llegar un momento de terrible agonia. Imagina que penetrase plomo
derretido en tu cerebro. Piensa en ello. La mujer murié antes de poder gritar, pero
sOlo piensa en... jOh! Ahi se oye de nuevo... esta fuera... sé que esta fuera... {No puedo
sacarme ese sonido de la cabeza!... {Oh!... {Oh!
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:(Pensaste que me habia desmayado? No, ojald lo hubiera hecho, asi habria parado
antes esta agonia. Estd muy bien eso de decir que es sélo un ruido, y que un ruido
nunca ha matado a nadie... pero ti mismo estas mas palido que una mortaja. Sélo nos
falta hacer una cosa si queremos pegar o0jo esta noche. Debemos encontrarla y ponerla
de nuevo en la sombrerera y encerrarla en el armario, donde le gusta estar. No sé
como ha salido, pero quiere volver a entrar. Por eso grita de forma tan horrible esta
noche... Nunca la habia oido gritar asi... nunca desde la primera vez que...

¢Enterrarla? Si, si la encontramos la enterraremos, aunque nos lleve toda la noche. La
enterraremos a dos metros bajo tierra y presionaremos la tierra sobre ella con tanta
fuerza que no pueda salir nunca mas, y si grita, apenas podremos escucharla a tanta
profundidad. Rapido, cogeremos el farol y la buscaremos. No puede estar muy lejos;
estoy seguro de que esta fuera, ahi mismo... iba a entrar cuando cerré la ventana, lo
sé.

Si, tienes razon. Estoy enloqueciendo y debo calmarme. No me hables durante un par
de minutos; me quedaré sentado en silencio y cerraré los ojos y repetiré algo que sepa

de memoria. Esa es la mejor manera.

«Sumese la altitud, la latitud y la distancia polar, dividase por dos y réstese la altitud



de la mitad del total; luego, sumese el logaritmo de la secante de la latitud, la
cosecante de la distancia polar, el coseno de la mitad de la suma y el seno de la mitad
de la suma menos la altitud...» jYa esta! No digas que me estoy volviendo loco, porque
mi memoria esta en perfecto estado, ¢lo ves?

Por supuesto, podrias decirme que es algo mecanico, y que nunca olvidamos las cosas
que aprendemos de pequefios y usamos casi todos los dias durante nuestra vida. Pero
de eso se trata. Cuando un hombre enloquece, es esa parte mecanica de la mente la
que se estropea y no funciona como deberia; recuerda cosas que nunca ocurrieron, o
ve cosas que no son reales, o escucha ruidos cuando hay un silencio total. Y eso no es
lo que nos ocurre a ninguno de los dos, ¢verdad?

Ven, cogeremos el farol y daremos una vuelta alrededor de la casa. No esta lloviendo...
sOlo hace un viento que se lleva volando hasta las botas viejas, como soliamos decir en
alta mar. El farol esta en el armario bajo las escaleras del vestibulo, y siempre lo
guardo preparado y listo para el caso de que haya un naufragio.

¢Que no sirve de nada ir a buscar el farol? No entiendo por qué dices eso. Fue una
tonteria hablar de enterrarla, claro esta, porque no quiere ser enterrada; quiere
regresar a su sombrerera y que la llevemos al piso de arriba, jpobrecilla! Trehearn la
saco, lo sé, y volvio a marcar el sello. Tal vez se la llevd al cementerio, y quizas tenia
buenas intenciones. Me atreveria a decir que pensd que no volveria a gritar si se
enterraba en tierra consagrada, cerca de donde deberia yacer. Pero la calavera ha
regresado a casa. Si, eso es. No es un mal tipo después de todo este Trehearn, y creo
que es bastante religioso. ¢No te parece que suena natural, razonable y bien
intencionado? El supuso que esta cosa gritaba porque no habia recibido un
enterramiento digno... junto al resto del cuerpo. Pero se equivocé. ;Como iba a saber
gue esa cosa me grita porque me odia, y porque es culpa mia que hubiera un trozo de
plomo dentro?

(Que no sirve de nada buscarla? Tonterias! Te aseguro que quiere que la
encontremos... Demonios! ¢Qué son esos golpes? ¢Los has oido? Pam, pam, pam...
tres veces, luego una pausa, y luego otra vez. Sonaba a hueco, ¢verdad?

Ha regresado a casa. Ya he oido ese tipo de golpe antes. Quiere entrar y que la
subamos arriba, hasta su caja. Esta en la puerta principal.

¢Te importaria venir conmigo? La meteremos dentro. Si, reconozco que no me apetece
ir solo y abrir la puerta. Esa cosa entrara rodando y se parara junto a mi pie, como ya
lo hizo en otra ocasion, y la luz se apagara. Ya estoy demasiado conmocionado por
haber encontrado ese trozo de plomo y, ademas, mi corazén no estd del todo bien...
demasiado tabaco negro, tal vez. Ademas, no me importa reconocer que estoy un poco
nervioso esta noche, como nunca lo he estado en toda mi vida.



iEso es, acompaniame! Llevaré la caja, asi no tengo que regresar a cogerla. ¢(Escuchas
los golpes? No se parece a ningun otro sonido que haya podido escuchar antes. Si no
te importa sujetar esta puerta abierta, asi puedo ir a buscar el farol que esta debajo de
las escaleras con la luz que sale de este cuarto y sin tener que sacar el quinqué al
vestibulo... se apagaria.

La criatura sabe que nos estamos acercando... {Diantre! Qué prisa tiene por entrar.
Hagas lo que hagas, no dejes que se cierre esa puerta hasta que el farol esté
encendido. Probablemente vuelva a tener el problema de siempre con las cerillas...
iNo, a la primera, por Jupiter! No hay duda de que quiere entrar, asi que no provoca
ningun problema. Cuidado con esa puerta ahora; ciérrala, por favor. Ven y sujeta el
farol, porque sopla el viento con tanta fuerza alla fuera que voy a tener que usar las
dos manos. Eso es, mantén la luz baja. ¢Escuchas todavia los golpes? Alld vamos...
Abriré solo un poco y sujetaré la puerta por abajo con el pie... jAhora!

iCogela! Es sélo el viento que la arrastra por el suelo, eso es todo... jHay un huracan
ahi fuera, te lo aseguro! ¢La tienes? La sombrerera estd encima de la mesa. Un minuto
y volveré a colocar la barra. jYa estd!

¢Por qué la has lanzado tan bruscamente a la caja? Eso no debe de haberle gustado
nada, ¢sabes?

¢Qué dices? ¢Que te ha mordido la mano? jEso son tonterias, amigo! Has hecho lo
mismo que hice yo. Has presionado las mandibulas cerrandolas con la otra mano y te
has pellizcado. Déjame ver. ;No me estaras diciendo que estds sangrando? Debes de
haberte pellizcado con mucha fuerza, por Jupiter, porque tienes la piel totalmente
desgarrada. Te pondré una solucion de fenol antes de que te vayas a dormir; dicen que
si te rasgas la piel con el diente de una calavera puede infectarse y causar problemas.

Entra otra vez y déjame verlo bajo la luz de la lampara. Traeré la sombrerera...
olvidate del farol, que se consuma en el vestibulo, mas tarde lo necesitaré para subir
arriba. Si, cierra la puerta si no te importa; hace el salén mas acogedor e iluminado.
¢Te sangra todavia el dedo? Te traeré el fenol en un segundo; sélo permiteme que
eche un vistazo a la criatura.

iPuaj! Hay una gota de sangre en la mandibula superior. Estd en el colmillo. Es
espantoso, ¢verdad? Cuando la vi rodando por el suelo del vestibulo casi perdi toda la
fuerza de las manos y noté que se me doblaban las rodillas; entonces entendi que era
el vendaval lo que hacia que rodara por el parqué pulido. ¢No te extrana? jNo, claro
que no! Crecimos juntos, y hemos visto los dos méas de un par de cosas, y ya puestos
podriamos reconocer abiertamente que los dos nos pusimos histéricos cuando esa cosa
rodé por el suelo hacia ti. No me sorprende que te pellizcaras el dedo al recogerla,
después de todo yo hice lo mismo por puro nerviosismo, a plena luz del dia, y con el sol
derramandose sobre mi.



Es extrafio que la mandibula encaje tan ajustadamente, ¢verdad? Supongo que se
deberd a la humedad, porque se cierra como un torno... He limpiado la gota de sangre,
no era agradable contemplarla. No voy a intentar abrir las mandibulas, jno temas! No
voy a gastar bromas con esta pobre cosa, simplemente volveré a sellar la caja y la
llevaremos arriba y la colocaremos donde quiere estar. El lacre esta en el escritorio
junto a la ventana. Gracias. Pasara mucho tiempo antes de que vuelva a dejar mi sello
por ahi tirado y correr el riesgo de que Trehearn lo use, no lo dudes. ¢Una explicacion?
Yo no explico los fenémenos naturales, pero si lo prefieres, podemos suponer que
Trehearn la escondié en algun lugar entre los matorrales y que el vendaval la hizo
rodar hasta la puerta principal de la casa, e hizo que golpeara en ella como si quisiera
entrar. No estariamos suponiendo algo imposible y estoy bastante dispuesto a darte la
razon.

¢Lo ves? En esta ocasidon puedes confirmar que me has visto sellar la caja con tus
propios ojos, en caso de que algo parecido vuelva a suceder. El lacre sujeta el cordel a
la tapa, que no puede ser levantada ni tan siquiera para introducir un dedo. Estéds lo
bastante convencido, ¢verdad? Si. Ademads, cerraré el armario y a partir de ahora
llevaré la llave en mi bolsillo en todo momento.

Ahora podemos coger el farol y subir las escaleras. ¢{Sabes? Me inclino a aceptar tu
teoria acerca de que el viento pudo hacerla rodar hasta la casa. Yo iré delante,
conozco estas escaleras; sOlo sujeta el farol cerca de mis pies mientras subimos.
iMenudos aullidos y silbidos produce el viento! {Notaste la arena en el suelo y bajo tus
zapatos cuando cruzamos el vestibulo?

Si... esta es la puerta de la alcoba principal. Levanta el farol, por favor. A este lado del
cabecero de la cama. Dejé el armario abierto antes cuando saqué la caja. ¢(No es
extrano que ese sutil olor a ropa de mujer permanezca en un viejo armario durante
afos? Este es el estante. Me has visto colocar la caja ahi y ahora me veras girar la
llave y ponerla en mi bolsillo. ;Y ya esta todo!

kkk kkek kekek

Buenas noches. ;Estas seguro de que estas suficientemente cdmodo? No es un cuarto
muy grande, pero me atreveria a decir que esta noche prefieres dormir aqui mas que
alli arriba. Si te hace falta algo, grita, s6lo nos separa una pared de maderos y
escayola. Aqui practicamente no se oye el fuerte viento. Hay Hollands en la mesa, por
si deseas tomar la ultima antes de dormir. ¢No? Bueno, como gustes. Buenas noches
de nuevo, e intenta no sofar con esa cosa, si puedes evitarlo.

kkk kkk kkek

El siguiente parrafo aparecié en el diario Penraddon News el 23 de noviembre de



1906:
MISTERIOSA MUERTE DE UN CAPITAN RETIRADO

La poblacion de Tredcombe se ha visto sorprendida por la misteriosa muerte del
capitdn Charles Braddock y circulan todo tipo de historias inverosimiles sobre las
circunstancias de la muerte, la cual es realmente dificil de explicar. El capitan
retirado, que gobernd con éxito en sus afios de marino los cruceros mas grandes y
veloces de una de las compaiias navieras transatlanticas més importantes, fue hallado
muerto en su cama el martes por la mahana, en su propia casa situada a unos
cuatrocientos metros del pueblo. El forense local realizé6 un minucioso examen del
cadaver, el cual reveld el terrible hecho de que el fallecido habia sido mordido en la
garganta por un agresor humano, con tal fuerza que le aplasté la traquea y le causé la
muerte. Las marcas de los dientes de ambas mandibulas se podian ver tan claramente
sobre la piel que estos podian ser contados, pero el asaltante que llevé a cabo la
agresion parece carecer de los dos incisivos inferiores. Se espera que dicha
caracteristica ayude a identificar al asesino, que solo puede tratarse de un peligroso
demente fugado. Se cuenta que el fallecido, a pesar de tener mdas de sesenta y cinco
anos de edad, era un hombre sano y de considerable fuerza fisica, por lo que resulta
aun mas sorprendente que no se encontraran signos de lucha en la estancia, ni que
pudiera averiguarse como entré el asesino en la casa. Se ha enviado un aviso a todos
los manicomios del Reino Unido, pero hasta el momento no se ha recibido ninguna
informacidén acerca de una fuga por parte de algun paciente peligroso.

El informe del forense presento el singular veredicto en el que se afirma que el capitan
Braddock murié «a manos o dientes de alguna persona desconocida». Se comenta que
el cirujano local expresé en privado su opinion de que el maniaco es una mujer,
conclusién a la que ha llegado por el pequefio tamafio de las mandibulas, segun
muestran las marcas de los dientes. Todo este asunto estd envuelto en el misterio. El
capitdn Braddock era viudo y vivia solo. No tenia hijos.

[Nota — Los estudiosos del folclore de fantasmas y casas encantadas encontraran los
fundamentos principales de la anterior historia en la leyenda de una calavera que
todavia se conserva en la granja de Bettiscombe Manor, situada, creo, en la costa de
Dorsetshire.]



