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LA CALAVERA AULLANTE

La  he  escuchado  gritar  muchas  veces.  No,  no  soy  una  persona  nerviosa,  ni  tengo
mucha imaginación, y jamás he creído en fantasmas, a menos que esa cosa sea uno de
ellos. Sea lo que fuere, me detesta casi tanto como a Luke Pratt, y me grita.

Yo en tu lugar jamás contaría ese tipo de historias truculentas sobre formas ingeniosas
de asesinar, porque nunca sabe uno si se comparte mesa con alguien cansado de sus
seres  más  cercanos  y  queridos.  Siempre  me  he  culpado  por  la  muerte  de  la  señora
Pratt  y  supongo  que,  en  cierta  manera,  fui  responsable,  aunque  el  cielo  sabe  que
nunca  le  deseé  nada  más  que  una  larga  vida  y  felicidad.  Si  no  hubiera  contado  esa
historia, tal vez ella estaría aún viva. Y esa es la razón de que la criatura me increpe,
supongo.

Era  una  bondadosa  mujer  bajita,  de  temperamento  sosegado  teniendo  en  cuenta  las
circunstancias,  y una agradable y suave voz,  aunque recuerdo haberla oído gritar en
una ocasión  cuando creyó  que su  hijo  pequeño había  muerto  accidentalmente  por  el
disparo de una pistola, aunque todo el mundo estaba seguro de que el arma no estaba
cargada.  Era  el  mismo  grito;  exactamente  el  mismo,  con  una  especie  de  trino  in
crescendo, ¿sabes lo que quiero decir? Inconfundible.

La  verdad  es  que  no  había  reparado  en  que  el  doctor  y  su  esposa  no  congeniasen.
Solían discutir poco y en contadas ocasiones en mi presencia, y con frecuencia notaba
que la  diminuta señora Pratt  se  ponía muy roja  y  se mordía el  labio  con fuerza para
mantener  la  calma,  mientras  Luke  empalidecía  y  pronunciaba  palabras  sumamente
ofensivas. Recuerdo que ya era así durante sus años de parvulario, y más tarde en la
escuela.  Era  mi  primo,  ¿sabes?,  y  ese  es  el  motivo  de  que  yo  heredase  esta  casa:
después de que él muriese y que su hijo Charley fuera asesinado en Sudáfrica, ya no
quedaban otros familiares vivos. Sí, es una propiedad bastante pequeña, justamente el
lugar apropiado para un viejo marinero como yo aficionado a la jardinería.

Uno  siempre  recuerda  mucho  más  vívidamente  sus  errores  que  sus  aciertos,  ¿no  es
cierto?  Lo  he  podido  comprobar  en  muchas  ocasiones.  Una  noche,  mientras  cenaba
con los Pratt, les conté la historia que más tarde provocó tan funestas consecuencias.
Era una noche lluviosa de noviembre, y el mar gemía. ¡Silencio!… si te callas podrás
oírlo…

¿Oyes  la  marea?  Es  un  sonido  siniestro,  ¿verdad?  En  ocasiones,  en  esta  época  del
año… ¡Eh!… ¡Ahí está otra vez! No te asustes, amigo… no te va a comer… ¡después de
todo, es sólo un ruido! Pero me alegro de que lo hayas oído, porque siempre hay gente
que cree que es el viento, o mi imaginación, o cualquier otra cosa. No lo volverás a oír



esta noche, creo, porque no suele oírse más de una vez. Sí… así es. Pon otro tronco en
la  chimenea,  y  un  poco  más  de  alcohol  en  ese  débil  brebaje  que  tanto  te  gusta.
¿Recuerdas  al  viejo  Blauklot,  el  carpintero  de  aquel  barco  alemán  que  nos  recogió
cuando el Clontarf se hundió en el fondo del mar? Una noche nos atrapó un vendaval
huracanado a quinientas millas de tierra, y el barco cabeceaba de manera tan regular
como un  reloj:  «¡Despedíos  parra  siemprre  de  las  pobrres  guentes  de  tierra  adentro
esta noche, muchiachios!», exclamó el viejo Blauklot mientras se dirigía a su camarote
con el encargado de velas. Lo recuerdo con frecuencia, ahora que estoy tierra adentro
por siempre jamás.

Sí, era una noche como esta, durante una breve estancia en casa a la espera de zarpar
con el  Olympia en su primera travesía —fue en su siguiente travesía cuando batió el
récord,  ¿recuerdas?—,  pero  eso  nos  da  una  idea  aproximada  de  la  fecha.  Era  el  año
noventa y dos, a principios de noviembre.

El  cielo  estaba  encapotado,  Pratt  estaba  malhumorado  y  la  cena  era  mala,  mala  de
verdad,  lo  cual  no  ayudó  a  mejorar  la  situación,  y  además  estaba  fría,  lo  cual  la
empeoraba aún más. La pobre mujer parecía bastante apenada por todo ello e insistió
en preparar un rarebit galés en la mesa para compensar los nabos crudos y el cordero
medio  cocinado.  Pratt  probablemente  había  tenido  un  mal  día.  Tal  vez  se  le  había
muerto algún paciente. En cualquier caso, estaba de un humor de perros.

—¡Vea usted, mi esposa está intentando envenenarme! —dijo—. Y algún día lo logrará.

Pude ver que ella se sentía dolida por el comentario; yo dejé escapar una risa forzada
y comenté que la señora Pratt era demasiado lista como para deshacerse de un esposo
de una forma tan vulgar, y luego comencé a describirles algunos trucos japoneses con
cristal tallado y crines de caballo cortadas y otras cosas similares.

Pratt  era médico y  sabía mucho más sobre estas cosas que yo,  pero eso me dio más
alas  y  me  animé  a  contarle  la  historia  de  una  mujer  en  Irlanda  que  se  cargó  a  tres
maridos antes de que sospecharan de sus tejemanejes.

¿No  has  escuchado  nunca  esa  historia?  El  cuarto  marido  consiguió  mantenerse
despierto y la pilló, y fue ahorcada. ¿Cómo lo hacía? Los drogaba y derramaba plomo
fundido  en  sus  orejas  a  través  de  un  pequeño  embudo  de  cuerno  cuando  dormían…
No… Es el silbido del viento. Está soplando hacia el sur de nuevo. Puedo distinguirlo
por el sonido. Además, el otro ruido no se oye normalmente más de una vez por noche
en esta época del año… si es que se oye. Sí, fue en noviembre. La pobre señora Pratt
murió  de  repente  en  su  cama  no  mucho  después  de  mi  cena  en  esta  casa.  Puedo
calcular la fecha porque la noticia me llegó cuando estaba en Nueva York; me informó
la tripulación del buque que seguía al  Olympia cuando zarpó en su primera travesía.
¿Tú  navegabas  en  el  Leofric  ese  mismo  año?  Sí,  lo  recuerdo.  En  qué  par  de  viejos
blandengues  nos  estamos  convirtiendo,  tú  y  yo.  Hace  ya  casi  cincuenta  años  que



éramos  unos  grumetes  en  el  Clontarf.  ¿Podrás  olvidar  alguna  vez  al  viejo  Blauklot?
«¡Despedíos  parra  siemprre  de  las  pobrres  guentes  de  tierra  adentro  esta  noche,
muchiachios!»  ¡Ja,  ja!  Échate  un  poco  más,  tienes  demasiada  agua  en  la  copa.  Es  el
Hulstkamp añejo  que encontré  en la  bodega cuando heredé esta  casa,  el  mismo que
regalé a Luke a mi regreso de Ámsterdam, hace veinticinco años. Jamás probó ni una
sola gota. Tal vez ahora se arrepienta de ello, pobre hombre.

¿Por  dónde  iba?  Ah,  sí,  te  contaba  que  la  señora  Pratt  murió  repentinamente…  sí.
Supongo que Luke se sintió muy solo aquí tras su muerte. Yo venía a verle de vez en
cuando y siempre lo encontraba exhausto y nervioso, y me confesó que la práctica de
la medicina cada vez le resultaba una carga más pesada, aunque por nada del mundo
quería contratar a un ayudante. Los años pasaron, su hijo fue asesinado en Sudáfrica,
y tras ese suceso comenzó a comportarse de forma extraña. Había algo en él diferente
al  resto  de  personas.  Creo  que  mantuvo  puestos  todos  sus  sentidos  en  su  profesión
hasta el final; nadie se quejó de que hubiera cometido algún error mortal con los suyos
ni nada parecido, pero tenía un aspecto…

De joven Luke era pelirrojo y con la tez pálida, y jamás fue una persona obesa; en la
madurez  su  tez  se  volvió  macilenta  y  después  de  que  su  hijo  muriera  adelgazó  aún
más,  hasta  el  punto  que  su  cabeza  parecía  una  calavera  recubierta  de  pergamino
estirado,  y  sus  ojos  tenían  una  especie  de  brillo  que  resultaba  muy  desagradable
mirar.

Tenía  un  viejo  perro  que  la  pobre  señora  Pratt  adoraba  y  que  solía  seguirla  a  todos
lados. Era un bulldog, la criatura de carácter más dulce que jamás hayas visto, aunque
tenía una manera de levantar el belfo superior sobre uno de sus colmillos que asustaba
bastante a los extraños. En ocasiones, por las noches, Pratt y Bumble —así es como se
llamaba  el  perro—  se  sentaban  y  se  miraban  el  uno  al  otro  durante  largo  rato,
rememorando los viejos tiempos, supongo, cuando la esposa de Luke se sentaba en ese
sillón donde tú mismo estás sentado ahora. Ese fue siempre su sitio, y este era el del
doctor,  donde  yo  estoy  sentado  ahora.  Bumble  solía  encaramarse  al  reposapiés…
estaba  gordo  y  viejo  por  aquel  entonces,  y  no  podía  saltar  muy  alto,  y  sus  dientes
estaban comenzando a bailotear. Miraba fijamente a Luke, y Luke miraba fijamente al
perro,  mientras el  rostro del  hombre se iba pareciendo cada vez más a una calavera
con dos pequeñas brasas de carbón por ojos. Transcurridos unos cinco minutos más o
menos,  aunque podía  ser  menos,  el  viejo  Bumble  comenzaba a  temblar  de repente  y
dejaba escapar un terrible aullido, como si le hubieran disparado, saltaba del sillón y
se  alejaba  corriendo  para  esconderse  bajo  el  banco  de  la  cocina  y  se  quedaba  allí
echado emitiendo extraños sonidos.

Teniendo en cuenta la siniestra apariencia de Pratt durante esos últimos meses, lo que
ocurrió no es de extrañar. No soy una persona nerviosa o con demasiada imaginación,
pero puedo llegar a creer que él habría sido capaz de asustar a una mujer sensible…
su cabeza se asemejaba tanto a una calavera forrada de pergamino.



Por fin regresé un día antes de Navidad; mi barco estaba atracado en el puerto y tenía
tres  semanas  libres.  Bumble  ya  no  estaba  y  comenté  de  pasada  que  suponía  que  el
viejo perro había muerto.

—Sí  —respondió  Pratt,  y  me  pareció  detectar  algo  extraño  en  su  tono  de  voz  antes
incluso  de  que  continuase  tras  una  breve  pausa—.  Lo  sacrifiqué  —dijo  finalmente—.
No podía soportarlo por más tiempo.

Le pregunté a Luke qué era lo que no podía soportar, aunque era capaz de imaginarlo
con suficiente exactitud.

—Tenía  una  manera  de  sentarse  en  el  sillón  y  mirarme…  y  luego  se  ponía  a  aullar.
—Luke tembló ligeramente—. No sufrió nada, pobre viejo Bumble —continuó hablando
apresuradamente, como si creyera que yo pudiera considerarle cruel—. Le administré
etilmorfina  en  su  bebida  para  que  se  durmiese  profundamente,  y  luego  lo  anestesié
con cloroformo poco a  poco,  para que no se  sintiera  asfixiado incluso en sueños.  Ha
estado todo mucho más tranquilo desde entonces.

Me  pregunté  qué  quería  decir  realmente,  porque  las  palabras  se  deslizaron  de  sus
labios como si no hubiera podido evitar decirlas. Ahora ya lo entiendo. Quiso decir que
después de deshacerse del perro ya no escuchaba aquel sonido con tanta frecuencia.
Quizás al principio pensó que se trataba de Bumble, que aullaba a la luna en el patio,
aunque  no  era  exactamente  ese  tipo  de  sonido,  ¿comprendes?  Además,  puede  que
Luke no supiera de qué se trataba,  pero yo sí  lo sé.  Después de todo,  es tan sólo un
ruido, y un ruido jamás ha hecho daño a nadie. Pero él tenía mucha más imaginación
que yo. Sin duda, hay algo en este lugar que no llego a entender, pero cuando yo no
entiendo  algo  lo  considero  un  fenómeno  y  no  doy  por  sentado  que  vaya  a  matarme,
como hizo él. Hay muchas cosas que no entiendo, demasiadas, ni tú tampoco, ni nadie
que  haya  estado  en  la  mar.  Por  ejemplo,  solíamos  hablar  de  maremotos,  pero  no
sabíamos  explicarlos;  ahora  los  explicamos  llamándolos  terremotos  submarinos,  y
surgen  un  montón  de  teorías,  y  cualquiera  de  ellas  podría  hacer  que  los  terremotos
nos resultaran comprensibles  si  supiéramos realmente qué son.  En una ocasión tuve
que  lidiar  con  uno  de  esos  maremotos,  y  el  tintero  voló  directamente  de  la  mesa
estrellándose  contra  el  techo  de  mi  camarote.  Lo  mismo  le  pasó  al  capitán  Lecky…
estoy  casi  seguro  de  que  tú  mismo lo  has  leído  en  su  obra  Wrinkles.  Muy  buena.  Si
algo así  ocurriese en tierra firme,  en esta misma estancia,  por ejemplo,  una persona
aprensiva hablaría de espíritus y levitación y unas cuantas cosas más que no significan
nada,  en lugar de considerarlo simplemente como un «fenómeno» que todavía no ha
sido explicado. Esa es mi opinión sobre esa voz, ¿comprendes?

Además, ¿qué prueba hay de que Luke asesinara a su esposa? No confiaría algo así a
nadie  más  que  a  ti.  Después  de  todo,  sólo  es  una  coincidencia  que  la  pobre  señora
Pratt  muriese  de  repente  en  su  lecho  unos  días  después  de  que  yo  relatase  aquella



historia  durante  la  cena.  No  ha  sido  la  única  mujer  que  ha  muerto  de  esa  manera.
Luke avisó al doctor de la parroquia vecina, y ambos convinieron que había muerto de
algo relacionado con el corazón. ¿Por qué no? Es bastante habitual.

Por  supuesto,  estaba  el  cazo.  Nunca  comenté  eso  con  nadie  y  me  sobresalté  al
encontrarlo  en  la  cajonera  del  dormitorio.  Además,  era  nuevo:  un  cacillo  de  hierro
estañado que no había sido puesto al fuego más que en una o dos ocasiones, y había
restos de plomo que se habían fundido y pegado al fondo, recubiertos de escoria gris
endurecida.  Pero  eso  no  prueba  nada.  Un  médico  rural  normalmente  suele  ser  un
hombre de recursos que lo hace todo por sí mismo, y Luke podía tener una docena de
razones para derretir  un poco de plomo en un cazo.  Por ejemplo,  era aficionado a la
pesca  y  quizás  estuviera  fabricando  un  plomo  para  el  hilo  de  pescar;  tal  vez  era  un
peso  para  el  reloj  de  pared  del  vestíbulo,  o  algo  similar.  En  todo  caso,  cuando  lo
encontré  se  apoderó  de  mí  una  extraña  sensación,  porque  se  parecía  tanto  a  la
anécdota  que  describí  cuando  les  relaté  la  historia…  Fue  una  sorpresa  muy
desagradable,  y  me  deshice  del  objeto;  lo  lancé  al  fondo  del  mar  a  una  milla  de  la
restinga,  y  probablemente  esté  ya  tan  oxidado  que  sea  irreconocible,  si  es  que  en
alguna ocasión lo vuelve a traer la marea a tierra.

Luke  debió  de  comprarlo  en  el  pueblo,  hace  años,  a  un  comerciante  que  los  vende
todavía.  Supongo  que  se  utilizan  en  la  cocina.  En  cualquier  caso,  no  había  ninguna
probabilidad  de  que  alguna  criada  curiosa  lo  encontrara  con  el  plomo  dentro  y  se
preguntase  de  qué  se  trataba  y,  tal  vez,  hablara  con  la  sirvienta  que  escuchó  mi
historia  durante  la  cena…  y  que  dicha  joven,  casada  con  el  hijo  del  fontanero  del
pueblo, pudiera recordar todo el asunto.

Me entiendes, ¿verdad? Ahora que Luke Pratt está muerto y yace enterrado junto a su
esposa, con una lápida de hombre honesto sobre su cabeza, no me atrevería a remover
ningún  asunto  que  pudiera  manchar  su  memoria.  Ambos  están  muertos,  y  su  hijo
también. Ya se armó suficiente jaleo por la muerte de Luke.

¿Que cómo fue? Lo encontraron muerto en la playa una mañana y se llevó a cabo una
investigación  forense.  Tenía  marcas  en  la  garganta,  pero  no  le  habían  robado.  El
veredicto  fue  que  había  llegado  a  su  fin  «a  manos  o  dientes  de  alguna  persona  o
animal desconocido». La mitad del jurado creía que podía haber sido un perro lo que
le  derribó  y  le  fracturó  la  tráquea,  aunque  la  piel  de  la  garganta  no  había  sido
atravesada. Nadie sabía a qué hora salió, ni dónde había ido. Lo encontraron tendido
de  espaldas  cerca  de  la  marca  del  agua,  y  bajo  la  mano  había  una  sombrerera  de
cartón  abierta  que  había  pertenecido  a  su  esposa.  La  tapa  se  había  caído.  Daba  la
impresión de que se dirigía de regreso a casa con una calavera dentro de la caja… los
médicos  tienen  afición  a  coleccionar  ese  tipo  de  cosas.  La  calavera  había  salido
rodando de la caja y la encontraron cerca de la cabeza del fallecido; era una calavera
en  un  estado  excelente,  muy  pequeña,  hermosa  y  muy  blanca,  con  una  dentadura
perfecta.  Es  decir,  la  dentadura  superior  estaba  perfecta,  pero  no  tenía  mandíbula



inferior cuando la vi por primera vez.

Sí,  la  encontré  aquí  cuando llegué.  Estaba muy blanca y  pulida,  como un objeto  que
podría  estar  expuesto  en  una  vitrina  de  cristal,  y  los  sirvientes  no  sabían  de  dónde
procedía,  ni  qué hacer con ella;  así  que la colocaron de nuevo en la sombrerera y la
pusieron  en  un  estante  del  armario  de  la  alcoba  principal  y,  por  supuesto,  me  la
enseñaron  cuando  tomé  posesión  de  la  casa.  Además,  me  llevaron  a  la  playa  y  me
mostraron el lugar donde encontraron a Luke, y el viejo pescador que lo encontró me
explicó cómo estaba tumbado y cómo encontró la calavera junto a él.  El  único punto
que  fue  incapaz  de  explicar  fue  por  qué  la  calavera  rodó  subiendo  por  el  banco  de
arena hacia la cabeza de Luke, en lugar de rodar hacia abajo junto a sus pies. No me
pareció  extraño  por  aquel  entonces,  pero  desde  ese  día  he  pensado  en  ello  con
frecuencia, porque el lugar tenía una pendiente bastante pronunciada. Te llevaré allí
mañana si quieres… Un poco después construí allí una especie de túmulo con una pila
de piedras.

Cuando  Luke  cayó,  o  fue  empujado,  tanto  en  uno  como  en  otro  caso,  la  sombrerera
cayó sobre la arena, la tapa se abrió y la calavera salió y debió rodar hacia abajo. Pero
no lo hizo. Estaba junto a la cabeza de él, casi tocándola, y con la parte frontal girada
hacia la del hombre. Ya te he dicho que no me pareció extraño cuando el anciano me
lo  contó,  pero  después  no  podía  evitar  pensar  en  ello,  una  y  otra  vez,  e  incluso
visualizaba  la  escena  completa  cuando  cerraba  los  ojos;  entonces  comenzaba  a
preguntarme por qué la condenada cosa rodó hacia arriba en lugar de hacia abajo, y
por qué paró junto a la cabeza de Luke y no en otro lugar, a un metro de distancia, por
ejemplo.

Naturalmente, querrás saber a qué conclusión he llegado, ¿no es así? Nada que pueda
explicar  la  trayectoria  de  la  calavera,  en  todo  caso.  Pero,  después  de  un  tiempo,
comencé a darle  vueltas en la  cabeza a otra cosa que me hizo sentir  profundamente
incómodo.

¡Oh,  no  me  refiero  a  nada  sobrenatural!  Tal  vez  existan  los  fantasmas,  o  tal  vez  no.
Pero si existen, no creo que puedan causar daño a los vivos, más allá de algún que otro
susto y, por mi parte, antes preferiría enfrentarme a cualquier tipo de fantasma que a
un banco de niebla en el Canal repleto de embarcaciones. No. Lo que me incomodaba
era una idea absurda, eso es todo, y no sabría decir cómo comenzó, ni por qué arraigó
en mí hasta convertirse en una certeza.

Una noche estaba pensando en Luke y su pobre esposa mientras fumaba mi pipa y leía
un libro  aburrido,  cuando de repente  se  me ocurrió  que la  calavera  podría  ser  la  de
ella,  y  desde entonces  no  he  podido  sacarme esa  idea  de  la  cabeza.  Puedes  decirme
que  no  tiene  sentido,  sin  duda  alguna;  que  la  señora  Pratt  recibió  enterramiento
cristiano  y  yace  ahora  en  el  cementerio,  y  que  es  una  monstruosidad  pensar  que  su
esposo guardó su calavera en la vieja sombrerera, en su propio dormitorio. Y aun así,



contra  toda lógica,  sentido común y  probabilidad,  estoy  convencido de que eso  es  lo
que  hizo.  Los  médicos  hacen  todo  tipo  de  cosas  extrañas  que  harían  que  hombres
como tú o como yo nos estremeciéramos, y esas son precisamente las cosas que no son
ni probables, ni lógicas, ni sensatas para nosotros.

¿Lo  entiendes  ahora?… Si  realmente  se  trataba  de  la  calavera  de  la  pobre  mujer,  la
única  forma  de  explicar  que  estuviera  en  posesión  de  Luke  era  que  fuese  él  quien
realmente  la  hubiera  asesinado,  y  que  lo  hiciera  de  esa  manera,  como  la  mujer  que
asesinaba a sus maridos en aquella historia, y que temía que se realizara algún tipo de
investigación que pudiera delatarle. Y es que, mira por dónde, también les conté que
creía que aquella historia había ocurrido hacía unos cincuenta o sesenta años,  y que
exhumaron las tres calaveras y en las tres resonaba en su interior un trozo de plomo.
Eso fue lo que condenó a la horca a la mujer. Luke lo recordó, estoy seguro. No quiero
saber  qué hizo  cuando reparó en ello;  nunca he tenido gran afición por  las  historias
truculentas y me imagino que tú tampoco, ¿verdad? No. Y si la tienes, siempre puedes
añadir lo que falte a la historia.

Debió de ser algo bastante siniestro. Ojalá no fuera capaz de ver todo este asunto con
tanta claridad, tal como debió de ocurrir. Luke retiró la calavera la noche antes de que
fuera  enterrada,  estoy  seguro,  después  de  que  el  ataúd  fuera  cerrado  y  mientras  la
joven sirvienta dormía. Me apostaría cualquier cosa a que, cuando cogió la calavera, la
sustituyó  con  algo  que  colocó  bajo  la  mortaja  para  rellenar  el  hueco  y  que  no  se
notara. ¿Qué crees que puso allí, bajo aquella mortaja?

¡No me extraña que dudes de mis palabras! Primero te digo que no quiero saber qué
pasó y que detesto pensar en historias macabras, y luego te describo todo como si lo
hubiera  visto.  Estoy  convencido  de  que  colocó  allí  la  bolsa  de  labores  de  su  mujer.
Recuerdo esa bolsa perfectamente, porque siempre la tenía cerca durante mis visitas;
estaba  hecha  de  fieltro  marrón  y  cuando  estaba  llena  era  del  tamaño  de…  ya  me
entiendes. ¡Sí, otra vez vuelvo con lo mismo! Ríete de mí si quieres, pero no eres tú el
que vive aquí solo, donde ocurrió todo, ni el que contó la historia del plomo fundido a
Luke.  No  soy  una  persona  nerviosa,  te  lo  aseguro,  pero  ahora  creo  comprender  por
qué  algunas  personas  lo  son.  Reflexiono  sobre  todo  esto  cuando  estoy  solo,  y  sueño
sobre  ello,  y  cuando  esa  cosa  grita…  bueno,  francamente,  me  gusta  tan  poco  ese
sonido como a ti, aunque a estas alturas tendría que estar ya acostumbrado.

No debería estar nervioso.  Durante una de mis travesías nos cruzamos con un barco
fantasma.  Había  un  hombre  en  la  cofa,  y  tras  ese  encuentro  dos  tercios  de  la
tripulación murieron en diez días debido a unas fiebres procedentes de la Costa Oeste,
después de echar el ancla, pero yo siempre he salido bien parado, en aquella ocasión y
también  después.  He  visto  cosas  muy  desagradables,  al  igual  que  tú  y  el  resto  de
nosotros. Pero ninguna de esas cosas quedó tan marcada en mi mente como esto.

He  intentado  olvidarme  de  todo  este  asunto,  pero  a  ella  no  le  gusta  que  lo  haga.



Quiere estar ahí, en su sitio, en la sombrerera de la señora Pratt y dentro del armario
de la alcoba principal. No está feliz en ningún otro sitio. ¿Que cómo lo sé? Porque lo he
comprobado.  No irás  a  creer  que no lo  he comprobado,  ¿verdad? Cuando está en su
sitio, sólo grita de vez en cuando, normalmente en esta época del año, pero si la saco
de la  casa  aúlla  durante  toda la  noche y  ningún criado está  dispuesto  a  permanecer
aquí las veinticuatro horas. Por ese motivo me quedo solo con frecuencia y me he visto
obligado  a  apañármelas  sin  ayuda  durante  quince  días  seguidos.  Nadie  del  pueblo
quiere  pasar  una  noche  bajo  este  techo,  y  en  cuanto  a  vender  el  lugar,  o  incluso
alquilarlo,  queda  totalmente  descartado.  Las  ancianas  dicen  que  si  me  quedo  aquí
pronto tendré un final aciago.

Pero  eso  no  me  asusta.  Sonríes  al  pensar  que  alguien  pueda  tomarse  en  serio  estas
bobadas.  Y  no  estás  equivocado.  No  es  más  que  una  sarta  de  tonterías,  estoy  de
acuerdo contigo. Pero ¿no es cierto que después de que te explicara que tan sólo era
un ruido, te sobresaltaste y miraste a tu alrededor como si esperases ver un fantasma
detrás de tu silla?

Puede  que  me  equivoque  sobre  la  calavera,  y  prefiero  pensar  que  es  así…  cuando
puedo.  Podría  tratarse  simplemente  de  un  excelente  espécimen  que  Luke  consiguió
hace  mucho  tiempo,  y  que  lo  que  resuena  en  su  interior  no  sea  nada  más  que  un
guijarro,  o  un  trozo  duro  de  arcilla,  o  cualquier  cosa.  Las  calaveras  que  han
permanecido  durante  mucho  tiempo  bajo  tierra  normalmente  acumulan  cosas  en  su
interior  que hacen que resuenen,  ¿no  es  así?  No,  nunca he  intentado sacarlo,  sea  lo
que sea lo que tiene ahí dentro; temo que pueda ser plomo, ¿me entiendes? Y si lo es,
no quiero saberlo, prefiero seguir con la duda. Si realmente es plomo, soy tan culpable
de  su  asesinato  como  si  yo  mismo  hubiera  realizado  la  acción.  Creo  que  cualquiera
llegaría a esta conclusión. Mientras no lo sepa con certeza, me queda el consuelo de
decir que todo esto no es más que una sublime tontería, que la señora Pratt murió por
causas naturales y que Luke compró esa bonita calavera cuando cursaba sus estudios
en  Londres.  Pero  si  estuviera  seguro  de  lo  contrario,  creo  que  me  vería  forzado  a
abandonar la casa; sin duda alguna, eso creo. De momento, he tenido que abandonar
la idea de dormir en la alcoba principal, donde está el armario.

Me preguntas  que por  qué no la  lanzo al  estanque… sí,  pero  por  favor,  no  la  llames
«maldito monstruo»… no le gusta que la insulten.

¡Ahí está! ¡Dios mío, menudo alarido! ¡Te lo dije! Estás bastante pálido, amigo. Rellena
tu pipa,  arrima la silla al  fuego y toma un poco más de ese brebaje.  El  Old Hollands
jamás ha matado a nadie, que se sepa. Conocí a un danés en Java que se bebía media
jarra de Hulstkamp por la mañana sin que se le despeinara un pelo. Yo no bebo mucho
ron,  no  le  sienta  bien  a  mi  reúma,  pero  tú  no  eres  reumático  y  no  te  hará  daño.
Además,  hace  una  noche  muy  lluviosa  allá  fuera.  El  viento  vuelve  a  aullar  y  pronto
soplará hacia el suroeste; ¿oyes cómo tiemblan las ventanas? La marea debe de haber
cambiado también, por el gemido que se escucha.



No  habríamos  oído  de  nuevo  el  aullido  si  no  hubieses  dicho  esas  palabras.  Estoy
seguro  de  ello.  Oh,  sí,  adelante  si  prefieres  considerarlo  una  coincidencia,  pero
preferiría  que  no  volvieras  a  insultarla  de  nuevo,  si  no  te  importa.  Tal  vez  la  pobre
mujercilla escucha, y puede que la hayas molestado, ¿no crees? ¿Fantasma? ¡No! No
puedes llamar fantasma a algo que puedes sostener en las manos y examinarlo a plena
luz del día, y que resuena cuando lo agitas, ¿o sí? Pero es algo que escucha y entiende;
no hay duda alguna de eso.

Cuando llegué a esta casa intenté dormir en la alcoba principal, simplemente porque
era la mejor y la más confortable, pero tuve que darme por vencido. Era su dormitorio;
era la cama donde murió, el armario está empotrado en la pared, cerca de la cabecera
de la cama, a la izquierda. Ahí es donde le gusta estar, dentro de su sombrerera. Sólo
ocupé el dormitorio los primeros quince días y luego cambié de idea y me trasladé al
pequeño  dormitorio  de  la  planta  baja,  cerca  del  quirófano,  donde  Luke  solía  dormir
cuando esperaba que le llamara algún paciente durante la noche.

Siempre he dormido maravillosamente bien en tierra firme. Ocho horas es mi dosis; de
once  de  la  noche  a  siete  de  la  mañana  cuando  estoy  solo,  y  de  doce  a  ocho  cuando
tengo invitados.  Pero  en  aquel  cuarto  me resultaba  imposible  dormir  después  de  las
tres de la madrugada —a partir de las tres y cuarto, para ser más exactos—; de hecho,
lo comprobé con mi viejo cronómetro de bolsillo, que todavía marca bien las horas, y
me  despertaba  siempre  a  las  tres  y  diecisiete  minutos  exactamente.  Me  pregunto  si
esa fue la hora en que murió.

No era como lo que hemos oído antes. Si hubiera sido así no habría podido aguantar ni
dos noches. Era sólo un sobresalto y un gemido y una respiración fuerte durante unos
segundos  en  el  interior  del  armario,  un  sonido  que  jamás  me  habría  despertado  en
circunstancias  normales,  estoy  seguro.  Supongo  que  a  ti  te  pasa  lo  mismo,  somos
exactamente  como cualquier  otro  hombre que haya estado mucho tiempo en la  mar.
Ningún sonido de la naturaleza nos incomoda lo más mínimo, ni siquiera el traqueteo
del aparejo de una fragata de cuatro palos en medio de una tempestad. Pero si un lápiz
suelto en el cajón de la mesa del camarote rueda ligeramente, nos despertamos en un
segundo. Pues de esa misma manera… así seguro que lo entiendes. Muy bien, pues el
sonido del armario no era más fuerte que eso, pero me despertó inmediatamente.

Dije que era como un «sobresalto». Sé lo que quiero decir, pero es difícil de explicar
sin  que  parezca  que  estás  diciendo  una  tontería.  Por  supuesto,  no  se  puede  decir
exactamente que uno pueda «escuchar» a una persona «sobresaltarse»; en todo caso,
se podría escuchar una rápida respiración entre labios separados y dientes cerrados, y
el  apenas perceptible  sonido de la  ropa que se mueve rápidamente,  pero con mucha
sutileza. Era algo así.

Sin duda conoces esa sensación de que sabes lo que un velero va a hacer, dos o tres



segundos antes de que lo haga, cuando estás al timón. Los jinetes dicen lo mismo de
los caballos, pero en ese caso es menos extraño, porque el caballo es un animal vivo
con sus propias sensaciones, y sólo los poetas y los hombres de tierra firme hablan de
los barcos como criaturas vivas, nadie más. Pero yo siempre he tenido la sensación de
que,  de  alguna  manera,  además  de  ser  una  máquina  de  vapor  o  un  velero  para
transportar  mercancías,  un  barco  en  el  mar  es  un  instrumento  extremadamente
sensible, y un medio de comunicación entre la naturaleza y el hombre, y en concreto el
hombre al timón si la nave es controlada por una mano humana. El barco obtiene sus
impresiones  directamente  del  viento  y  el  mar,  la  marea  y  las  corrientes,  y  se  las
transmite  a  la  mano  del  hombre,  exactamente  igual  que  el  telégrafo  recoge  los
impulsos irregulares del aire y los transforma en un mensaje.

Ahora ya sabes a lo que me refiero; sentí que algo se sobresaltaba en el armario, y lo
sentí tan vívidamente que pude escucharlo, aunque quizás no había ningún sonido que
escuchar y fue un sonido dentro de mi cabeza lo que me despertó súbitamente. Pero sí
que escuché realmente el otro ruido. Era como si estuviera amortiguado por la caja, y
parecía proceder de tan lejos que era como si llegara a través de una línea telefónica
de larga distancia y,  sin embargo,  yo sabía que estaba dentro del  armario,  cerca del
cabecero de mi cama. Mi cabello no se erizó ni mi sangre se heló en aquella ocasión.
Simplemente  me  molestó  que  me  despertara  algo  que  no  debía  haber  hecho  ningún
ruido,  como  me  molestaba  un  lápiz  repiqueteando  en  el  cajón  de  la  mesa  de  mi
camarote a bordo de un barco.  Y es que no lo comprendí entonces;  tan sólo imaginé
que el  armario estaba conectado de alguna manera con el  aire del  exterior,  y  que el
viento  se  había  colado  y  gemía  por  aquel  agujero  con  una  especie  de  chillido  muy
débil. Encendí una luz, miré el reloj y eran las tres y diecisiete. Luego me di la vuelta y
me  dispuse  a  dormir  sobre  la  oreja  derecha.  Esa  es  mi  oreja  buena;  tengo  bastante
sordera  en  la  otra,  después  de  que  me  la  golpeara  contra  el  agua  cuando  era  un
muchacho al lanzarme desde la plataforma de la gavia. Fue algo estúpido, desde luego
que sí, pero me ha resultado útil cuando intento dormir y hay algún ruido.

Esa fue la primera noche, y lo mismo ocurrió una y otra vez las noches siguientes; pero
no todas las noches, aunque siempre se oía a la misma hora, ni un segundo más tarde;
en  algunas  ocasiones  dormía  sobre  mi  oído  bueno,  y  en  otras  no.  Le  di  la  vuelta  al
armario y  no descubrí  ningún hueco por donde pudiera colarse el  viento,  ni  ninguna
otra rendija, porque la puerta estaba perfectamente encajada, supongo que para evitar
que entraran polillas; la señora Pratt probablemente guardaba su ropa de invierno allí
dentro, porque todavía apesta a alcanfor y trementina.

Tras quince días me harté de los ruidos. Hasta entonces me había convencido de que
sería  estúpido  darme  por  vencido  y  sacar  la  calavera  del  cuarto.  Las  cosas  siempre
parecen  distintas  a  la  luz  del  día,  ¿verdad?  Pero  la  voz  fue  haciéndose  más  fuerte
—supongo que podríamos llamarlo voz—, y una noche logró penetrar incluso mi oído
sordo. Me di cuenta de ello cuando me desperté por completo, porque mi oído bueno
estaba presionado contra la almohada y no debería haber escuchado ni una sirena de



niebla en esa postura. Pero sí escuché eso y me hizo perder los nervios, o tal vez me
asusté,  y  es  que  en  ocasiones  ambas  sensaciones  no  se  diferencian  mucho.  Encendí
una luz, me levanté y abrí el armario, tomé la sombrerera y la lancé por la ventana, tan
lejos como pude.

Entonces mis cabellos se erizaron. La criatura gritó en el aire, como un proyectil de un
revólver de doce pulgadas. Cayó al otro lado de la carretera. La noche era muy oscura
y no pude ver  dónde caía,  pero sé  que cayó al  otro  lado de la  carretera.  La ventana
está  justo  encima  de  la  puerta  principal,  a  unos  quince  metros  de  la  valla  más  o
menos, y la carretera mide unos diez metros de ancho. Hay un seto más allá, junto al
terreno que pertenece a la casa parroquial.

No dormí mucho más esa noche. No había pasado ni media hora desde que lanzara la
sombrerera cuando escuché un alarido en el  exterior… como el  que hemos oído esta
noche, pero peor, más desesperado diría yo, y tal vez fue cosa de mi imaginación, pero
habría  jurado  que  los  gritos  iban  aproximándose  cada  vez  más.  Encendí  una  pipa  y
recorrí el cuarto de un lado a otro durante un rato, y luego cogí un libro y me senté a
leer,  pero  que  me  aspen  si  puedo  recordar  lo  que  leí  o  siquiera  qué  libro  estaba
leyendo,  porque  de  vez  en  cuando  me llegaba  un  alarido  que  habría  logrado  que  un
muerto se revolviera en su ataúd.

Un  poco  antes  del  amanecer  alguien  llamó  a  la  puerta  principal.  No  era  posible
confundir ese sonido con ningún otro,  y abrí  la ventana y miré abajo,  porque supuse
que alguien necesitaba un médico y creía que el nuevo se alojaría en la casa de Luke.
Me alivió escuchar un golpeteo humano después de aquellos espantosos alaridos.

No se puede ver la puerta desde arriba porque la cubre una pequeña marquesina. De
nuevo sonaron golpes en la puerta y grité preguntando quién andaba ahí, pero nadie
respondió, aunque los golpes volvieron a sonar. Levanté de nuevo la voz e informé de
que el médico ya no vivía aquí. No hubo respuesta. Pensé entonces que podría tratarse
de algún anciano campesino sordo como una tapia.  Así  que tomé la  vela  y  bajé  para
abrir  la  puerta.  Te  juro  que  ya  no  pensaba  en  aquella  cosa  horrible,  y  casi  había
olvidado  el  resto  de  ruidos.  Bajé  convencido  de  que  encontraría  a  alguien  ahí  fuera,
junto al quicio de la puerta, con algún mensaje. Apoyé la vela en la mesa del vestíbulo
para  evitar  que  el  viento  la  apagase  cuando abriera  la  puerta.  Mientras  descorría  el
viejo pestillo escuché otra vez los golpes. No eran fuertes; recuerdo que me parecieron
extraños  golpes  huecos  ahora  que  estaba  cerca,  pero  seguía  confiado  en  que  los
producía alguna persona que quería entrar.

No fue así. No había nadie allí fuera. Pero al abrir la puerta hacia dentro, apartándome
ligeramente  a  un lado para  poder  ver  el  exterior,  algo  cruzó rodando el  quicio  de  la
puerta y paró junto a mi pie.

Retrocedí en cuanto lo noté, porque sabía qué era antes incluso de mirar hacia abajo.



No sabría decirte por qué lo sabía, era prácticamente imposible porque tengo la total
certeza de que la lancé al otro lado de la carretera. La ventana es una cristalera que se
abre  de  par  en  par  y  pude  coger  bastante  impulso  cuando  la  lancé.  Además,  al  día
siguiente me levanté temprano y encontré la sombrerera al otro lado del seto.

Podrías pensar que se abrió cuando la lancé y que la calavera se salió de la caja, pero
es  imposible,  porque  nadie  podría  lanzar  una  caja  de  cartón  vacía  tan  lejos.  Esa
posibilidad  queda  totalmente  descartada;  sería  lo  mismo  que  intentar  lanzar  a  una
distancia de veinticinco metros una bola de papel, o una cáscara de huevo.

Retomando  la  historia,  giré  el  cerrojo  de  la  puerta  de  entrada,  recogí  la  cosa  con
cuidado  y  la  coloqué  sobre  la  mesa,  junto  a  la  vela.  Lo  hice  instintivamente,  como
quien hace lo correcto en una situación de peligro sin pensarlo demasiado… o quizás
todo  lo  contrario.  Puede  parecer  extraño,  pero  creo  que  mi  primer  temor  fue  que
alguien pudiera llegar y encontrarme allí  en el  umbral  de la puerta con aquella cosa
apoyada en el pie, apoyada de lado, y con una de las cuencas vacías dirigidas hacia mi
rostro, como intentando acusarme. Las luces y sombras que dibujaba la vela bailaban
en las cuencas mientras la calavera descansaba sobre la mesa, y daba la impresión de
que  se  abrían  y  cerraban  mientras  me  miraba.  Entonces  la  vela  se  apagó
inesperadamente,  a  pesar  de  que  la  puerta  estaba  cerrada  y  no  había  corriente  de
aire; usé al menos media docena de cerillas para volver a encenderla.

Me desplomé sobre la silla, sin saber muy bien por qué. Tal vez me asusté más de lo
que pensaba, y espero que admitas que no hay ninguna vergüenza en estar asustado.
Aquella  cosa  había  regresado  a  casa  y  quería  subir  al  piso  de  arriba  y  volver  a  su
armario.  Me  quedé  allí  sentado,  inmóvil,  y  contemplé  la  calavera  durante  un  rato,
hasta que empecé a sentir mucho frío. Entonces la cogí, la subí arriba y la coloqué en
su sitio. También recuerdo que le hablé y le prometí que le llevaría la sombrerera por
la mañana.

¿Quieres  saber  si  pude  quedarme  en  la  alcoba  hasta  el  alba?  Sí,  pero  dejé  una  luz
encendida; me quedé sentado fumando y leyendo, probablemente debido al miedo, un
miedo preciso e incuestionable, y no es necesario que lo llames cobardía, porque no es
lo  mismo.  No  hubiera  podido  permanecer  a  oscuras  con  esa  cosa  en  el  armario;  me
habría muerto de miedo, aunque no soy más apocado que otras personas. Maldita sea,
amigo,  esa  cosa  cruzó  la  carretera  por  sus  propios  medios  y  subió  los  escalones  y
llamó a la puerta para que la dejara entrar.

Cuando amaneció, me calcé las botas y salí a buscar la sombrerera. Tuve que dar un
buen rodeo por la verja junto a la carretera, y encontré la caja abierta y colgando del
otro lado del seto. Se había enganchado en las ramas por el cordel y la tapa se había
caído y estaba sobre el suelo debajo de la caja. Eso demuestra que no se abrió hasta
que  estuvo  bien  lejos,  que  no  se  abrió  en  cuanto  salió  despedida  de  mi  mano  como
podría  pensarse,  y  que  el  contenido  debió  alcanzar  también  el  otro  lado  de  la



carretera.

Eso fue todo. Llevé la caja al piso de arriba y la metí en el armario, coloqué la calavera
dentro y la cerré. Cuando la sirvienta me trajo el desayuno dijo que lo sentía mucho,
pero que debía irse, y que no le importaba si perdía el salario del mes. La miré y vi que
su rostro estaba pálido y con un tono verdoso o amarillento. Fingí sorprenderme y le
pregunté  qué  ocurría,  pero  no  sirvió  de  nada;  ella  se  limitó  a  replicarme que  quería
saber si yo realmente tenía intención de permanecer en una casa encantada y cuánto
tiempo  esperaba  vivir  si  lo  hacía,  porque,  aunque  en  ocasiones  ella  misma  había
notado  que  era  un  poco  duro  de  oído,  no  podía  creer  que  hubiera  podido  dormir
mientras  se  escuchaban  aquellos  gritos…  Y  si  pude  dormir,  ¿por  qué  pasé  toda  la
noche moviéndome por la casa y abriendo y cerrando la puerta principal entre las tres
y las cuatro de la mañana? No tenía manera de rebatirla, puesto que me había oído, de
modo que se marchó y me quedé a solas. Bajé al pueblo por la mañana y encontré a
una mujer dispuesta a realizar las pocas tareas necesarias y a prepararme la comida,
con la condición de regresar a su casa todas las noches. En cuanto a mí, me trasladé al
dormitorio de abajo ese mismo día y jamás he vuelto a dormir en la alcoba principal
desde  entonces.  Después  de  un  tiempo  me  traje  de  Londres  a  un  par  de  sirvientas
escocesas  de  mediana  edad  y  las  cosas  se  tranquilizaron  bastante  durante  un  largo
periodo de tiempo. En un principio les expliqué que la casa se hallaba situada en una
posición muy expuesta y que se oía mucho el silbido del viento durante el  otoño y el
invierno, lo cual, teniendo en cuenta cómo son los lugareños de Cornualles, gente muy
inclinada a creer en supersticiones y a contar historias de fantasmas, había provocado
que  la  casa  adquiriese  cierta  mala  reputación  en  el  pueblo.  Las  dos  hermanas  de
rostros curtidos y cabellos trigueños esbozaron una media sonrisa y respondieron con
gran desdén que ningún demonio del sur podía impresionarlas, fuera cual fuese, y que
tras haber estado sirviendo en dos casas encantadas inglesas, jamás vieron nada más
espeluznante  que  el  Fantasma  del  Niño  de  Gris,  lo  cual,  pensaban,  no  podía
considerarse algo particularmente raro en Forfarshire.

Permanecieron conmigo varios meses y mientras estuvieron en la casa disfrutamos de
paz y tranquilidad.  Una de ellas  está aquí  ahora,  aunque se marchó con su hermana
ese mismo año. Ésta, que era la que cocinaba, se casó con el enterrador, que además
se  ocupa  del  jardín.  Por  eso  está  aquí  otra  vez.  Este  es  un  pueblo  pequeño  y  el
enterrador  no  tiene  mucho  trabajo;  además,  sabe  lo  bastante  sobre  flores  y  plantas
para  ayudarme  en  todo  lo  que  necesito.  También  realiza  la  mayoría  de  las  tareas
pesadas, porque, a pesar de que soy aficionado al ejercicio al  aire libre, se me están
anquilosando  ligeramente  las  articulaciones.  Es  un  tipo  sobrio  y  silencioso,  y  muy
discreto; cuando llegó aquí había enviudado… Trehearn se llama, James Trehearn. Las
hermanas escocesas nunca reconocieron abiertamente que ocurrían cosas extrañas en
la casa, pero en noviembre me comunicaron que se marchaban con la excusa de que
su  capilla,  en  la  parroquia  vecina,  estaba  demasiado  lejos  de  aquí,  y  que  acudir  a
nuestra iglesia quedaba totalmente descartado. Pero la hermana más joven regresó en
primavera y, en cuanto el bando pudo hacerse público, contrajo matrimonio con James



Trehearn  en  una  ceremonia  celebrada  por  el  párroco,  y  desde  entonces  no  parece
mostrar  muchos  escrúpulos  en  escucharle  predicar.  ¡Me  alegro  si  es  así!  La  pareja
vive en una pequeña casita con vistas al cementerio.

Supongo que te estarás preguntando qué tiene que ver todo esto con lo que te estaba
contando. Paso a solas tanto tiempo que cuando un viejo amigo viene a visitarme me
pongo a hablar y hablar sólo por oír  mi propia voz.  Pero en este caso realmente hay
una  conexión  de  ideas.  Fue  James  Trehearn  quien  enterró  a  la  desdichada  señora
Pratt, y más tarde a su marido en la misma fosa, que no queda lejos de la parte trasera
de su casa. Esa es la conexión que tengo en mente, ¿comprendes? Está bastante claro.
Él  sabe  algo;  estoy  seguro  de  que  sabe  algo,  por  sus  gestos,  aunque sea  un  hombre
más bien inexpresivo.

Sí,  ahora  mismo  paso  las  noches  solo  en  esta  casa,  porque  la  señora  Trehearn  se
encarga  de  todo  y  cuando  tengo  a  algún  invitado  la  sobrina  del  enterrador  viene  a
servir la mesa. El enterrador recoge a su esposa todas las tardes en invierno, pero en
verano, cuando todavía hay luz, regresa sola a casa. No es una mujer asustadiza, pero
ahora  no  está  tan  segura  como  antes  de  que  no  existan  espíritus  en  Inglaterra
merecedores de la atención de una mujer escocesa. ¿No te parece divertida la idea de
que  Escocia  tenga  el  monopolio  de  lo  sobrenatural?  Qué  extraña  clase  de  orgullo
nacional, ¿no te parece?

Qué buen fuego, ¿verdad? Cuando logra prender un madero de deriva no hay nada que
se  le  parezca.  Sí,  consigo  mucha  madera  del  mar,  lamento  decir  que  hay  todavía
demasiados naufragios por esta zona. Es una costa solitaria y puedes conseguir toda la
madera que quieras simplemente yendo a buscarla a la playa. Trehearn y yo llenamos
un carromato de vez en cuando y lo cargamos entre este lugar y la restinga. Evito el
fuego de carbón cuando puedo conseguir leña de cualquier tipo. Un tronco te guarda
compañía,  aunque sólo sea un trozo de listón de la  borda de un barco o un trozo de
madera  aserrada,  y  la  sal  que  queda  en  su  interior  produce  bonitas  chispas.  ¡Mira
cómo vuelan, parecen fuegos artificiales japoneses! En serio te lo digo, camarada, con
un viejo amigo, un buen fuego y una pipa, uno se olvida totalmente de la cosa que está
allá arriba, especialmente ahora que el viento ha amainado. Pero es sólo una tregua y
antes de que amanezca soplará un vendaval.

¿Que te gustaría ver la calavera? Ningún problema. No hay ningún motivo por el que
no puedas echarle un vistazo, y seguro que jamás habrás visto ninguna tan perfecta en
toda tu vida, aunque le falten los dos dientes frontales de la mandíbula inferior.

Ah, ya… todavía no te he contado lo de la mandíbula. Trehearn la encontró en el jardín
la  primavera  pasada  cuando  cavaba  un  hoyo  para  plantar  lechos  de  espárragos.  Ya
sabes  que  por  aquí  hacemos  lechos  de  espárragos  de  dos  o  dos  metros  y  medio  de
profundidad. Sí, sí… olvidé contártelo. El hombre estaba cavando, exactamente como
cava una tumba… si  quieres que te  hagan un buen lecho de espárragos,  te  aconsejo



que  contrates  a  un  enterrador.  Esos  tipos  tienen  una  técnica  maravillosa  para  esa
clase de excavaciones.

Trehearn  había  cavado  ya  un  metro  cuando  encontró  una  masa  blanca  de  cal  en  el
lateral del foso. Había advertido que la tierra estaba un poco más suelta por esa zona,
aunque  afirma  que  debió  ser  removida  muchos  años  atrás.  Supongo  que  Trehearn
pensó  que  esa  vieja  cal  podría  no  ser  buena  para  los  espárragos,  así  que  rompió  la
veta y la arrancó. Estaba bastante dura, dice, y fue saliendo en terrones grandes, y por
fuerza de la costumbre partió estos terrones con la pala cuando ya estaban fuera del
hoyo; la mandíbula de la calavera se soltó de uno de esos terrones. Trehearn cree que
fue él quien rompió los dos dientes frontales al cascar la cal, pero no los encontró en
ninguna parte. Es un hombre muy experimentado en ese tipo de cosas, como puedes
imaginar,  y  predijo  con  rapidez  que  la  mandíbula  probablemente  perteneció  a  una
mujer  joven  y  que  tenía  la  dentadura  completa  cuando  murió.  Me  la  trajo  y  me
preguntó si quería guardarla; si no, se ofreció, él mismo podía echarla en el próximo
foso que tuviera que cavar en el  cementerio,  ya que suponía que era una mandíbula
cristiana y que debía tener un entierro decente, aunque no se supiera dónde yacía el
resto del cuerpo. Le dije que los médicos colocan con frecuencia los huesos en cal viva
para blanquearlos, que suponía que el doctor Pratt debía de tener un pequeño foso de
cal en el jardín para tal propósito y que se olvidó allí la mandíbula. Trehearn me miró
en silencio.

—Quizás  encaje  en  esa  calavera  que  solía  estar  guardada  en  el  armario  de  arriba,
señor  —dijo—.  Tal  vez  el  doctor  Pratt  puso  la  calavera  en  cal  viva  para  limpiarla,  o
algo así, y cuando la sacó se dejó la mandíbula. Hay un pelo humano que asoma entre
la cal, señor.

Vi  que  estaba  allí,  como  había  dicho  Trehearn.  Si  no  hubiera  sospechado  algo,  ¿por
qué  demonios  habría  sugerido  que  la  mandíbula  tal  vez  encajase  en  la  calavera?
Además,  estaba  en  lo  cierto.  Eso  prueba  que  sabe  más  de  lo  que  cuenta.  ¿Crees
posible  que  echara  un  vistazo  antes  de  que  la  mujer  fuera  enterrada?  O  quizás…
cuando enterró a Luke en la misma tumba…

Bueno,  bueno,  no  es  necesario  ahondar  en  mayores  detalles,  ¿verdad?  Le  dije  que
guardaría  la  mandíbula  con la  calavera  y  subí  al  piso  de  arriba  para  colocarla  en  su
sitio.  No  hay  ninguna  duda  de  que  se  ajustan  perfectamente  la  una  a  la  otra,  y  allí
están juntas.

Trehearn sabe algo. Hace un tiempo, mientras hablábamos acerca de enlucir la cocina,
él recordó que no había sido enlucida desde la misma semana en que murió la señora
Pratt. No dijo que el albañil hubiera dejado algo de cal en el lugar, pero lo pensaba, y
también pensaba que era la misma cal que había encontrado en el foso de espárragos.
Ese hombre sabe muchas cosas. Trehearn es uno de esos hombres silenciosos capaces
de atar cabos. Esa tumba está muy cerca del patio trasero de su casa y es uno de los



hombres  que  manejan  la  pala  con  la  mayor  rapidez  que  yo  haya  visto.  Si  hubiera
querido  saber  la  verdad,  podría  haberlo  hecho,  y  nadie  se  habría  enterado  a  menos
que él decidiera contarlo. En un pueblo tan apacible como el nuestro la gente no sale a
pasear de noche al cementerio a ver si el enterrador anda trasteando por allí a solas
entre las diez de la noche y el amanecer.

Lo  que  me  parece  terrible  es  la  determinación  de  Luke,  si  es  que  lo  hizo;  su  fría
certeza  de  que  nadie  lo  descubriría,  y  sobre  todo  su  sangre  fría,  que  debió  ser
extraordinaria.  A  veces  pienso  que  no  debe  ser  nada  bueno  vivir  en  el  lugar  donde
sucedió  todo  esto,  si  es  que  realmente  sucedió.  Siempre  pongo  la  frase  condicional,
como ves, por hacer justicia a la memoria de Luke, y un poco por interés propio.

Iré  arriba  y  traeré  la  caja  en  un  minuto.  Pero  permite  que  primero  me  encienda  la
pipa,  ¿qué  prisa  hay?  Hemos  cenado  pronto  y  sólo  son  las  nueve  y  media.  Jamás
permito  que  un  amigo  se  marche  a  dormir  antes  de  las  doce,  o  con  menos  de  tres
copas… puedes tomar tantas como gustes,  pero no puedes tomar menos de tres,  por
los viejos tiempos.

Está  soplando  el  viento  otra  vez,  ¿lo  oyes?  Lo  de  antes  ha  sido  tan  sólo  una  tregua,
pronto comenzará lo peor de la noche.

Cuando estaba comprobando si la mandíbula encajaba en la calavera, ocurrió algo que
me  sobresaltó.  No  me  asusto  con  facilidad,  pero  fue  algo  así  como  un  rápido
movimiento  y  me  quedé  sin  aliento  súbitamente,  como  le  ocurre  a  la  gente  cuando
piensa que está a solas y se gira y descubre que hay alguien muy cerca. Nadie puede
llamar  a  eso  miedo.  Tú  no  lo  harías,  ¿verdad?  No.  Bueno,  justo  cuando  coloqué  la
mandíbula  en  su  lugar  bajo  la  calavera,  los  dientes  se  cerraron  con  fuerza
aprisionándome  el  dedo.  La  sensación  fue  exactamente  como  si  me  estuviera
mordiendo  con  fuerza,  y  debo  confesar  que  me  dio  un  buen  susto  antes  de  darme
cuenta  de  que  yo  mismo  había  estado  presionando  con  la  otra  mano  la  mandíbula
contra la calavera.  Te aseguro que no estaba nervioso.  Además, era de día,  hacía un
día espléndido y el sol inundaba la alcoba. Habría sido absurdo estar nervioso; fue tan
sólo  una  impresión  precipitada,  pero  realmente  consiguió  perturbarme.  Por  alguna
razón me hizo recordar el  extraño dictamen del forense sobre la muerte de Luke, «a
manos  o  dientes  de  alguna  persona  o  animal  desconocido».  Desde  entonces  he
lamentado  no  haber  podido  ver  esas  marcas  en  su  garganta,  aunque  la  mandíbula
inferior ya había desaparecido por aquel entonces.

He visto en muchas ocasiones a hombres hacer cosas dementes con las manos sin que
ellos mismos se den cuenta de ello.  Una vez vi  a  un hombre sujetándose de un viejo
cabo con una mano, con el cuerpo fuera de borda y todo el peso echado hacia atrás y,
al  mismo  tiempo,  con  un  cuchillo  en  la  otra  mano  a  punto  de  cortar  el  cabo  que  lo
sujetaba  cuando  logré  agarrarlo  entre  mis  brazos.  Estábamos  en  medio  del  océano,
navegando a  veinte  nudos.  El  hombre no tenía  ni  idea de lo  que estaba haciendo,  ni



tampoco yo la tenía cuando acabé pellizcándome el dedo entre los dientes de aquella
cosa.  Puedo  sentirlo  ahora  de  nuevo.  Era  exactamente  como  si  estuviera  viva  e
intentara morderme. Lo haría si  pudiera,  porque sé que me odia,  ¡pobrecilla!  ¿Crees
que lo que resuena dentro del cráneo es un trozo de plomo? Bueno, traeré la caja,  y
sea  lo  que  sea  que  caiga  en  tus  manos,  es  asunto  tuyo.  Si  se  trata  de  un  terrón  de
tierra  o  un  guijarro,  podría  borrar  de  mi  mente  todo  este  asunto,  y  no  creo  que
volviera  a  pensar  en  la  calavera  nunca  más,  pero,  por  algún  motivo,  no  me  veo  con
fuerzas para extraer esa pieza sólida del interior de la calavera. La mera idea de que
pueda  ser  plomo  me  hace  sentir  profundamente  incómodo,  sin  embargo,  estoy
convencido  de  que  pronto  lo  sabré.  Lo  sabré  con  total  certeza.  Estoy  seguro  de  que
Trehearn lo sabe, pero es un hombrecillo muy callado.

Iré  al  piso  de  arriba  ahora  y  la  traeré.  ¿Qué?  ¿Piensas  que  es  mejor  que  me
acompañes?  ¡Ja,  ja!  ¿Es  que  crees  que  tengo  miedo  a  una  sombrerera  y  un  ruido?
¡Tonterías!

Maldita  vela,  ¡no  se  enciende!  ¡Es  como  si  este  absurdo  objeto  supiera  para  qué  lo
queremos!  Míralo…  es  ya  la  tercera  cerilla.  En  cambio,  mi  pipa  la  encienden  a  la
primera.  ¿Lo  ves?  Es  una  caja  nueva,  acabo  de  sacarla  del  cofre  de  hojalata  donde
guardo lo que quiero mantener alejado de la humedad. Oh, piensas que el cabo de la
vela  podría  estar  húmedo,  ¿no  es  así?  De acuerdo,  encenderé  la  maldita  cosa  con el
fuego  de  la  chimenea.  Eso  no  se  apagará,  de  ninguna  manera.  Sí,  chisporrotea  un
poco,  pero  la  vela  se  mantendrá  encendida.  Ahora  arde  como  cualquier  otra  vela,
¿verdad? La cosa es que las velas no son de muy buena calidad por estos lares. No sé
de  dónde  las  traen,  pero  a  veces  arden con  poca  fuerza,  con  una  llama verdosa  que
escupe pequeñas chispas, y con frecuencia se apagan solas, lo cual es un engorro. Es
inevitable,  porque  todavía  tendrá  que  pasar  un  tiempo  antes  de  que  la  electricidad
llegue a nuestro pueblo. Alumbran bastante poco, ¿verdad?

Piensas que será mejor que deje la vela y coja el quinqué, ¿no es cierto? No me gusta
llevar quinqués de un lado a otro, esa es la verdad. No se me ha caído ninguno de las
manos  en  toda  mi  vida,  pero  siempre  he  pensado  que  podría  ocurrirme  y  es
condenadamente peligroso. Además, a estas alturas ya estoy bastante acostumbrado a
estas malditas velas.

Será mejor  que te  acabes la  copa mientras  yo voy a  coger  la  caja,  porque no pienso
permitir que te escapes con menos de tres copas antes de irte a la cama. Además, no
será  necesario  que  subas  las  escaleras;  te  he  instalado  en  el  viejo  estudio  junto  al
quirófano… allí es donde yo vivo ahora mismo. El hecho es que ahora jamás les pido a
mis  invitados  que  duerman  en  el  piso  de  arriba.  El  último  hombre  que  lo  hizo  fue
Crackenthorpe  y  comentó  que  se  pasó  toda  la  noche  despierto.  Recuerdas  al  viejo
Crack, ¿verdad? Siguió en el Servicio y le acaban de hacer almirante. Sí, ya me voy… a
menos que la vela se apague. No he podido resistirme a preguntarte si  recordabas a
Crackenthorpe. Si alguien nos hubiera dicho que aquel flacucho y pequeño idiota sería



el que más éxito iba a tener de todos nos habríamos reído, ¿no crees? A ti y a mí no
nos  fue  tan  mal,  es  cierto…  Bueno,  me  marcho  ya.  ¡No  quiero  que  pienses  que  he
estado evitando ir con toda esta cháchara! ¡Como si hubiera algo que temer! Si tuviera
miedo te lo diría con total franqueza y te pediría que vinieras conmigo allá arriba.

*** *** ***

Aquí está la caja. La he bajado con mucho cuidado, para no molestarla, pobrecilla. Si
la  sacudiera,  la  mandíbula  podría  separarse  de  nuevo  y  estoy  seguro  de  que  no  le
gustaría nada. Sí, la vela se apagó cuando ya bajaba las escaleras, pero fue una ráfaga
de aire  que entró por  la  ventana rota  del  descansillo.  ¿Oíste  algo? Sí,  fue otro grito.
¿Que  estoy  pálido,  dices?  No  es  nada.  A  veces  mi  corazón  se  comporta  de  forma
extraña  y  he  subido  las  escaleras  demasiado  rápido.  De  hecho,  esa  es  una  de  las
razones por las que realmente prefiero vivir en el piso de abajo.

Viniera de donde viniera, el alarido no procedía de la calavera, porque llevaba la caja
en  la  mano  cuando  se  produjo  el  ruido,  y  aquí  está  ahora;  así  que  hemos  probado
definitivamente que los gritos son producidos por otra cosa. No tengo ninguna duda de
que  algún día  lograré  averiguar  de  dónde  proceden.  Alguna  ranura  en  la  pared,  por
supuesto,  o  una  grieta  en  una  de  las  chimeneas  o  en  uno  de  los  marcos  de  una
ventana. Así es como acaban todas las historias de fantasmas en la vida real. ¿Sabes?,
estoy muy contento de haber subido y bajado la caja para que la vieras,  porque este
último grito aclara la cuestión. ¡Y pensar que he sido tan estúpido como para imaginar
que la pobre calavera podía gritar realmente como un ser vivo!

Bueno, abriré la caja y le echaremos un vistazo bajo la luz brillante. Es terrible pensar
que la pobre mujer solía sentarse allí,  en tu silla,  noche tras noche, bajo esta misma
luz,  ¿verdad?  Pero  bueno…  Ya  he  decidido  que  no  son  más  que  tonterías  desde  el
principio  hasta  el  final  y  que  se  trata  tan  sólo  de  una  vieja  calavera  que  Luke  tenía
desde sus años de estudiante, y tal vez la metió en cal simplemente para blanquearla,
y luego no pudo encontrar la mandíbula.

Sellé  el  cordel,  ¿lo  ves?,  después  de  que  pusiera  la  mandíbula  en  su  lugar,  y  escribí
algo en la tapa. La caja todavía tiene la etiqueta blanca original del sombrerero, con el
remite a la señora Pratt de cuando el sombrero fue enviado, y como quedaba espacio
escribí  en  un  borde:  «Calavera,  anteriormente  propiedad  del  difunto  doctor  Luke
Pratt».  No  sé  muy  bien  por  qué  escribí  eso,  tal  vez  pensé  que  debía  explicar  cómo
había  llegado  a  mi  poder  aquel  objeto.  No  puedo  evitar  preguntarme  qué  tipo  de
sombrero fue enviado en aquella caja. ¿De qué color crees que era? ¿Sería un alegre
sombrero de primavera con una pluma ladeada y  bonitos  lazos? Resulta  extraño que
esa misma caja guardara también la cabeza que llevó aquel elegante tocado… quizás.
No… Ya lo hemos decidido, la calavera simplemente procede del hospital de Londres,
donde  Luke  ejerció  la  medicina.  Es  mucho  mejor  considerarlo  desde  ese  punto  de
vista, ¿verdad? No hay ni una sola conexión más entre esa calavera y la pobre señora



Pratt que la que hay entre mi historia sobre el plomo y…

¡Dios Santo! ¡Coge el quinqué!… No dejes que se apague, si puedes evitarlo… volveré
a  cerrar  la  ventana  en  un  segundo…  ¡Caramba,  menudo  vendaval!  ¡Vaya,  ya  se  ha
apagado!  ¡Te  lo  dije!  No  importa,  allí  está  la  luz  de  la  chimenea…  ya  he  cerrado  la
ventana… el pestillo estaba a medio echar. ¿Ha volado la caja de encima de la mesa?
¿Dónde demonios está? ¡Allí! La ventana ya no se volverá a abrir, la he atrancado con
la barra. Es un buen truco, una vieja y anticuada barra, no hay nada como eso. Bueno,
encuentra la sombrerera mientras enciendo el quinqué. ¡Malditas cerillas traicioneras!
Sí,  el  rescoldo  de  la  pipa  es  mejor…  tienes  que  encenderlo  en  el  fuego…  no  había
pensado en ello… gracias… Bueno, allá vamos. Y ahora, ¿dónde está la caja? Sí, ponla
en la mesa y la abriremos.

Es la primera vez que veo que el viento abre a la fuerza esa ventana, pero ha sido en
parte por un descuido mío cuando la cerré la última vez. Sí, claro que escuché el grito.
Pareció recorrer toda la casa antes de salir disparado por esa ventana. Eso prueba que
siempre  ha  sido  el  viento  y  nada  más,  ¿verdad?  Cuando  no  fue  el  viento,  era  mi
imaginación.  Siempre  he  sido  un  hombre  con  mucha  imaginación;  debo  de  haberlo
sido  también  en  este  caso  sin  darme  cuenta.  A  medida  que  envejecemos  nos  vamos
conociendo mejor, ¿sabes?

Bueno, haré una excepción y tomaré un trago del Hulstkamp, ya que te estás llenando
la  copa.  Ese  viento  húmedo  me  ha  dejado  helado  y  con  mi  tendencia  a  padecer
reumatismo temo mucho exponerme a las corrientes frías, porque generalmente el frío
me atenaza las articulaciones durante todo el invierno una vez que se instala dentro.

¡Por  san Jorge,  qué buen licor!  Encenderé una pipa con tabaco fresco,  ahora que ya
volvemos  a  estar  cómodos  y  el  cuarto  está  caldeado;  luego  abriremos  la  caja.  Me
alegro tanto de que hayamos oído los dos juntos ese último grito, con la calavera aquí
sobre la mesa, entre nosotros dos… Una cosa no puede estar en dos lugares distintos
al mismo tiempo, y el ruido sin lugar a dudas llegó del exterior, como si fuera el viento
que  soplaba  fuera.  ¿Crees  que  oíste  el  grito  por  esta  habitación  después  de  que  la
ventana  se  abriera  de  golpe?  Oh sí,  yo  también,  pero  es  bastante  normal  estando  la
ventana abierta. Por supuesto, lo que oímos fue el viento. ¿Qué otra cosa podría ser?

Mira aquí, por favor. Quiero que veas que el lacre del sello está intacto antes de abrir
la caja los dos juntos. ¿Quieres usar mis gafas? Ah, no, tienes las tuyas. De acuerdo. El
sello está entero, como ves, y puedes leer las palabras del lema claramente. «Dulce y
leve»…  es  decir…  según  el  poema  que  sigue  con  «Viento  del  mar  de  Occidente»,  y
luego  «infla  sus  velas  en  mi  dirección»,  y  todo  lo  demás.  Aquí  está  el  sello,  en  la
cadena  de  mi  reloj,  de  donde  cuelga  desde  hace  más  de  cuarenta  años.  Mi  pobre
esposa me lo regaló cuando la cortejaba y nunca tuve otro. Eran muy propias de ella,
esas palabras… siempre le gustó Tennyson.



No sirve  de  nada  cortar  el  cordel,  porque  está  atado  a  la  caja,  así  que  simplemente
romperé el lacre y desharé el nudo, y después lo sellaremos otra vez. Verás, me gusta
asegurarme de que esta cosa permanece segura en su sitio, y de que nadie la puede
sacar  de  aquí.  Y  no  es  que  sospeche  que  Trehearn  haya  estado  trasteando  con  ella,
pero  siempre  tengo  la  impresión  de  que  ese  hombre  sabe  bastante  más  de  lo  que
cuenta.

¿Ves? He logrado abrirla sin romper el cordel, aunque cuando lo até la última vez no
imaginé que volvería a abrir la caja. La tapa se abre fácilmente. ¡Ya! ¡Mira ahora!

¿Qué?  ¿No  hay  nada  dentro?  ¿Vacía?  ¡Ha  desaparecido,  amigo  mío,  la  calavera  ha
desaparecido!

*** *** ***

No,  no  me  ocurre  nada.  Sólo  intento  aclararme  las  ideas.  Es  tan  extraño.  Estoy
totalmente  seguro  de  que  estaba  aquí  dentro  cuando  le  puse  el  sello  la  pasada
primavera. Jamás lo hubiera imaginado: es totalmente imposible. Si tomara una copa
con  algún  amigo  de  vez  en  cuando,  admito  que  podría  haber  cometido  algún  error
estúpido si hubiera bebido demasiado. Pero nunca lo hago, ni jamás lo hice. Una pinta
de cerveza durante la cena y medio trago de ron a la hora de acostarme es lo máximo
que bebo en mis mejores días. ¡Creo que siempre somos nosotros los hombres sobrios
los  que  padecemos  reumatismo  y  gota!  Sin  embargo,  estaba  mi  sello,  y  ahí  está  la
sombrerera vacía. Eso está suficientemente claro.

Vaya, esto no me gusta nada. No está bien. Creo que hay algo que no encaja en todo
esto. No te esfuerces en hablarme de manifestaciones sobrenaturales, porque no creo
en ellas, ¡en absoluto! Alguien debió robar la calavera y volver a estampar el sello. En
ocasiones, cuando salgo a trabajar al jardín en verano dejo el reloj y la cadena sobre la
mesa. Trehearn probablemente cogió el sello en ese momento, y lo usó, porque estaba
seguro de que yo no iría a por él al menos en media hora.

Si no fue Trehearn… ¡Oh, ni me hables sobre la posibilidad de que esa cosa haya salido
por  sus  propios  medios!  Si  es  así,  debe  estar  en  algún  lugar  de  la  casa,  en  alguna
esquina  recóndita,  esperando.  Podríamos  toparnos  con  ella  en  cualquier  lugar,
esperándonos…  simplemente  esperando  en  la  oscuridad.  Y  luego  me  gritará;  me
chillará en la oscuridad, ¡porque me odia, te lo juro!

La sombrerera está vacía. No estamos soñando, ninguno de los dos. Espera, le daré la
vuelta.

¿Qué es eso? Ha caído algo cuando le he dado la vuelta. Está en el suelo, está cerca de
tus pies, sé que está ahí, y debemos encontrarlo. Ayúdame a encontrarlo, amigo. ¿Lo
tienes? ¡Por todos los santos, dámelo, rápido!



¡Plomo! Lo supe cuando lo escuché caer. Supe que no podía ser otra cosa por el ruido
amortiguado que hizo sobre el tapete junto a la chimenea. Así que, después de todo, se
trataba de plomo… y Luke lo hizo.

Me  siento  un  poco  conmocionado…  no  estoy  exactamente  nervioso,  ¿sabes?,  sólo
conmocionado, esa es la verdad. Supongo que cualquiera lo estaría. Después de todo,
no puedes decir  que tenga miedo a esa cosa,  porque yo mismo subí  y  la  bajé… o,  al
menos,  creí  que la estaba bajando, lo cual para el  caso significa lo mismo y,  por san
Jorge, antes que dejarme llevar por tanto estúpido sinsentido, estoy dispuesto a volver
a llevar la caja arriba y colocarla en su lugar. No es eso. Es la certeza de que la pobre
mujer  murió  de  esa  manera,  por  mi  culpa,  porque  conté  la  historia.  Eso  es  lo  que
resulta  tan  espantoso.  En  cualquier  caso,  siempre  tuve  la  esperanza  de  que  jamás
pudiera confirmarlo, pero ahora no hay forma posible de negarlo. ¡Mira eso!

¡Míralo!  Ese  pequeño  pedazo  de  plomo  informe.  ¡Piensa  en  lo  que  hizo,  amigo  mío!
¿No  te  hace  temblar?  Le  suministró  algo  para  hacerla  dormir,  por  supuesto,  pero
debió  de  llegar  un  momento  de  terrible  agonía.  Imagina  que  penetrase  plomo
derretido  en  tu  cerebro.  Piensa  en  ello.  La  mujer  murió  antes  de  poder  gritar,  pero
sólo piensa en… ¡Oh! Ahí se oye de nuevo… está fuera… sé que está fuera… ¡No puedo
sacarme ese sonido de la cabeza!… ¡Oh!… ¡Oh!

*** *** ***

¿Pensaste  que  me  había  desmayado?  No,  ojalá  lo  hubiera  hecho,  así  habría  parado
antes  esta  agonía.  Está  muy  bien  eso  de  decir  que  es  sólo  un  ruido,  y  que  un  ruido
nunca ha matado a nadie… pero tú mismo estás más pálido que una mortaja. Sólo nos
falta hacer una cosa si queremos pegar ojo esta noche. Debemos encontrarla y ponerla
de  nuevo  en  la  sombrerera  y  encerrarla  en  el  armario,  donde  le  gusta  estar.  No  sé
cómo ha salido, pero quiere volver a entrar. Por eso grita de forma tan horrible esta
noche… Nunca la había oído gritar así… nunca desde la primera vez que…

¿Enterrarla? Sí, si la encontramos la enterraremos, aunque nos lleve toda la noche. La
enterraremos a dos metros bajo tierra y presionaremos la tierra sobre ella con tanta
fuerza que no pueda salir nunca más, y si grita, apenas podremos escucharla a tanta
profundidad.  Rápido,  cogeremos el  farol  y  la  buscaremos.  No puede estar  muy lejos;
estoy seguro de que está fuera, ahí mismo… iba a entrar cuando cerré la ventana, lo
sé.

Sí, tienes razón. Estoy enloqueciendo y debo calmarme. No me hables durante un par
de minutos; me quedaré sentado en silencio y cerraré los ojos y repetiré algo que sepa
de memoria. Esa es la mejor manera.

«Súmese la altitud, la latitud y la distancia polar, divídase por dos y réstese la altitud



de  la  mitad  del  total;  luego,  súmese  el  logaritmo  de  la  secante  de  la  latitud,  la
cosecante de la distancia polar, el coseno de la mitad de la suma y el seno de la mitad
de la suma menos la altitud…» ¡Ya está! No digas que me estoy volviendo loco, porque
mi memoria está en perfecto estado, ¿lo ves?

Por supuesto, podrías decirme que es algo mecánico, y que nunca olvidamos las cosas
que aprendemos de pequeños y usamos casi todos los días durante nuestra vida. Pero
de eso se trata. Cuando un hombre enloquece, es esa parte mecánica de la mente la
que se estropea y no funciona como debería; recuerda cosas que nunca ocurrieron, o
ve cosas que no son reales, o escucha ruidos cuando hay un silencio total. Y eso no es
lo que nos ocurre a ninguno de los dos, ¿verdad?

Ven, cogeremos el farol y daremos una vuelta alrededor de la casa. No está lloviendo…
sólo hace un viento que se lleva volando hasta las botas viejas, como solíamos decir en
alta  mar.  El  farol  está  en  el  armario  bajo  las  escaleras  del  vestíbulo,  y  siempre  lo
guardo preparado y listo para el caso de que haya un naufragio.

¿Que no  sirve  de  nada  ir  a  buscar  el  farol?  No entiendo  por  qué  dices  eso.  Fue  una
tontería  hablar  de  enterrarla,  claro  está,  porque  no  quiere  ser  enterrada;  quiere
regresar a su sombrerera y que la llevemos al piso de arriba, ¡pobrecilla! Trehearn la
sacó, lo sé, y volvió a marcar el sello. Tal vez se la llevó al cementerio, y quizás tenía
buenas  intenciones.  Me  atrevería  a  decir  que  pensó  que  no  volvería  a  gritar  si  se
enterraba  en  tierra  consagrada,  cerca  de  donde  debería  yacer.  Pero  la  calavera  ha
regresado a casa. Sí, eso es. No es un mal tipo después de todo este Trehearn, y creo
que  es  bastante  religioso.  ¿No  te  parece  que  suena  natural,  razonable  y  bien
intencionado?  Él  supuso  que  esta  cosa  gritaba  porque  no  había  recibido  un
enterramiento digno… junto al resto del cuerpo. Pero se equivocó. ¿Cómo iba a saber
que esa cosa me grita porque me odia, y porque es culpa mía que hubiera un trozo de
plomo dentro?

¿Que  no  sirve  de  nada  buscarla?  ¡Tonterías!  Te  aseguro  que  quiere  que  la
encontremos…  ¡Demonios!  ¿Qué  son  esos  golpes?  ¿Los  has  oído?  Pam,  pam,  pam…
tres veces, luego una pausa, y luego otra vez. Sonaba a hueco, ¿verdad?

Ha  regresado  a  casa.  Ya  he  oído  ese  tipo  de  golpe  antes.  Quiere  entrar  y  que  la
subamos arriba, hasta su caja. Está en la puerta principal.

¿Te importaría venir conmigo? La meteremos dentro. Sí, reconozco que no me apetece
ir solo y abrir la puerta. Esa cosa entrará rodando y se parará junto a mi pie, como ya
lo  hizo  en  otra  ocasión,  y  la  luz  se  apagará.  Ya  estoy  demasiado  conmocionado  por
haber  encontrado ese  trozo  de  plomo y,  además,  mi  corazón no está  del  todo bien…
demasiado tabaco negro, tal vez. Además, no me importa reconocer que estoy un poco
nervioso esta noche, como nunca lo he estado en toda mi vida.



¡Eso es, acompáñame! Llevaré la caja, así no tengo que regresar a cogerla. ¿Escuchas
los golpes? No se parece a ningún otro sonido que haya podido escuchar antes. Si no
te importa sujetar esta puerta abierta, así puedo ir a buscar el farol que está debajo de
las  escaleras  con  la  luz  que  sale  de  este  cuarto  y  sin  tener  que  sacar  el  quinqué  al
vestíbulo… se apagaría.

La  criatura  sabe  que  nos  estamos  acercando… ¡Diantre!  Qué  prisa  tiene  por  entrar.
Hagas  lo  que  hagas,  no  dejes  que  se  cierre  esa  puerta  hasta  que  el  farol  esté
encendido.  Probablemente  vuelva  a  tener  el  problema  de  siempre  con  las  cerillas…
¡No, a la primera, por Júpiter! No hay duda de que quiere entrar, así que no provoca
ningún  problema.  Cuidado  con  esa  puerta  ahora;  ciérrala,  por  favor.  Ven  y  sujeta  el
farol,  porque sopla el viento con tanta fuerza allá fuera que voy a tener que usar las
dos  manos.  Eso  es,  mantén  la  luz  baja.  ¿Escuchas  todavía  los  golpes?  Allá  vamos…
Abriré sólo un poco y sujetaré la puerta por abajo con el pie… ¡Ahora!

¡Cógela! Es sólo el viento que la arrastra por el suelo, eso es todo… ¡Hay un huracán
ahí fuera, te lo aseguro! ¿La tienes? La sombrerera está encima de la mesa. Un minuto
y volveré a colocar la barra. ¡Ya está!

¿Por qué la  has lanzado tan bruscamente a la  caja? Eso no debe de haberle gustado
nada, ¿sabes?

¿Qué  dices?  ¿Que  te  ha  mordido  la  mano?  ¡Eso  son  tonterías,  amigo!  Has  hecho  lo
mismo que hice yo. Has presionado las mandíbulas cerrándolas con la otra mano y te
has pellizcado. Déjame ver. ¿No me estarás diciendo que estás sangrando? Debes de
haberte  pellizcado  con  mucha  fuerza,  por  Júpiter,  porque  tienes  la  piel  totalmente
desgarrada. Te pondré una solución de fenol antes de que te vayas a dormir; dicen que
si te rasgas la piel con el diente de una calavera puede infectarse y causar problemas.

Entra  otra  vez  y  déjame  verlo  bajo  la  luz  de  la  lámpara.  Traeré  la  sombrerera…
olvídate del farol, que se consuma en el vestíbulo, más tarde lo necesitaré para subir
arriba. Sí, cierra la puerta si no te importa; hace el salón más acogedor e iluminado.
¿Te  sangra  todavía  el  dedo?  Te  traeré  el  fenol  en  un  segundo;  sólo  permíteme  que
eche un vistazo a la criatura.

¡Puaj!  Hay  una  gota  de  sangre  en  la  mandíbula  superior.  Está  en  el  colmillo.  Es
espantoso, ¿verdad? Cuando la vi rodando por el suelo del vestíbulo casi perdí toda la
fuerza de las manos y noté que se me doblaban las rodillas; entonces entendí que era
el vendaval lo que hacía que rodara por el parqué pulido. ¿No te extraña? ¡No, claro
que no! Crecimos juntos, y hemos visto los dos más de un par de cosas, y ya puestos
podríamos reconocer abiertamente que los dos nos pusimos histéricos cuando esa cosa
rodó  por  el  suelo  hacia  ti.  No  me  sorprende  que  te  pellizcaras  el  dedo  al  recogerla,
después de todo yo hice lo mismo por puro nerviosismo, a plena luz del día, y con el sol
derramándose sobre mí.



Es  extraño  que  la  mandíbula  encaje  tan  ajustadamente,  ¿verdad?  Supongo  que  se
deberá a la humedad, porque se cierra como un torno… He limpiado la gota de sangre,
no era agradable contemplarla. No voy a intentar abrir las mandíbulas, ¡no temas! No
voy  a  gastar  bromas  con  esta  pobre  cosa,  simplemente  volveré  a  sellar  la  caja  y  la
llevaremos  arriba  y  la  colocaremos  donde quiere  estar.  El  lacre  está  en  el  escritorio
junto a la ventana. Gracias. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a dejar mi sello
por ahí tirado y correr el riesgo de que Trehearn lo use, no lo dudes. ¿Una explicación?
Yo  no  explico  los  fenómenos  naturales,  pero  si  lo  prefieres,  podemos  suponer  que
Trehearn  la  escondió  en  algún  lugar  entre  los  matorrales  y  que  el  vendaval  la  hizo
rodar hasta la puerta principal de la casa, e hizo que golpeara en ella como si quisiera
entrar. No estaríamos suponiendo algo imposible y estoy bastante dispuesto a darte la
razón.

¿Lo  ves?  En  esta  ocasión  puedes  confirmar  que  me  has  visto  sellar  la  caja  con  tus
propios ojos, en caso de que algo parecido vuelva a suceder. El lacre sujeta el cordel a
la tapa, que no puede ser levantada ni tan siquiera para introducir un dedo. Estás lo
bastante  convencido,  ¿verdad?  Sí.  Además,  cerraré  el  armario  y  a  partir  de  ahora
llevaré la llave en mi bolsillo en todo momento.

Ahora  podemos coger  el  farol  y  subir  las  escaleras.  ¿Sabes?  Me inclino  a  aceptar  tu
teoría  acerca  de  que  el  viento  pudo  hacerla  rodar  hasta  la  casa.  Yo  iré  delante,
conozco  estas  escaleras;  sólo  sujeta  el  farol  cerca  de  mis  pies  mientras  subimos.
¡Menudos aullidos y silbidos produce el viento! ¿Notaste la arena en el suelo y bajo tus
zapatos cuando cruzamos el vestíbulo?

Sí… esta es la puerta de la alcoba principal. Levanta el farol, por favor. A este lado del
cabecero  de  la  cama.  Dejé  el  armario  abierto  antes  cuando  saqué  la  caja.  ¿No  es
extraño  que  ese  sutil  olor  a  ropa  de  mujer  permanezca  en  un  viejo  armario  durante
años?  Éste  es  el  estante.  Me  has  visto  colocar  la  caja  ahí  y  ahora  me  verás  girar  la
llave y ponerla en mi bolsillo. ¡Y ya está todo!

*** *** ***

Buenas noches. ¿Estás seguro de que estás suficientemente cómodo? No es un cuarto
muy grande, pero me atrevería a decir que esta noche prefieres dormir aquí más que
allí  arriba.  Si  te  hace  falta  algo,  grita,  sólo  nos  separa  una  pared  de  maderos  y
escayola. Aquí prácticamente no se oye el fuerte viento. Hay Hollands en la mesa, por
si deseas tomar la última antes de dormir. ¿No? Bueno, como gustes. Buenas noches
de nuevo, e intenta no soñar con esa cosa, si puedes evitarlo.

*** *** ***

El  siguiente  párrafo  apareció  en  el  diario  Penraddon  News  el  23  de  noviembre  de



1906:

MISTERIOSA MUERTE DE UN CAPITÁN RETIRADO

La  población  de  Tredcombe  se  ha  visto  sorprendida  por  la  misteriosa  muerte  del
capitán  Charles  Braddock  y  circulan  todo  tipo  de  historias  inverosímiles  sobre  las
circunstancias  de  la  muerte,  la  cual  es  realmente  difícil  de  explicar.  El  capitán
retirado,  que  gobernó  con  éxito  en  sus  años  de  marino  los  cruceros  más  grandes  y
veloces de una de las compañías navieras transatlánticas más importantes, fue hallado
muerto  en  su  cama  el  martes  por  la  mañana,  en  su  propia  casa  situada  a  unos
cuatrocientos  metros  del  pueblo.  El  forense  local  realizó  un  minucioso  examen  del
cadáver,  el  cual  reveló el  terrible hecho de que el  fallecido había sido mordido en la
garganta por un agresor humano, con tal fuerza que le aplastó la tráquea y le causó la
muerte. Las marcas de los dientes de ambas mandíbulas se podían ver tan claramente
sobre  la  piel  que  estos  podían  ser  contados,  pero  el  asaltante  que  llevó  a  cabo  la
agresión  parece  carecer  de  los  dos  incisivos  inferiores.  Se  espera  que  dicha
característica ayude a identificar al  asesino,  que sólo puede tratarse de un peligroso
demente fugado. Se cuenta que el fallecido, a pesar de tener más de sesenta y cinco
años de edad, era un hombre sano y de considerable fuerza física, por lo que resulta
aún  más  sorprendente  que  no  se  encontraran  signos  de  lucha  en  la  estancia,  ni  que
pudiera averiguarse cómo entró el asesino en la casa. Se ha enviado un aviso a todos
los  manicomios  del  Reino  Unido,  pero  hasta  el  momento  no  se  ha  recibido  ninguna
información acerca de una fuga por parte de algún paciente peligroso.

El informe del forense presentó el singular veredicto en el que se afirma que el capitán
Braddock murió «a manos o dientes de alguna persona desconocida». Se comenta que
el  cirujano  local  expresó  en  privado  su  opinión  de  que  el  maníaco  es  una  mujer,
conclusión  a  la  que  ha  llegado  por  el  pequeño  tamaño  de  las  mandíbulas,  según
muestran las marcas de los dientes. Todo este asunto está envuelto en el misterio. El
capitán Braddock era viudo y vivía solo. No tenía hijos.

[Nota — Los estudiosos del folclore de fantasmas y casas encantadas encontrarán los
fundamentos  principales  de  la  anterior  historia  en  la  leyenda  de  una  calavera  que
todavía se conserva en la granja de Bettiscombe Manor, situada, creo, en la costa de
Dorsetshire.]


