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Si, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos
con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente asi. Pero ahora es facil decirlo, ahora es
facil. Pero habia que estar esos dias en Rosario para entender el fato, mi viejo, que
hablar al pedo ahora habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordas lo que era Rosario en esos dias anteriores al partido. ;Y qué
te digo «esos dias»! jDesde semanas antes ya se venia hablando del partido y la ciudad
era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son
esos turros que después vos los veias por la calle gritando y saltando como unos
desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son...
iqué son?... moralistas... ¢De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos
piolas, es muy facil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos dias,
hermano, prendias un fésforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en
los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa
arranco con el fato de las cabalas. O mejor dicho, de los maleficios.

Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final.
Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venia a jugar a Rosario y le
rompia el culo a cualquiera. Fuera Central como Nul, acd le hacia la fiesta a
cualquiera. {Y cémo estaban los lepra! jEso, eso tendrian que acordarse ahora los que
hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo
Casale! ¢(No se acuerdan esos turros cémo estaban los lepra? ¢No se acuerdan ahora,
mi viejo? Habia que aguantarlos porque se corrian una fija, pero una fija se corrian,
hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que
s0lo nos iban a hacer la colita sino que ademdas nos iban a meter cinco, en el
Monumental y para la televisién. jPero por qué no se van a la concha de su madre!
iQué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! jAsi se la comieron doblada! jQué
pija que tienen desde ese dia y no se la pueden sacar!

Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazén, que tenian un
equipazo, pero un equipazo, de padre y sefior mio.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban
bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti jDios querido,
el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanus, el albaiil. {Montes! Montes
de cinco; Santamaria, el Cucurucho Santamaria, qué sé yo, era un equipazo, un
equipazo hay que reconocer, y la lepra se corria una fija. (Sabés cuantos habia en la
ruta a Buenos Aires, el dia del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de
dénde habian salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido,



aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. Lo que era esa ruta,
papito querido! Entonces, oime, habia que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que
no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutia. Entonces si a mi me decian
que tenia que matar a mi vieja, que habia que hacer cagar al presidente Kennedy, me
daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. (Y qué? ;Te vas a
dejar basurear por estos soretes para que te refriequen después la bandera por la jeta
toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahi, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como
cuando tenés un pariente enfermo ¢viste?, tu vieja, por ejemplo, que por ahi sos capaz
hasta de ir a la iglesia ¢viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia
porque te juro que no se me ocurrid, mira vos, que si no... te aseguro que me
confesaba y todo si servia para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la
cuestion de las brujerias, de la ruda macho, de enterrar un sapo detras del arco de
Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Nubel y de todas esas cosas que
siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando
en la cosa y habia mufiecos con camiseta de Nubel clavados con alfileres, maldiciones
pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenia un pafiuelo
atado desde hacia como diez dias, de ésos de «Pilato, Pilato, si no gana Central en
River no te desato». Después la vieja decia que habiamos ganado por ella, pobre vieja,
si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decia que si para no desilusionarla a la
vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atras del arco eran, qué sé yo, cosas
muy generales, ya habia tipos que lo estaban haciendo y ademas, el partido era en el
Monumental y no te vas a meter en la pista olimpica a enterrar un sapo porque vas en
cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me
acuerdo que empezamos con la cosa de las cabalas personales. Porque me acuerdo
que estabamos en el boliche de Pedro y veniamos hablando de eso. Entonces, por
ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires ibamos a ir en el auto del Dani porque era el
auto con el que habiamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y
que habiamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venia
llevando a la cancha todos los ultimos partidos y no me habia fallado nunca el gorrito.
A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése. El Coqui iba a ir con el reloj
cambiado de lugar, o sea en la mufieca derecha y no en la izquierda, porque en un
partido contra no sé quién se lo habia cambiado en el medio tiempo porque ibamos
perdiendo y con eso empatamos. O sea, todo el mundo repasé todas las cabalas
posibles como para ir bien de bien y no dejar ningun detalle suelto. Te digo mas,
estuvimos como media hora discutiendo como mierda estdbamos parados en la tribuna
en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la
lepra. El boludo de Michi decia que él habia estado detrads del Valija y el Miguelito
porfiaba que el que habia estado detrds del Valija era él. Mird vos, hasta eso
estudiamos antes del partido, para que veas cémo venia la mano en esos dias. ;Y sabés
qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo,
el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.



Porque si llegdbamos a perder, mamita querida, nos teniamos que ir de la ciudad, mi
viejo, nos teniamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podiamos volver nunca
mas acd. bamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una
balsa. Te juro que si perdiamos nosotros agarrabamos el «Ciudad de Rosario» y por
acd, por el Parand, nos teniamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante,
a Perd, a Cuzco, a la concha de su madre, pero aca no se iba a poder vivir nunca mas
con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito habia dicho bien claro
que él se la daba, que si perdiamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo
que el Miguelito es capaz de eso y mucho mas porque es loco el Miguelito, asi que
habia que creerle. O hacerse puto, no sé quién habia comentado la posibilidad de
hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por
Pellegrini y no volver nunca mas a la casa. Pero, te digo, nadie queria ni siquiera
sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra «derrota».

Era como cuando se habla del cancer, hermano. Vos ves que por ahi te dicen «la
papa», o «tiene otra cosa», «algo malo», pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra
nadie. Y ahi fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale.

El viejo Casale era el viejo del Cabezdén Casale, un pibe que siempre venia al boliche y
que durante anos vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se
habia ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por aca, que estaba de paso. Y
ahi fue que nos acordamos de que un dia, en la casa del Cabezén, el viejo habia dicho
que él nunca, pero nunca, lo habia visto perder a Central contra Nul. Me acuerdo que
nos habia impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al
principio vos te preguntas, «¢Cémo carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a
Central contra Nul? ;Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha». Porque,
oime alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayas a los cldsicos. Y ojo
que yo conozco muchos asi, que se borran bien borrados de los clasicos. O que van en
Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le
preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicd. El iba siempre, un
fana de Central que ni te cuento, pero se habia dado, qué sé yo, una serie de
casualidades que hicieron que en un montén de partidos con Nul él no pudiera ir por
un monton de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo
era comisionista—; que ese dia se habia torcido un tobillo y no podia caminar, que
estaba engripado, que le dolia un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano, que el
viejo la posta posta era que nunca le habia tocado ver un partido en que la lepra nos
hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y ademas, un talisman, querido,
porque asi como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros
que si vos los llevas es nimero puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale
era uno de éstos, de los ojetudos.

Entonces ahi nos dijimos «Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Nubel.
No puede ser de otra forma. Tiene que estar».



Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos
agarro como la duda ¢viste?, porque nosotros no era que lo veiamos todos los dias al
viejo, te digo mas, desde que el Cabezén se habia ido al norte a laburar, al viejo de él
no lo habiamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Ademas,
el viejo ya estaba bastante veterano porque debia tener como ochenta pirulos por ese
entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco anos los tenia
por debajo de las patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos «vamos a la casa del viejo a
asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado». Porque también podia ser que el
viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habiamos pensado en
hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenia que ir, era una
bandera, un cheque al portador.

La cuestion es que vamos a la casa y... ¢a qué no sabés con lo que nos sale el viejo?
Que andaba mal del bobo y que el médico le habia prohibido terminantemente ir a la
cancha, mird vos. Nos sale con eso. Que no. Que habia tenido un infarto en no sé qué
partido, en un partido de mierda después que una pelota pegdé en un palo, que habia
estado muerto como media hora y lo habian salvado entre los indios con respiracién
artificial y masajes en el cuore, que no habia clavado la guampa de puro pedo y que le
habia quedado tal cagazo que no habia vuelto a ir a la cancha desde hacia ya, mira lo
que te digo, dos anos.

iHacia dos anos que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sélo que él no queria ir
sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenian terminantemente prohibido ir,
légicamente. No sé si no le prohibian incluso escuchar los partidos por radio, no sé si
no se lo prohibian, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo
escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moria, tan jodido andaba. Vos le hacias jUh!,
en la cara y el viejo partia. jPara qué! Te imaginds nosotros, la desesperacién, porque
€S0 era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que
nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de
hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle «Pero mire, don Casale, usted
tiene que estar, es una cita de honor. jQué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve
cero kilometro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodia Miguelito— ¢cudntos
polvos se echa por dia?, usted esta hecho un toro». Pero el viejo, ni mierda, en la suya.
Que no y que no.

Le deciamos que el partido iba a ser una joda, que Nubel tenia un equipo de mierda y
que ya a los quince minutos ibamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una
mera formalidad, que el gobierno ya habia decidido que tenia que ganar Central para
hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le
dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para
colmo ya habian empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezo6n, y una
hermana del Cabezén, que querian saber qué carajo queriamos decirle nosotros al



viejo en esa reunion, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no ibamos
para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera
sabia si iba a poder resistir la tensiéon de saber que se jugaba el partido, aun sin
escucharlo. Porque el viejo los diarios los leia, tan boludo no era, y sabia cdmo venia la
mano, como era la cosa, cémo formaban los equipos, suplentes, historial,
antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo mas. «Ese dia —nos dijo— bien
temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los dmnibus con la gente
yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mio que vive en Villa
Diego». No queria escuchar ni los bocinazos el viejo. «Me voy tempranito a lo de mi
hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fitbol, y me paso el dia ahi, sin
escuchar radio ni nada». Porque el viejo decia y tenia razon, que si se quedaba en la
casa, por mas que se encerrara en un ropero, algo iba a oir, algan grito, algun gol,
alguna cosa iba a oir, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahi mismo seco en el lugar.
Asi que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenia, para borrarse del
asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de alli hechos bosta porque veiamos que la
cosa venia muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta.
Para colmo, al Valija, el dia anterior le habia caido una tia del campo y él se acordaba
que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tia le habia venido el dia
antes. Era un presagio funesto el de la tia.

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos
muy seriamente. El Dani decia que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba
a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que ibamos a
terminar todos en cana y que, ademas, eso seria casi un asesinato. Pero al Dani mucha
bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y mas que un exagerado, medio
cagon el Dani. Pero nosotros estabamos bien decididos y mds que nada por una cosa
que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Habia tenido un infarto, es cierto. Pero
hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente
por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse
adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la
esposa y la otra, la hermana del Cabezén. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos
son unos turros pero unos turros que se ve que lo querian hacer durar al viejo mil afios
para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y ademas, como decia
el Miguelito y eso era cierto, vos lo veias al viejo y estaba fenémeno. Con casi sesenta
anos no te digo que parecia un pendejo pero andaba lo méas bien. Caminaba, hablaba,
se sentaba, qué sé yo, se movia. {Chupaba! Porque a nosotros nos convidé con Cinzano
y el viejo se mandd su medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandé. La
cosa es que el Miguelito elaboré una teoria que te digo, aun hoy, no me parece
descabellada. El viejo era un turro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato
del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca mas en la vida de Dios. Con el sover
del bobo no ponia el lomo, lo atendian a cuerpo de rey y la tenia a la vieja y a la
hermana del Cabezdén pendientes de él viviendo como un bacan, el viejo. Y... ;de qué



se privaba? De algun faso; que no sé si no fasearia escondido; y de no ir a la cancha.
Fijate vos, eso era todo. Y vivia como Carolina de Moénaco el otario. Bueno, con ese
argumento y lo que dijo el Colorado se resolvié todo.

El Colorado nos habld de los grandes ideales, de nuestra mision frente a la sociedad,
de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si
ese partido se perdia, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que,
para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estabamos
jugados, que habiamos tenido lo nuestro y que, de udltimas, teniamos experiencias en
malos ratos y fulerias. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de
por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro
caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela,
los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos
generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir
a la calle o mostrarse en publico. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo
que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir
ganando dos a cero, cuando se vendié el Colorado Bertoldi, que todavia se estara
gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama
porque no me atrevia a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los
pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. (No viste como
descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos
hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decia el Colorado era verdad. Ahora
todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo asi como lo
de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que
empenaron el pais, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos.
Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, habia que hacerlo, mi
querido. Ademads, como decia el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los
pendejos nubelistas, estda también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un
equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son asi, casquivanos. Son hinchas del
campe6n. Entonces, ponele que hubiese ganado Nubel y... ja la mierda!... de ahi en
mas todos los pibes se hacian de Nubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos
a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juarez o el Flaco Menotti, ni
comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven
que sale River campeon y son de River. Son asi. Y en ese momento no era como ahora
que, mal que mal, vos los llevas al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces,
cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Nul, los pibes
piensan «Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria» y se hacen de Central. Porque
todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahi ni siquiera han visto jugar
a Central o a Nul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los
pendejos son mas materialistas, yo no sé si es la televisiéon o qué, pero la cosa es que
se van de boca con los edificios.



Entonces la cosa estaba clara, habia que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse
que quince, veinte anos después, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de
leprosos nacidos después de ese partido, y esto hoy ¢sabés lo que seria? Beirut seria
un poroto al lado de esto, hermano, te juro.

El que organizd la «Operaciéon Eichmann», como la llamamos, fue el Colorado. La
llamamos asi por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de aca una vez
los judios ¢viste?, y lo nuestro era mas o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy
cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizé todo. El Colorado ya no
estaba para ese entonces en la O. C. A. L. La O. C. A. L., no sé si sabés, es una
organizacion de acd, de Rosario, que se llama asi porque son iniciales, O. C. A. L.
«Organizacion Canalla Anti Lepra». Son un grupo de fiatos como el Ku-Klux-Klan, mas
0 menos, que se reunen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a
las reuniones, o si queman algun leproso vivo en cada reunién. Mird, yo no sé si es
requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que
hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar mas a los lepra que lo que querés a Central.

Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensan maldades contra los lepra,
festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como
esos tipos, los masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas.
Bueno, de la O. C. A. L., de la O. C. A. L. al Colorado lo echaron por fanatico, con eso
te digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizé todo el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un dia de estos no
aparece en el «Selecciones» y todo. Averiguamos qué 6mnibus iba para Villa Diego,
adonde tenia la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivia el viejo, ahi por
San Juan al mil cuatrocientos, lo tnico que lo dejaba en ese entonces, si mal no
recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenia que
tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no mas alla de eso a menos que
fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Orofio que no sé para qué mierda iba
a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en 6mnibus o en auto, porque si se
iba en auto nos recagaba, pero nos jugabamos a que se iba a ir en émnibus porque
auto no tenia y seguro que el hermano tampoco tenia porque debia ser un muerto de
hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venia perfecta, porque el viejo nos
habia dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que
nosotros podiamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque
también nos cagaba si salia a la una de la tarde para Villa Diego porque después
¢como llegdbamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo
que era la ruta y en un 6mnibus de linea? Lo mds probable es que nos hiciéramos
pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda
saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos
costd nada, a él le daba lo mismo y, ademads, le contamos los entretelones del asunto.



Te digo que el Colorado manejé la cosa como un capo, un maestro. El asunto era asi, el
Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de émnibus, estd muy bien el Rulo.
Y en esa época tenia un par de coches en la linea 305. Fue un ojete asi de grande,
porque si no teniamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé
yo, ponerle el numero, un laburo barbaro. Pero el Rulo tenia dos 305 y con uno de ésos
ya tenia pensado pirarse para el Monumental el dia del partido y mdas bien que se
llevaba como mil monos que también iban para alla. Lo sacaba de servicio y que se
fueran todos a la reputisima madre que los parid, no iba a perderse el partido ese.

Entonces, el Rulo, con los monos arriba y nosotros, tenia que estar con el émnibus
preparado, el motor en marcha, por Espaina, estacionado. Y el Miguelito se ponia de
guardia, tomando un café, justo en un boliche de ahi cerca desde donde veian la
puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomas, de la matina, ya estaba
el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del
viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano.
Fue una maravilla.

Apenas vio que salia el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algun
matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazé una Vespa que tenia en
ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avis6. Cargé la moto en el émnibus, en
la parte de atras, detras de los ultimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habiamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que
se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que
apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estdbamos en los
asientos traseros, haciéndonos los dormidos, incluso con la cara tapada con algun
puléver, como si nos jodiera la luz, o con algun piloto.

Te digo que el dia habia amanecido frio y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de
Mayo. Ademas, el quilombo habia sido guardar y esconder todas las banderas, las
cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba
una bandera de la gran puta que media 52 metros j52 metros, loco! Media cuadra de
bandera que decia «<Empalme Graneros presente» y tuvimos que meterla debajo de un
asiento para que el viejardo no la vichara.

La cosa es que el viejo subié medio dormido y se sentd en uno de los asientos de
adelante que ya habiamos dejado libre a propésito para que no viera mucho del
omnibus. Rulo le cobré boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos.
Y como el 6émnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo mds piola, mirando
por la ventanilla. La cuestién es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada
tanto, cuando nos pasaba algin auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo
miraba a los que tenia cerca y movia la cabeza como diciendo «jMira vos!».

Se ve que tenia unas ganas de hablar pero nadie queria darle mucha bola para no



pisarse en una de ésas. Asi que nos haciamos todos los dormidos. Parecia que habian
tirado un gas adentro de ese 6mnibus hermano. Como cuando se muere algin fato
¢viste?, que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el
monoéxido de carbono, creo. Bueno, asi parecia que a nosotros nos habia agarrado el
monoéxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahi el viejo se levanta y
le dice al Rulo «En la esquina, jefe». Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahi no
se podia parar, que estaba cerrado el trafico, que habia que seguir un poco mas
adelante y el viejo se la comid, pero se quedo paradito al lado de la puerta. Al rato, por
supuesto, de nuevo el viejo, «En la esquina». Ahi ya el Rulo nos mirg, porque se le
habian acabado los versos. Y ahi, hermano... jvos no sabés lo que fue eso! Fue como si
nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habiamos hablado.
Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las
banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, «jSoy canalla, soy canalla!» por las
ventanas.

Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo
describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que
son, se habian ido aguantando hasta ahi sin gritar ni armar quilombo para no
deschavarse con el viejo, pero cuando llegé el momento agarraron las banderas,
empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del émnibus y también
el Rulo empezo a seguir el ritmo con la bocina.

¢Viste esas peliculas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde
parece que no hay nadie, o que la maneja nada mas que un par de jovatos y de golpe
se abren los costados y aparecen 17 000 soldados que los cagan a tiros? ¢{Que levantan
la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese émnibus debid ser
algo asi. De golpe se transformdé en un quilombo, un escdndalo, una de gritos, de
bocinazos, cornetas, una joda. {Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la
madrugada ya habia gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las
caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban,
levantaban los punos, por ahi alguin lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero
vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estdbamos
mirando porque deciamos: éste es el momento crucial. Ahi el viejo o cagaba la fruta, el
corazon se le hacia bosta, o salia adelante. El viejo miraba para atras, a todos los
monos que saltaban y cantaban y no lo podia creer. Se volvi6 a sentar y creo que hasta
San Nicolas no volvié a articular palabra. Te digo que el Rabano, el hijo de la Nancy ya
se habia ofrecido a hacerle respiracién boca a boca llegado el caso, que era algo a lo
que todos, mal que mal, le habiamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un
poco de asco, ademas con un viejo.

Pero mird, te la hago corta. Mira, cuando el viejo ya vio que no habia arreglo, que no
habia posibilidad de que lo dejaramos bajar del émnibus, se entregd, pero se entregé
entregd. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputed, nos dijo que
éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teniamos conciencia, que era una



vergiienza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos
que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se habia bancado la sorpresa
del 6mnibus queria decir que ese cuore se podia bancar cualquier cosa, empezo6 a
tranquilizarse. El Colorado llegd a decirle que todo era una maniobra nuestra para
demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba
implicado en la cosa.

Mirda hermano, y créeme porque es la pura verdad ¢qué intencién puedo tener en
mentirte, hoy por hoy?, mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el mas
feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis hijos. El viejo
cantaba, puteaba, chupaba mate, comia facturas, gritaba por la ventana y a la cancha
se bajé envuelto en una bandera. No habia, en la hinchada, un tipo mas feliz que él.
Vino con nosotros a la popu y se bancé toda la espera del partido, que fue mas larga
que la puta que lo parié y después se banco el partido. Estaba verde, eso si, y habia
momentos en que parecia que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un
sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué,
lo busqué, porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandd
adentro que yo ni sé por donde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los
desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un
grandote en musculosa casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahi me dije: si
éste no se murid aqui, no se muere mas. Es inmortal. Y después ni me acordé mas del
viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el
upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezabamos,
nos ddabamos vueltas, habia gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no
queria ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa
que la tenian siempre ellos y ¢sabés qué era lo fulero, lo terrible? jQué si nos
empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! {Nos ganaban esos hijos de
puta! {Nos empataban, ibamos a un suplementario y ahi nos iban a hacer refusilar el
orto porque estaban mas enteros y se venian como un maldén los guachos! jQué
manera de alambrar! Deci que ese dia, Dios querido, yo no sé que tenia el flaco
Menutti que sacé cualquier cosa, sacé todo, vos no quieras creer lo que saco ese dia
ese flaco enclenque que parecia que se rompia a pedazos en cada centro. Le saco un
cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para
ir todos en procesion y besarle el culo al flaco ése jqué pelota le sacé a Silva! Ahi nos
infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta
en el suplementario. Me acuerdo que miro para atras y lo veo al viejo, blanco, palido,
con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.

Y ahora yo te digo, te digo y me gustaria que me contesten todos esos que ahora dicen
que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese dia. Me gustaria que
alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo
Casale cuando el referi dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si,
de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referi dio por
terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras.



Te digo que me gustaria que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. jLa cara
de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegria en la cara de ese viejo! jQue
alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te
puedo asegurar que ese dia fue para ese viejo el dia mas feliz de su vida, pero lejos
lejos el dia mas feliz de su vida, porque te juro que la alegria que tenia ese viejo era
algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque
quedd seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; «jQué importa!». Qué mas
queria que morir asi ese hombre! jEsa es la manera de morir para un canalla! ¢Iba a
seguir viviendo? ¢Para qué? ¢Para vivir dos o tres afios rasposos mas, asi como estaba
viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? {Mds vale
morirse asi, hermano! jSe murié saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire
libre, con la alegria de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! jAsi se
tenia que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! jPorque si uno
pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.



