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Sí, yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos
con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es
fácil.  Pero  había  que  estar  esos  días  en  Rosario  para  entender  el  fato,  mi  viejo,  que
hablar al pedo ahora habla cualquiera.

Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué
te digo «esos días»! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando del partido y la ciudad
era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son
esos  turros  que  después  vos  los  veías  por  la  calle  gritando  y  saltando  como  unos
desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son…
¿qué  son?…  moralistas…  ¿De  qué  se  la  tiran,  hijos  de  mil  putas?  Ahora  son  todos
piolas,  es  muy  fácil  hablar.  Pero  si  vos  vieras  lo  que  era  la  ciudad  en  esos  días,
hermano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en
los  boliches,  en  la  calle,  en  cualquier  parte.  Saltaban  chispas,  te  aseguro.  Y  la  cosa
arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.

Hay  que  entender  que  no  era  un  partido  cualquiera,  hermano,  era  una  final  final.
Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le
rompía  el  culo  a  cualquiera.  Fuera  Central  como  Ñul,  acá  le  hacía  la  fiesta  a
cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que
hablan  al  reverendo  pedo  y  nos  vienen  a  romper  las  pelotas  con  el  asunto  del  viejo
Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora,
mi  viejo? Había que aguantarlos  porque se corrían una fija,  pero una fija  se corrían,
hermano,  que  hasta  creo  que  se  pensaban  que  nos  iban  a  llenar  la  canasta.  No  que
sólo  nos  iban  a  hacer  la  colita  sino  que  además  nos  iban  a  meter  cinco,  en  el
Monumental  y  para  la  televisión.  ¡Pero  por  qué  no  se  van  a  la  concha  de  su  madre!
¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué
pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!

Pero  la  verdad,  la  verdad,  hermano,  con  una  mano  en  el  corazón,  que  tenían  un
equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.

Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban
bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti ¡Dios querido,
el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes
de  cinco;  Santamaría,  el  Cucurucho  Santamaría,  qué  sé  yo,  era  un  equipazo,  un
equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la
ruta  a  Buenos  Aires,  el  día  del  partido?  Yo  no  sé,  eran  miles,  millones,  yo  no  sé  de
dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido,



aparecieron  como  hormigas  los  desgraciados.  Todos  fueron.  ¡Lo  que  era  esa  ruta,
papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que
no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían
que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me
daba  lo  mismo,  hermano.  Hay  partidos  que  no  se  pueden  perder.  ¿Y  qué?  ¿Te  vas  a
dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta
toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como
cuando tenés un pariente enfermo ¿viste?, tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz
hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia
porque  te  juro  que  no  se  me  ocurrió,  mirá  vos,  que  si  no…  te  aseguro  que  me
confesaba  y  todo  si  servía  para  algo.  Pero  con  los  muchachos  enganchamos  con  la
cuestión  de  las  brujerías,  de  la  ruda  macho,  de  enterrar  un  sapo  detrás  del  arco  de
Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que
siempre se habla.  Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando
en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones
pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo
atado  desde  hacía  como  diez  días,  de  ésos  de  «Pilato,  Pilato,  si  no  gana  Central  en
River no te desato». Después la vieja decía que habíamos ganado por ella, pobre vieja,
si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la
vieja.

Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas
muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el
Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en
cana  con  treinta  cadenas  y  no  te  saca  ni  Dios  después,  hermano.  Entonces,  me
acuerdo  que  empezamos  con  la  cosa  de  las  cábalas  personales.  Porque  me  acuerdo
que  estábamos  en  el  boliche  de  Pedro  y  veníamos  hablando  de  eso.  Entonces,  por
ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el
auto con el  que habíamos ido una vez a  La Plata en un partido contra Estudiantes y
que habíamos  ganado dos  a  cero.  Yo  iba  a  llevar,  por  supuesto,  el  gorrito  que  venía
llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito.
A  ése  lo  iba  a  llevar,  era  un  gorrito  milagroso  ése.  El  Coqui  iba  a  ir  con  el  reloj
cambiado  de  lugar,  o  sea  en  la  muñeca  derecha  y  no  en  la  izquierda,  porque  en  un
partido  contra  no  sé  quién  se  lo  había  cambiado  en  el  medio  tiempo  porque  íbamos
perdiendo  y  con  eso  empatamos.  O  sea,  todo  el  mundo  repasó  todas  las  cábalas
posibles  como  para  ir  bien  de  bien  y  no  dejar  ningún  detalle  suelto.  Te  digo  más,
estuvimos como media hora discutiendo cómo mierda estábamos parados en la tribuna
en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la
lepra.  El  boludo  de  Michi  decía  que  él  había  estado  detrás  del  Valija  y  el  Miguelito
porfiaba  que  el  que  había  estado  detrás  del  Valija  era  él.  Mirá  vos,  hasta  eso
estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés
qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo,
el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.



Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi
viejo,  nos  teníamos  que  refugiar  en  el  extranjero,  te  juro,  no  podíamos  volver  nunca
más acá. Íbamos a parecer esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una
balsa.  Te  juro  que  si  perdíamos  nosotros  agarrábamos  el  «Ciudad de  Rosario»  y  por
acá, por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante,
a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más
con la cargada de los leprosos putos, mi viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro
que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo
que  el  Miguelito  es  capaz  de  eso  y  mucho  más  porque  es  loco  el  Miguelito,  así  que
había  que  creerle.  O  hacerse  puto,  no  sé  quién  había  comentado  la  posibilidad  de
hacerse  trolo  y  a  otra  cosa  mariposa,  darle  a  las  plumas  y  salir  vestido  de  loca  por
Pellegrini  y  no  volver  nunca  más  a  la  casa.  Pero,  te  digo,  nadie  quería  ni  siquiera
sentir hablar de esa posibilidad. Ni se nombraba la palabra «derrota».

Era  como  cuando  se  habla  del  cáncer,  hermano.  Vos  ves  que  por  ahí  te  dicen  «la
papa»,  o  «tiene otra  cosa»,  «algo  malo»,  pero  el  cangrejo,  mi  viejo,  no  te  lo  nombra
nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale.

El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y
que  durante  años  vino  a  la  cancha  con  nosotros  pero  que  ya  para  ese  entonces  se
había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y
ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho
que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que
nos  había  impresionado  porque  ese  tipo  era  un  privilegiado  del  destino.  Aunque  al
principio vos te preguntás, «¿Cómo carajo hizo este tipo para no verlo perder nunca a
Central  contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la  cancha».  Porque,
oíme alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayas a los clásicos. Y ojo
que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los clásicos. O que van en
Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le
preguntamos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. Él iba siempre, un
fana  de  Central  que  ni  te  cuento,  pero  se  había  dado,  qué  sé  yo,  una  serie  de
casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por
un montón de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo
era  comisionista—;  que  ese  día  se  había  torcido  un  tobillo  y  no  podía  caminar,  que
estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano, que el
viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en que la lepra nos
hubiera  roto  el  orto.  Era  un  privilegiado  el  viejo  y  además,  un  talismán,  querido,
porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros
que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale
era uno de éstos, de los ojetudos.

Entonces ahí nos dijimos «Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel.
No puede ser de otra forma. Tiene que estar».



Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos
agarró como la duda ¿viste?, porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al
viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él
no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además,
el viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese
entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía
por debajo de las patas.

Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos «vamos a la casa del viejo a
asegurarnos  que  va  y  si  no  va  lo  llevamos  atado».  Porque  también  podía  ser  que  el
viejo  no fuera porque no tuviera guita,  qué sé yo.  Nosotros ya habíamos pensado en
hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una
bandera, un cheque al portador.

La cuestión es que vamos a la casa y… ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo?
Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la
cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué
partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había
estado muerto como media hora y  lo  habían salvado entre los  indios  con respiración
artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo y que le
había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo
que te digo, dos años.

¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir
sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir,
lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si
no  se  lo  prohibían,  para  que  no  le  pateara  el  bobo,  porque  parece  que  el  viejo
escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh!,
en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque
eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que
nos  iban  a  hacer  cagar  en  Buenos  Aires,  mi  viejo.  Entonces  empezamos  a  tratar  de
hacerle  la  croqueta  al  viejo,  a  convencerlo,  a  decirle  «Pero  mire,  don  Casale,  usted
tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve
cero  kilómetro!  Vamos,  don  Casale  —me  acuerdo  que  lo  jodía  Miguelito—  ¿cuántos
polvos se echa por día?, usted está hecho un toro». Pero el viejo, ni mierda, en la suya.
Que no y que no.

Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y
que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una
mera formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para
hacer feliz  a  mayor cantidad de gente.  No sé,  no sé la  cantidad de boludeces que le
dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para
colmo  ya  habían  empezado  a  rondar  la  mujer  del  viejo,  madre  del  Cabezón,  y  una
hermana  del  Cabezón,  que  querían  saber  qué  carajo  queríamos  decirle  nosotros  al



viejo  en  esa  reunión,  porque  medio  que  ya  se  sospechaban  que  nosotros  no  íbamos
para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera
sabía  si  iba  a  poder  resistir  la  tensión  de  saber  que  se  jugaba  el  partido,  aun  sin
escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la
mano,  cómo  era  la  cosa,  cómo  formaban  los  equipos,  suplentes,  historial,
antecedentes,  chaquetillas,  color,  todo.  Nos  dijo  más.  «Ese  día  —nos  dijo—  bien
temprano,  antes  de  que  empiecen  a  pasar  los  camiones  y  los  ómnibus  con  la  gente
yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa
Diego».  No quería escuchar ni  los bocinazos el  viejo.  «Me voy tempranito a lo de mi
hermano,  que a mi hermano le  importa un sorete el  fútbol,  y  me paso el  día ahí,  sin
escuchar radio ni nada». Porque el viejo decía y tenía razón, que si se quedaba en la
casa,  por  más  que  se  encerrara  en  un  ropero,  algo  iba  a  oír,  algún  grito,  algún  gol,
alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar.
Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del
asunto.

Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la
cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta.
Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba
que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día
antes. Era un presagio funesto el de la tía.

Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos
muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba
a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a
terminar todos en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha
bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio
cagón el Dani. Pero nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa
que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero
hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente
por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse
adentro  de  un  ropero,  o  no  ir  a  la  cancha,  o  dejar  que  te  rigoree  la  familia  como la
esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos
son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años
para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía
el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta
años no te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba,
se sentaba, qué sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano
y el viejo se mandó su medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La
cosa  es  que  el  Miguelito  elaboró  una  teoría  que  te  digo,  aún  hoy,  no  me  parece
descabellada. ¡El viejo era un turro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato
del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover
del  bobo  no  ponía  el  lomo,  lo  atendían  a  cuerpo  de  rey  y  la  tenía  a  la  vieja  y  a  la
hermana del Cabezón pendientes de él viviendo como un bacán, el viejo. Y… ¿de qué



se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a la cancha.
Fijate  vos,  eso  era  todo.  Y  vivía  como Carolina  de  Mónaco  el  otario.  Bueno,  con  ese
argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.

El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad,
de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos.  Nos dijo que si
ese partido se perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que,
para nosotros, y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos
jugados, que habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en
malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de
por  vida  una  marca  en  sus  vidas  que  los  iba  a  marcar  para  siempre,  como un fierro
caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela,
los  iban  a  destrozar,  les  iban  a  pudrir  el  bocho  para  siempre,  iban  a  ser  una  o  dos
generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir
a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo
que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.

Yo me acuerdo cuando perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir
ganando  dos  a  cero,  cuando  se  vendió  el  Colorado  Bertoldi,  que  todavía  se  estará
gastando la guita,  y  te juro que yo por una semana no me pude levantar de la  cama
porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los
pibes  son  muy  hijos  de  puta  para  la  cargada,  son  muy  crueles.  ¿No  viste  cómo
descuartizan  bichos,  que  agarran  una  langosta  y  le  sacan  todas  las  patas?  Son  unos
hijos  de puta  los  pibes  en ese sentido.  Y  lo  que decía  el  Colorado era verdad.  Ahora
todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo
de  la  deuda  externa,  que  por  la  cagada  de  cuatro  reverendos  hijos  de  puta  que
empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos.
Y  si  estaba  en  nosotros  hacer  algo  para  que  eso  no  pasara,  había  que  hacerlo,  mi
querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los
pendejos  ñubelistas,  está  también  el  fato  del  exitismo.  Los  pibes  ven  que  gana  un
equipo  y  se  hacen  hinchas  de  ese  equipo,  son  así,  casquivanos.  Son  hinchas  del
campeón.  Entonces,  ponele  que  hubiese  ganado  Ñubel  y… ¡a  la  mierda!… de  ahí  en
más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos
a  la  cancha,  conversarlos,  hablarles  del  Gitano  Juárez  o  el  Flaco  Menotti,  ni
comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven
que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora
que,  mal  que  mal,  vos  los  llevás  al  Gigante  y  los  pibes  se  caen  de  culo.  Entonces,
cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes
piensan «Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria» y se hacen de Central. Porque
todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar
a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los
pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que
se van de boca con los edificios.



Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o si no aguantarse
que  quince,  veinte  años  después,  hoy  por  ejemplo,  la  ciudad  estuviese  llena  de
leprosos nacidos después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería
un poroto al lado de esto, hermano, te juro.

El  que  organizó  la  «Operación  Eichmann»,  como  la  llamamos,  fue  el  Colorado.  La
llamamos así por ese general alemán, el torturador, que se chorearon de acá una vez
los judíos ¿viste?, y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy
cerebral,  que  le  carbura  muy  bien  el  bocho  y  él  organizó  todo.  El  Colorado  ya  no
estaba  para  ese  entonces  en  la  O.  C.  A.  L.  La  O.  C.  A.  L.,  no  sé  si  sabés,  es  una
organización  de  acá,  de  Rosario,  que  se  llama  así  porque  son  iniciales,  O.  C.  A.  L.
«Organización Canalla Anti Lepra». Son un grupo de ñatos como el Ku-KIux-Klan, más
o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a
las  reuniones,  o  si  queman algún  leproso  vivo  en  cada  reunión.  Mirá,  yo  no  sé  si  es
requisito  indispensable  ser  hincha  de  Central,  pero  seguro  seguro,  lo  que  tenés  que
hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.

Hacen  reuniones,  escriben  el  libro  de  actas,  piensan  maldades  contra  los  lepra,
festejan  fechas  patrias  de  partidos  que  les  hemos  ganado,  tienen  himnos,  son  como
esos  tipos,  los  masones  esos,  que  nadie  sabe  quiénes  son.  Andan  con  antorchas.
Bueno, de la O. C. A. L., de la O. C. A. L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso
te digo todo. Pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.

Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no
aparece  en  el  «Selecciones»  y  todo.  Averiguamos  qué  ómnibus  iba  para  Villa  Diego,
adonde tenía la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por
San  Juan  al  mil  cuatrocientos,  lo  único  que  lo  dejaba  en  ese  entonces,  si  mal  no
recuerdo,  era  el  305  que  pasaba  por  la  calle  San  Luis.  O  sea  que  el  viejo  tenía  que
tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que
fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba
a hacer eso. Ahora, la duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se
iba  en  auto  nos  recagaba,  pero  nos  jugábamos  a  que  se  iba  a  ir  en  ómnibus  porque
auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de
hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos
había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que
nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque
también  nos  cagaba  si  salía  a  la  una  de  la  tarde  para  Villa  Diego  porque  después
¿cómo llegábamos nosotros  a  Buenos  Aires  para  la  hora  del  partido  con el  quilombo
que  era  la  ruta  y  en  un  ómnibus  de  línea?  Lo  más  probable  es  que  nos  hiciéramos
pelota en el  camino por ir  a los pedos.  Y por otra parte,  hermano, Villa Diego queda
saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.

Después hubo que hablar con los otros muchachos, porque convencer al Rulo no nos
costó nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto.



Te digo que el Colorado manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el
Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo.
Y  en  esa  época  tenía  un  par  de  coches  en  la  línea  305.  Fue  un  ojete  así  de  grande,
porque si  no teníamos que conseguir  otro coche,  cambiarle el  color,  pintarlo,  qué sé
yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de ésos
ya  tenía  pensado  pirarse  para  el  Monumental  el  día  del  partido  y  más  bien  que  se
llevaba  como mil  monos  que  también  iban  para  allá.  Lo  sacaba  de  servicio  y  que  se
fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.

Entonces,  el  Rulo,  con  los  monos  arriba  y  nosotros,  tenía  que  estar  con  el  ómnibus
preparado,  el  motor  en marcha,  por  España,  estacionado.  Y  el  Miguelito  se  ponía de
guardia,  tomando  un  café,  justo  en  un  boliche  de  ahí  cerca  desde  donde  veían  la
puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba
el  Miguelito  apostado  en  el  boliche  haciéndose  el  boludo  y  junando  para  la  casa  del
viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano.
Fue una maravilla.

Apenas  vio  que  salía  el  viejo  con  una  canastita  donde  seguro  se  llevaba  algún
matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en
ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en
la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.

Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que
se  hicieran  bien  los  sotas,  que  no  dijeran  ni  media  palabra  y  se  hicieran  los  que
apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los
asientos  traseros,  haciéndonos  los  dormidos,  incluso  con  la  cara  tapada  con  algún
pulóver, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.

Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de
Mayo.  Además,  el  quilombo  había  sido  guardar  y  esconder  todas  las  banderas,  las
cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba
una bandera de la gran puta que medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cuadra de
bandera que decía «Empalme Graneros presente» y tuvimos que meterla debajo de un
asiento para que el viejardo no la vichara.

La  cosa  es  que  el  viejo  subió  medio  dormido  y  se  sentó  en  uno  de  los  asientos  de
adelante  que  ya  habíamos  dejado  libre  a  propósito  para  que  no  viera  mucho  del
ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos.
Y como el ómnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando
por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada
tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo
miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo «¡Mirá vos!».

Se  ve  que  tenía  unas  ganas  de  hablar  pero  nadie  quería  darle  mucha  bola  para  no



pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían
tirado  un  gas  adentro  de  ese  ómnibus  hermano.  Como  cuando  se  muere  algún  ñato
¿viste?,  que se queda a apoliyar en el  auto con el  motor prendido y lo hace cagar el
monóxido de carbono, creo. Bueno, así  parecía que a nosotros nos había agarrado el
monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y
le dice al Rulo «En la esquina, jefe». Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no
se  podía  parar,  que  estaba  cerrado  el  tráfico,  que  había  que  seguir  un  poco  más
adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por
supuesto,  de  nuevo  el  viejo,  «En  la  esquina».  Ahí  ya  el  Rulo  nos  miró,  porque  se  le
habían acabado los versos. Y ahí, hermano… ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si
nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado.
Empezaron  los  muchachos  a  desplegar  las  banderas,  a  sacar  las  cornetas  y  las
banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, «¡Soy canalla, soy canalla!» por las
ventanas.

Pero  no  para  el  lado  del  viejo,  el  pobre  viejo,  que  la  cara  que  puso  no  te  la  puedo
describir  con  palabras,  sino  para  afuera,  porque  los  grones,  con  lo  quilomberos  que
son,  se  habían  ido  aguantando  hasta  ahí  sin  gritar  ni  armar  quilombo  para  no
deschavarse  con  el  viejo,  pero  cuando  llegó  el  momento  agarraron  las  banderas,
empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también
el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.

¿Viste  esas  películas  de  cowboy,  cuando  los  choros  van  a  asaltar  una  carreta  donde
parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe
se abren los costados y aparecen 17 000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan
la  lona y  estaban todos  adentro  haciéndose los  sotas?  Bueno,  ese  ómnibus  debió  ser
algo  así.  De  golpe  se  transformó  en  un  quilombo,  un  escándalo,  una  de  gritos,  de
bocinazos,  cornetas,  una  joda.  ¡Y  la  gente  al  lado  de  la  ruta!  Porque  desde  la
madrugada  ya  había  gente  a  los  costados  de  la  ruta  esperando  que  pasaran  las
caravanas  de  hinchas.  Era  para  llorar,  eso,  conmovedor,  te  saludaban,  gritaban,
levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo… Pero
vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos
mirando porque decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el
corazón  se  le  hacía  bosta,  o  salía  adelante.  El  viejo  miraba  para  atrás,  a  todos  los
monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta
San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy ya
se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo
que todos,  mal  que mal,  le  habíamos esquivado el  bulto  porque,  qué sé  yo,  te  da  un
poco de asco, además con un viejo.

Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no
había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó
entregó.  Porque,  al  principio,  nosotros  nos  acercamos  y  nos  reputeó,  nos  dijo  que
éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una



vergüenza,  qué sé  yo todo lo  que nos dijo.  Pero después,  cuando nosotros  le  dijimos
que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa
del  ómnibus  quería  decir  que  ese  cuore  se  podía  bancar  cualquier  cosa,  empezó  a
tranquilizarse.  El  Colorado  llegó  a  decirle  que  todo  era  una  maniobra  nuestra  para
demostrarle  que  él  estaba  perfectamente  sano  y  que  incluso  el  médico  estaba
implicado en la cosa.

Mirá  hermano,  y  créeme  porque  es  la  pura  verdad  ¿qué  intención  puedo  tener  en
mentirte, hoy por hoy?, mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más
feliz  de  los  mortales,  te  lo  digo  yo  y  te  lo  juro  por  la  salud  de  mis  hijos.  El  viejo
cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha
se bajó envuelto en una bandera. No había,  en la hinchada, un tipo más feliz que él.
Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, que fue más larga
que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso sí,  y había
momentos  en  que  parecía  que  vos  lo  pinchabas  con  un  alfiler  y  reventaba  como  un
sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué,
lo  busqué,  porque  fue  tal  el  quilombo  y  el  desparramo  cuando  el  Aldo  la  mandó
adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los
desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un
grandote  en  musculosa  casi  trepado  arriba  del  grandote,  llorando.  Y  ahí  me  dije:  si
éste no se murió aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del
viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el
upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos,
nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no
quería ni  mirar.  Porque nos cagaron a pelotazos,  ya el  segundo tiempo era una cosa
que  la  tenían  siempre  ellos  y  ¿sabés  qué  era  lo  fulero,  lo  terrible?  ¡Qué  si  nos
empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de
puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refusilar el
orto  porque  estaban  más  enteros  y  se  venían  como  un  malón  los  guachos!  ¡Qué
manera  de  alambrar!  Decí  que  ese  día,  Dios  querido,  yo  no  sé  que  tenía  el  flaco
Menutti que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día
ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un
cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para
ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos
infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta
en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido,
con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo.

Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen
que  fue  una  hijaputez  lo  que  hicimos  con  el  viejo  Casale  ese  día.  Me  gustaría  que
alguno de esos turritos me contestara si  alguno de ellos lo  vio como lo vi  yo al  viejo
Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si,
de  puta  casualidad,  lo  vio  al  viejo  Casale  como  lo  vi  yo  cuando  el  referí  dio  por
terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras.



Te digo que me gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara
de felicidad de ese viejo,  hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que
alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te
puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el  día más feliz  de su vida,  pero lejos
lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era
algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque
quedó seco el  pobre viejo,  un poco que todos  pensamos;  «¡Qué importa!».  ¡Qué más
quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a
seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba
viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale
morirse  así,  hermano!  ¡Se  murió  saltando,  feliz,  abrazado  a  los  muchachos,  al  aire
libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se
tenía  que  morir,  que  hasta  lo  envidio,  hermano,  te  juro,  lo  envidio!  ¡Porque  si  uno
pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.


