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TODAVÍA existía el carnaval. Es decir: hace muchos años. No importa: de todos modos
no me van a creer. Se llamaba Arturo, Arturo Gómez Landeiro. No era mal parecido,
sólo una gran nariz le molestaba para andar por el mundo. No era nariz descollante,
pero sí una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pensó hacerse marino. Pero su
madre no le dejó. Lo más sorprendente: que esto que cuento le sucediera a él; a veces
me  he  preguntado  el  porqué  sin  atinar  la  contestación.  Por  lo  visto  las  cosas
extraordinarias le suceden a cualquiera; lo importante es cómo se enfrenta uno con la
sorpresa.  Si  Arturo  Gómez  hubiese  sido  hombre  excepcional,  no  escribiría  esto:  se
hubiera encargado él de referirlo, o hubiese seguido adelante. Pero se asustó y no me
queda más remedio que contarlo, porque no me sé callar las cosas.

Aquello  empezó  el  28  de  febrero  de  19…  Arturo  cumplía  aquel  día  —mejor  dicho,
aquella  noche—  veintitrés  años,  cuatro  meses  y  unos  cuantos  días.  Que  no  se  me
olvide  decir  que  era  huérfano  de  padre,  que  su  mamá  le  esperaba  cada  noche  para
verle regresar, entrar en su cuarto, meterse en la cama antes de acostarse a su vez; lo
cual  redundaba  en  cierta  timidez  que  irradiaba  del  joven  y  hacía  que  sus  amigos  le
tuvieran  en  poco  y  no  contaran  con  él  sino  de  tarde  en  tarde  para  sus  honestas
francachelas.  Leía  poco,  primero  porque,  según  la  señora  viuda  de  Gómez,  aquello
«estropeaba  los  ojos»;  después  porque  el  difunto  —buen  gallego—  le  había  dado
bastante quehacer con los libros a los que fue aficionadísimo, con detrimento de otras
obligaciones; burlón y amigo de cosas que quedaban en el aire (frases con sentido que
no  explicaba,  repentinos  accesos  de  alegría  sin  base  a  la  vista,  caprichos  anómalos:
quedarse  todo  el  domingo  en  la  cama  fumando  su  pipa  o  —lo  que  era  peor—
desaparecer  para  reintegrarse  al  cristiano  hogar  diez  o  quince  días  más  tarde,  sin
explicaciones decorosas). Doña Clotilde había tenido muy buen cuidado de preservar a
su  hijo  de  tan  peregrinos  antecedentes.  Don  Arturo,  el  desaparecido,  aparentó  no
tomarlo en cuenta. Se murió un buen día, tranquilamente, sin despedirse de los suyos,
lo cual pareció a su digna esposa un postrer desacato; además del susto que se llevó al
despertar cerca del cadáver.

Aquel último día de febrero era domingo de carnaval, que así de adelantado era el año.
Arturo —el hijo— entró en el salón de baile, con su terno negro, y se puso a mirar a su
alrededor con tranquilidad y cuidado. Buscaba a Rafael, a Luis o a Leopoldo. No vio a
ninguno  de  ellos.  Se  disgustó.  Había  llegado  un  cuarto  de  hora  tarde,  con  toda
intención:  para  que  vieran  que  no  le  importaba  mucho  aquello,  para  hacerse  valer,
aunque  fuese  un  poco.  Y  ahora  resultaba  que  era  el  primero.  No  supo  qué  partido
tomar: no conocía a las muchachas. Era Rafael quien se las tenía que presentar; aquel
baile  se  efectuaba  en  un  barrio  lejano,  que  a  medias  desconocía.  Se  recostó  en  la
pared y se dispuso a esperar. Naturalmente, en este momento la vio.



Estaba  sola,  en  el  quicio  de  una  puerta  casi  frontera.  Los  separaba  el  remolino.
Parecía  perdida,  miraba  como  recordando,  haciendo  fuerza  con  los  ojos  para
acostumbrarse. Su mirada recorrió la estancia, dio con él, pero sus pupilas siguieron
adelante,  como  si  arrastrara  con  todo,  red  pescadora.  Arturo  era  tímido,  lo  cual  le
empujó a decidirse, tras una apuesta consigo mismo. La cuestión era atravesar a nado
el  centro  del  salón  repleto  de  parejas.  El  mozo  se  proveyó  del  número  suficiente  de
«ustedes  perdonen»,  «perdones»  y  «por  favores»,  y  se  lanzó  a  la  travesía;  ésta  se
efectuó sin males, con sólo girar con cuidado y deslizarse —pensó que audazmente—
reduciendo el esqueleto del pecho. Además tocaban una polka, lo que siempre ayuda.
Ofreció ceremoniosamente sus servicios.  La muchacha, que miraba al lado contrario,
volviéndose  lentamente  hacia  él,  sin  pronunciar  palabra,  le  puso  la  mano  en  el
hombro. Bailaban.

La  mirada  de  la  joven  tuvo  sobre  Arturo  un  efecto  extraordinario.  Eran  ojos
transparentes, de un azul absolutamente inverosímil, celestes, sin fondo, agua pura. Es
decir:  color  aire,  clarísimo,  de  cielo  pálido,  inacabable.  Su  cuerpo  parecía  sin  peso.
Entonces,  ella  sonrió.  Y  Arturo,  felicísimo,  sintió  que  él  también,  queriendo  o  sin
querer, sonreía.

Todo  daba  vueltas.  Vueltas  y  más  vueltas.  Y  no  únicamente  porque  se  tratara  de  un
vals. Él se sentía clavado, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo único que
deseaba era seguir así, indefinidamente. Sonreía como un idiota. La muchacha parecía
feliz.  Bailaba divinamente.  Arturo se dejaba llevar.  Se daba cuenta,  desde muy lejos,
que  nunca  había  bailado  así,  y  se  felicitaba.  Aquello  duró  una  eternidad.  No  se
cansaba. Sus pies se juntaban, se volvían a separar, rodando, rodando, de una manera
perfecta. Aquella muchacha era la más ligera, la más liviana bailarina que jamás había
existido. Nunca supo cuándo acabó aquello. Pero es evidente que hubo un momento en
el  cual  se  encontraron  sentados  en  dos  sillas  vecinas,  hablando.  Ya  no  quedaba  casi
nadie en la sala.  Los farolillos,  las cadenetas de papel,  las serpientes que adornaban
trivialmente  el  techo  parecían  cansados.  Las  tirillas  de  papel  de  colores  caían  aquí,
allá,  desmadejadamente.  Los  confetis  pinteaban  el  suelo  con  su  viruela  de  colores,
dándole  aire  de  cielo  al  revés,  cansado,  inmóvil,  quizá  muerto.  El  quinteto  ratonero
tomaba cerveza.

Como la muchacha no quería dar ni su apellido ni su dirección —su nombre, Susana—,
Arturo decidió seguir con ella pasara lo que pasara. Con esta determinación a cuestas
se  sintió  más  tranquilo.  Se  quedaron  los  últimos.  El  salón,  de  pronto,  apareció
desierto, más grande de lo que era, las sillas abandonadas de cualquier manera, la luz
vacilante  haciendo  huir  las  paredes  en  cuya  blancura  dudosa  se  proyectaban,
desvaídas, toda clase de sombras. El muchacho no pudo resistir el impulso de decir el
«¿Nos vamos?» que le estaba pujando por la garganta hacía tiempo. Susana le miró sin
expresión y se fue lentamente hacia la puerta. Arturo recogió su gabardina y salieron a
la calle. Llovía a cántaros, ella no tenía con qué cubrirse. Su trajecillo blanco aparecía



en  la  penumbra  como  algo  muy  triste.  Se  quedaron  parados  un  momento.  Susana
seguía sin querer decir dónde vivía.

—¿Y va a volver a pie a su casa?

—Sí.

—Se va a calar.

—Esperaré.

Arturo tomó su aire más decidido, adelantando la mandíbula:

—Yo también.

—No. Usted no.

—Yo, sí.

Arturo se estrujaba la mente deseoso de decir cosas que llegaran adentro, pero no se
le  ocurría  nada;  absolutamente  nada.  Se  sentía  vacío,  vuelto  del  revés.  No le  acudía
palabra  alguna,  la  garganta  seca,  la  cabeza  deshabitada.  Hueco.  Después  de  una
pausa larga, tartamudeó:

—¿No nos volveremos a ver?

Susana  le  miró  sorprendida  como  si  acabara  de  proponerle  un  fantástico  disparate.
Arturo  no  insistió.  Seguía  lloviendo  sin  trazas  de  amainar.  El  agua  había  formado
charcos y las gotas trenzaban el único ruido que los unía.

—¿Hacia dónde va usted?

Como si  no  recordara  sus  negativas  anteriores  Susana indicó  vagamente  la  derecha,
hacia las colinas.

—¿Esperamos un rato más? —propuso el muchacho.

Ella denegó con la cabeza.

—No puedo.

—¿La esperan?

—Siempre.



Fue tal la entonación resignada y dulce, que Arturo se sintió repentinamente investido
de valor, como si, de un golpe, estuviese seguro de que Susana necesitaba su ayuda.
Su corta imaginación creó, en un instante, un tutor enorme, cruel; una tía gordísima,
bigotuda,  con manos como tenazas acostumbradas a espantosos pellizcos,  promotora
de  penitencias  insospechables.  Se  hubiera  batido  en  ese  momento  con  cualquiera,
valiente a más no poder. Pasó un simón. Arturo lo detuvo con un gesto autoritario. Por
propia iniciativa no había subido jamás a ninguno. Sólo recordaba el que tomó el día
en  que  fue  a  buscar  al  médico  cuando  su  madre  se  puso  mala,  hacía  más  de  cinco
años. Su voz salió demasiado alta, queriendo aparecer desenvuelto:

—Tenga. —Y puso su gabardina sobre los hombros de la muchacha—. Suba usted.

Susana no se hizo rogar.

—¿Dónde vamos?

Pareció  más  perdida  que  nunca,  sin  embargo  musitó  una  dirección  y  el  auriga  hizo
arrancar el coche. Arturo no cabía en sí de gozo y miedo. Evidentemente, era persona
mayor.  ¿Qué  diría  su  madre  si  le  viese?  Su  madre  que,  en  este  momento,  le  estaba
esperando.  Se  alzó  de  hombros.  Temblaba  por  los  adentros.  Con  toda  clase  de
precauciones y muy lentamente, cogió la mano de la muchacha entre la suya. Estaba
fría, terrible, espantosamente fría.

—¿Tiene frío?

—No.

Arturo  no  se  atrevía  a  pasar  su  brazo  por  los  hombros  de  la  muchacha como era  su
deseo y, creía, su obligación.

—Tiene las manos heladas.

—Siempre.

¡Si se atreviera a abrazarla, si se atreviera a besarla! Sabía que no lo haría. Tenía que
hacerlo. Llamó a rebato todo su valor, levantó el brazo e iba a dejarlo caer suavemente
sobre  el  hombro  contrario  de  Susana  cuando  a  la  luz  pasajera  de  un  reverbero,  vio
cómo le miraba, los ojos transparentes de miedo. Ante la súplica Arturo se dejó vencer,
encantado;  se  contentaba  con  poco,  lo  sucedido  le  bastaba  para  muchos  días.  De
pronto, Susana se dirigió al cochero con su voz dulce y profunda:

—Pare, hágame el favor.



—Todavía no hemos llegado, señorita.

—No importa.

—¿Vive usted aquí? —preguntó Arturo.

—No. Unas casas más arriba, pero no quiero que me vean llegar. O que me oigan…

Bajó rápida. Seguía lloviendo. Se arropó con la gabardina como si ésta fuese ya prenda
suya.

—Mañana la esperaré aquí, a las seis.

—No.

—Sí, mañana.

No  contestó  y  desapareció.  Arturo  bajó  del  coche  y  alcanzó  todavía  a  divisarla
entrando en un portal. Se felicitaba por haberse portado como un hombre. De eso no
le cabía duda. Estaba satisfecho de la entonación autoritaria de su última frase con la
que estaba seguro de haberlo solucionado todo. Ella acudiría a la cita. Además, ¿no se
había llevado su gabardina en prenda?

Fue  su  primera  noche  verdaderamente  feliz.  Se  regodeaba  de  su  primicia,  de  su
auténtica conquista. La había realizado solo, sin ayuda de nadie, la había ganado por
su  propio  esfuerzo.  Sería  su  novia.  Su  novia  de  verdad.  Su  primera  novia.  Todo  era
nuevo.

A las cinco y media del  día siguiente paseaba la  calle  desigualmente adoquinada.  La
casa era vieja, baja, de un solo piso, lo cual le tranquilizó porque hubo momentos en
los  que  le  preocupó  pensar  que  viviesen  allí  varias  familias.  El  cielo  no  se  había
despejado,  corrían  gruesos  nubarrones  y  un  vientecillo  cicatero.  «Me  devolverá  la
gabardina», pensó sin querer. (La noche anterior su madre pudo suponer que la había
dejado  colgada  en  el  perchero.  Pero  hoy  tenía  que  volver  para  cenar  y  tendría  que
explicar su llegada a cuerpo).

Tocaron  las  seis  en  Santa  Águeda.  Seguía  paseando  arriba  y  abajo,  sin  impaciencia.
Empezó a  llover.  Se  resguardó en un portal  frontero  al  de  la  casa  de su  amada.  Las
seis y media. Arreciaron lluvia y viento. Se levantó el cuello de la chaqueta. Las gotas
hacían  su  ruidillo  manso  en  el  empedrado  brillante  de  la  calle  solitaria.  Tocaron  las
siete, seguidas, mucho tiempo después, por la media. Hacía tiempo que la noche había
caído. Tocaron los ocho. Entonces se le ocurrió una idea: ¿por qué no presentarse en
la casa con el pretexto de la gabardina? Al fin y al cabo, era natural.



Pensado y hecho. A lo más que alcanzaron sus piernas atravesó la calle, penetró en el
portal. El zaguán estaba oscuro. Llamó a la primera puerta que le pareció la principal.
Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla simpática.

—¿Usted dirá?

—Mire usted, señora…

—Pase.

Arturo entró, un poco asombrado de su propia audacia, aconchado en su timidez.

—Siéntese.  Usted  perdonará.  No  esperaba  visita.  Viene  tan  poca  gente.  No  veo  a
nadie.

Era el mismo tono de voz, la misma nariz, el mismo óvulo de cara. Debía ser su madre,
o su abuela.

—¿No está la señorita Susana?

La viejecita se quedó sin poder articular palabra, asombrada, lela.

—¿No está?

La anciana susurró temblorosa:

—¿Por quién pregunta?

La voz de Arturo se hizo más insegura.

—Por la señorita Susana. ¿No vive aquí?

La  vieja  le  miraba  empavorecida.  Desasosegado,  Arturo  sintió  crecer
monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intentó justificarse.

—Anoche le  dejé  mi  gabardina.  Me pareció  verla  entrar  en esta  casa… Es una joven
como de dieciocho años. Con los ojos azules, azules claros.

Sin lugar a dudas, la vieja tenía miedo. Se levantó y empezó a retroceder mirando con
aturullamiento a  Arturo.  Éste  se  incorporó sin  tenerlas  todas  consigo.  Por  lo  visto  la
desconfianza  era  mutua.  La  vieja  tropezó  con  la  pared  y  llevó  su  brazo  hacia  una
consola. El muchacho siguió instintivamente la trayectoria de la mano, que no buscaba
sino apoyo; al lado de donde se detuvo temblorosa, las venas azules muy salientes en
la carne traslúcida y manchada de ocre —recordando que el orín no es sólo signo de



hierro carcomido sino de la vejez—, vio un marco de plata repujada y en él a Susana,
sonriendo.

La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyándose en la pared,
sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografía ovalada en un marco
de ébano negro que, muy ladeada, acabó por caerse. Del ruido y del susto anterior la
vieja se deslizó, medio desvanecida, en una silla de reps rojo obscuro. Arturo adelantó
a  ofrecerse  en  lo  que  pudiera.  En  su  atolondramiento  había  más  asombro  que  otra
cosa.  Sin embargo,  pensó:  «¿Le habrá pasado algo a  mi  gabardina?».  La viejecilla  le
miró adelantarse con pavor;  parecía  dispuesta a  gritar  pero el  hálito  se le  fue en un
ayear temblequeante.

—¿Qué le sucede, señora? ¿Le puedo ayudar en algo?

Arturo volteó ligeramente la cara hacia la fotografía, la vieja siguió su mirada.

—¿Ella?

—Sí.

—Es mi sobrina Susana. —Hizo una pausa, luego, mucho más bajo, añadió: Murió hace
cinco años.

A  Arturo  se  le  erizaron  los  pelos.  No  porque  creyese  lo  que  acababa  de  decirle  la
anciana,  sino  porque  supuso  que  estaba  loca,  y  no  había  vestigio  de  otra  vida  en  la
casa. Sólo el ruido de la lluvia.

—¿No me cree?

—Sí, señora. Pero yo juraría…

Ambos se miraron demudados.

—Estuvimos en un baile.

La frase hirió de lleno la cara de la anciana. Se le sacudieron todas sus finas arrugas.

—Su padre no la dejó ir nunca. Él está en América. ¡Que Dios le perdone!… ¿Usted no
me cree?

—Sí, señora.

De pronto, el tono de voz de aquella mujer diminuta calmó a Arturo. «Seguramente no
es peligrosa —pensó—, lo único que importa es llevarle la corriente».



—Si usted quiere podemos ir al cementerio y verá su nicho.

—Sí, señora.

—Me pongo la manteleta. Es cuestión de un minuto…

Arturo se quedó solo. El miedo le empujó: de puntillas se fue hacia la puerta. Pero el
cuidado le hizo perder tiempo. No llegaba aún al umbral cuando la viejecilla estaba ya
de vuelta.

Salieron.  Había  dejado  de  llover,  la  noche  estaba  clara  entre  nubes  que  huían.
Subiendo alcor arriba hasta llegar a la explanada donde estaba el camposanto, los pies
se les  pusieron pesados del  lodo.  El  viento había amainado,  el  frescor de la  tierra lo
rejuvenecía  todo.  Llamaron en vano.  Por  lo  visto  el  guardián había  salido  o  se  había
dormido  profundamente.  Arturo  porfió  en  volver:  la  creía  bajo  su  palabra.  (Debía  de
ser muy tarde. Su madre le estaría esperando). Iban a marcharse cuando la viejecilla
hizo un último intento y se dio cuenta de que la verja sólo estaba entornada. Como era
de  esperar,  los  goznes  chirriaron  deteniéndoles,  por  si  acaso,  sin  saber  por  qué.
Entraron.  No  había  luna,  pero  la  luz  de  las  estrellas  empezaba  a  ser  suficiente  para
discernir  las  sendas  y  los  cipreses.  Los  charcos  brillaban.  Las  ranas.  Avanzaron  sin
titubeos hasta llegar ante una larga pared. Los nichos recortaban sus medios puntos
de más sombra.

—¿Tiene usted una cerilla?

Arturo  tentó  su  bolsillo,  sacó  su  fosforera,  rascó  el  mixto,  y  a  la  luz  vacilante,  que
adquirió en la obscuridad una proporción desmesurada, pudo leer, tras un cristal:

AQUÍ DESCANSA

SUSANA CERRALBO Y MUÑOZ

FALLECIÓ A LOS DIECIOCHO AÑOS

EL 28 DE FEBRERO DE 1897

Entre el mármol y el vidrio, en un marco idéntico al de la sala, sonreía Susana.

Arturo dejó caer lentamente el brazo que sostenía el fósforo, el cabo encendido cayó
en  tierra.  Lo  siguió  mecánicamente  con  la  vista,  al  llegar  al  suelo  descubrió,  seca  y
plegada con cuidado,  su gabardina.  La recogió.  Miró boquiabierto y desorbitado a la
vieja. Desde lo lejos se acercaba una luz. Era el sepulturero.



—¿Qué buscan? ¿No saben que a estas horas está prohibido andar por aquí?

Tras la tapia, pasando, una voz moza cantaba:

Rascayú,

cuando mueras:

¿qué harás tú?

Tú serás

un cadáver

nada más.

Rascayú,

cuando mueras:

¿qué harás tú?

Arturo  echó  a  correr.  Luego,  como  siempre,  pasaron  los  años.  (Con  mudos  pasos  el
silencio corre, como dijo Lope).

El  joven,  que  pronto  dejó  de  serlo,  se  hizo  muy  amigo  de  la  viejecilla.  En  su  casa,
mientras  las  tardes  se  iban  a  rastras,  cojeando,  hablaban  interminablemente  de
Susana. Murió hace poco, soltero, virgen y pobre. Lo enterraron en el nicho vecino del
de  la  muchachita  sin  que  nadie  lograra  explicarse  su  intransigente  deseo.  La  vieja
desapareció, no sé cómo; la casa fue derruida.

La  gabardina  pasó  de  mano en  mano sin  deteriorarse.  Era  una  de  esas  prendas  que
heredan  los  hijos  o  los  hermanos  menores,  no  cuando  le  quedan  pequeños  a  los
afortunados  o  crecidos,  sino  porque  no  le  sientan  bien  a  nadie.  Corrió  mundo:  el
Rastro  en  Madrid,  los  Encantes  de  Barcelona,  el  Mercado  de  las  Pulgas  en  París,
estuvo  en  la  tienda  de  un  ropavejero,  en  Londres.  Acabo  de  verla,  ya  confeccionada
para niño, en la Lagunilla, en México —que los trajes crecen y maduran al revés.

La compró un hombre triste para una niña blanca y ojerosa que no le soltaba la mano.

—¡Qué bien le sienta!

La niña pareció feliz. No se hagan ilusiones: se llama Lupe.


