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TODAVIA existia el carnaval. Es decir: hace muchos afios. No importa: de todos modos
no me van a creer. Se llamaba Arturo, Arturo Gémez Landeiro. No era mal parecido,
sOlo una gran nariz le molestaba para andar por el mundo. No era nariz descollante,
pero si una nariz un poco mayor de lo normal. Por ella pensé hacerse marino. Pero su
madre no le dejé. Lo més sorprendente: que esto que cuento le sucediera a él; a veces
me he preguntado el porqué sin atinar la contestacion. Por lo visto las cosas
extraordinarias le suceden a cualquiera; lo importante es cémo se enfrenta uno con la
sorpresa. Si Arturo Gomez hubiese sido hombre excepcional, no escribiria esto: se
hubiera encargado él de referirlo, o hubiese seguido adelante. Pero se asusté y no me
queda mas remedio que contarlo, porque no me sé callar las cosas.

Aquello empezd el 28 de febrero de 19... Arturo cumplia aquel dia —mejor dicho,
aquella noche— veintitrés anos, cuatro meses y unos cuantos dias. Que no se me
olvide decir que era huérfano de padre, que su mama le esperaba cada noche para
verle regresar, entrar en su cuarto, meterse en la cama antes de acostarse a su vez; lo
cual redundaba en cierta timidez que irradiaba del joven y hacia que sus amigos le
tuvieran en poco y no contaran con €l sino de tarde en tarde para sus honestas
francachelas. Leia poco, primero porque, segun la sefiora viuda de Gomez, aquello
«estropeaba los ojos»; después porque el difunto —buen gallego— le habia dado
bastante quehacer con los libros a los que fue aficionadisimo, con detrimento de otras
obligaciones; burldén y amigo de cosas que quedaban en el aire (frases con sentido que
no explicaba, repentinos accesos de alegria sin base a la vista, caprichos andmalos:
quedarse todo el domingo en la cama fumando su pipa o —lo que era peor—
desaparecer para reintegrarse al cristiano hogar diez o quince dias mas tarde, sin
explicaciones decorosas). Dona Clotilde habia tenido muy buen cuidado de preservar a
su hijo de tan peregrinos antecedentes. Don Arturo, el desaparecido, aparentdé no
tomarlo en cuenta. Se murié un buen dia, tranquilamente, sin despedirse de los suyos,
lo cual parecié a su digna esposa un postrer desacato; ademads del susto que se llevo al
despertar cerca del cadaver.

Aquel ultimo dia de febrero era domingo de carnaval, que asi de adelantado era el aino.
Arturo —el hijo— entro en el saléon de baile, con su terno negro, y se puso a mirar a su
alrededor con tranquilidad y cuidado. Buscaba a Rafael, a Luis o a Leopoldo. No vio a
ninguno de ellos. Se disgusté. Habia llegado un cuarto de hora tarde, con toda
intencién: para que vieran que no le importaba mucho aquello, para hacerse valer,
aunque fuese un poco. Y ahora resultaba que era el primero. No supo qué partido
tomar: no conocia a las muchachas. Era Rafael quien se las tenia que presentar; aquel
baile se efectuaba en un barrio lejano, que a medias desconocia. Se recostd en la
pared y se dispuso a esperar. Naturalmente, en este momento la vio.



Estaba sola, en el quicio de una puerta casi frontera. Los separaba el remolino.
Parecia perdida, miraba como recordando, haciendo fuerza con los ojos para
acostumbrarse. Su mirada recorrié la estancia, dio con él, pero sus pupilas siguieron
adelante, como si arrastrara con todo, red pescadora. Arturo era timido, lo cual le
empujo a decidirse, tras una apuesta consigo mismo. La cuestidon era atravesar a nado
el centro del saldn repleto de parejas. El mozo se proveyo del numero suficiente de
«ustedes perdonen», «perdones» y «por favores», y se lanzé a la travesia; ésta se
efectud sin males, con sélo girar con cuidado y deslizarse —pens6 que audazmente—
reduciendo el esqueleto del pecho. Ademads tocaban una polka, lo que siempre ayuda.
Ofrecié ceremoniosamente sus servicios. La muchacha, que miraba al lado contrario,
volviéndose lentamente hacia él, sin pronunciar palabra, le puso la mano en el
hombro. Bailaban.

La mirada de la joven tuvo sobre Arturo un efecto extraordinario. Eran ojos
transparentes, de un azul absolutamente inverosimil, celestes, sin fondo, agua pura. Es
decir: color aire, clarisimo, de cielo palido, inacabable. Su cuerpo parecia sin peso.
Entonces, ella sonri6. Y Arturo, felicisimo, sintié que él también, queriendo o sin
querer, sonreia.

Todo daba vueltas. Vueltas y mas vueltas. Y no unicamente porque se tratara de un
vals. El se sentia clavado, fijo, remachado a los ojos claros de su pareja. Lo nico que
deseaba era seguir asi, indefinidamente. Sonreia como un idiota. La muchacha parecia
feliz. Bailaba divinamente. Arturo se dejaba llevar. Se daba cuenta, desde muy lejos,
gque nunca habia bailado asi, y se felicitaba. Aquello duré una eternidad. No se
cansaba. Sus pies se juntaban, se volvian a separar, rodando, rodando, de una manera
perfecta. Aquella muchacha era la més ligera, la mads liviana bailarina que jamés habia
existido. Nunca supo cuando acaboé aquello. Pero es evidente que hubo un momento en
el cual se encontraron sentados en dos sillas vecinas, hablando. Ya no quedaba casi
nadie en la sala. Los farolillos, las cadenetas de papel, las serpientes que adornaban
trivialmente el techo parecian cansados. Las tirillas de papel de colores caian aqui,
alla, desmadejadamente. Los confetis pinteaban el suelo con su viruela de colores,
dandole aire de cielo al revés, cansado, inmdvil, quizd muerto. El quinteto ratonero
tomaba cerveza.

Como la muchacha no queria dar ni su apellido ni su direccion —su nombre, Susana—,
Arturo decidié seguir con ella pasara lo que pasara. Con esta determinacion a cuestas
se sintié mas tranquilo. Se quedaron los dultimos. El salon, de pronto, aparecio
desierto, mas grande de lo que era, las sillas abandonadas de cualquier manera, la luz
vacilante haciendo huir las paredes en cuya blancura dudosa se proyectaban,
desvaidas, toda clase de sombras. El muchacho no pudo resistir el impulso de decir el
«¢Nos vamos?» que le estaba pujando por la garganta hacia tiempo. Susana le miré sin
expresion y se fue lentamente hacia la puerta. Arturo recogidé su gabardina y salieron a
la calle. Llovia a cantaros, ella no tenia con qué cubrirse. Su trajecillo blanco aparecia



en la penumbra como algo muy triste. Se quedaron parados un momento. Susana
seguia sin querer decir donde vivia.

—¢Y va a volver a pie a su casa®?

—Si.

—Se va a calar.

—Esperaré.

Arturo tomé su aire mas decidido, adelantando la mandibula:

—Yo también.

—No. Usted no.

—Yo, si.

Arturo se estrujaba la mente deseoso de decir cosas que llegaran adentro, pero no se
le ocurria nada; absolutamente nada. Se sentia vacio, vuelto del revés. No le acudia
palabra alguna, la garganta seca, la cabeza deshabitada. Hueco. Después de una
pausa larga, tartamudeo:

—¢No nos volveremos a ver?

Susana le miré sorprendida como si acabara de proponerle un fantastico disparate.
Arturo no insisti6. Seguia lloviendo sin trazas de amainar. El agua habia formado
charcos y las gotas trenzaban el Gnico ruido que los unia.

—c:Hacia donde va usted?

Como si no recordara sus negativas anteriores Susana indicd vagamente la derecha,
hacia las colinas.

—¢Esperamos un rato mas? —propuso el muchacho.
Ella denegd con la cabeza.

—No puedo.

—¢La esperan?

—Siempre.



Fue tal la entonacién resignada y dulce, que Arturo se sintié repentinamente investido
de valor, como si, de un golpe, estuviese seguro de que Susana necesitaba su ayuda.
Su corta imaginacion cred, en un instante, un tutor enorme, cruel; una tia gordisima,
bigotuda, con manos como tenazas acostumbradas a espantosos pellizcos, promotora
de penitencias insospechables. Se hubiera batido en ese momento con cualquiera,
valiente a mas no poder. Pasé un simon. Arturo lo detuvo con un gesto autoritario. Por
propia iniciativa no habia subido jamas a ninguno. Sélo recordaba el que tomo el dia
en que fue a buscar al médico cuando su madre se puso mala, hacia méas de cinco
anos. Su voz salié demasiado alta, queriendo aparecer desenvuelto:

—Tenga. —Y puso su gabardina sobre los hombros de la muchacha—. Suba usted.
Susana no se hizo rogar.

—:Donde vamos?

Parecié mds perdida que nunca, sin embargo musité una direccién y el auriga hizo
arrancar el coche. Arturo no cabia en si de gozo y miedo. Evidentemente, era persona
mayor. ¢Qué diria su madre si le viese? Su madre que, en este momento, le estaba
esperando. Se alz6 de hombros. Temblaba por los adentros. Con toda clase de
precauciones y muy lentamente, cogié la mano de la muchacha entre la suya. Estaba
fria, terrible, espantosamente fria.

—¢Tiene frio?

—No.

Arturo no se atrevia a pasar su brazo por los hombros de la muchacha como era su
deseo y, creia, su obligacion.

—Tiene las manos heladas.
—Siempre.

iSi se atreviera a abrazarla, si se atreviera a besarla! Sabia que no lo haria. Tenia que
hacerlo. Llamé a rebato todo su valor, levanté el brazo e iba a dejarlo caer suavemente
sobre el hombro contrario de Susana cuando a la luz pasajera de un reverbero, vio
cémo le miraba, los ojos transparentes de miedo. Ante la suplica Arturo se dejé vencer,
encantado; se contentaba con poco, lo sucedido le bastaba para muchos dias. De
pronto, Susana se dirigié al cochero con su voz dulce y profunda:

—Pare, hagame el favor.



—Todavia no hemos llegado, sefiorita.

—No importa.

—¢:Vive usted aqui? —pregunt6 Arturo.

—No. Unas casas mas arriba, pero no quiero que me vean llegar. O que me oigan...

Bajo rapida. Seguia lloviendo. Se arrop6 con la gabardina como si ésta fuese ya prenda
suya.

—Maiana la esperaré aqui, a las seis.
—No.
—Si, manana.

No contestd y desaparecidé. Arturo bajo del coche y alcanzé todavia a divisarla
entrando en un portal. Se felicitaba por haberse portado como un hombre. De eso no
le cabia duda. Estaba satisfecho de la entonacién autoritaria de su ultima frase con la
que estaba seguro de haberlo solucionado todo. Ella acudiria a la cita. Ademads, ¢no se
habia llevado su gabardina en prenda?

Fue su primera noche verdaderamente feliz. Se regodeaba de su primicia, de su
auténtica conquista. La habia realizado solo, sin ayuda de nadie, la habia ganado por
su propio esfuerzo. Seria su novia. Su novia de verdad. Su primera novia. Todo era
nuevo.

A las cinco y media del dia siguiente paseaba la calle desigualmente adoquinada. La
casa era vieja, baja, de un solo piso, lo cual le tranquilizé porque hubo momentos en
los que le preocupé pensar que viviesen alli varias familias. El cielo no se habia
despejado, corrian gruesos nubarrones y un vientecillo cicatero. «Me devolvera la
gabardina», pensé sin querer. (La noche anterior su madre pudo suponer que la habia
dejado colgada en el perchero. Pero hoy tenia que volver para cenar y tendria que
explicar su llegada a cuerpo).

Tocaron las seis en Santa Agueda. Seguia paseando arriba y abajo, sin impaciencia.
Empezo a llover. Se resguardé en un portal frontero al de la casa de su amada. Las
seis y media. Arreciaron lluvia y viento. Se levanté el cuello de la chaqueta. Las gotas
hacian su ruidillo manso en el empedrado brillante de la calle solitaria. Tocaron las
siete, seguidas, mucho tiempo después, por la media. Hacia tiempo que la noche habia
caido. Tocaron los ocho. Entonces se le ocurrié una idea: ¢por qué no presentarse en
la casa con el pretexto de la gabardina? Al fin y al cabo, era natural.



Pensado y hecho. A lo mas que alcanzaron sus piernas atraveso la calle, penetré en el
portal. El zagudn estaba oscuro. Llam¢ a la primera puerta que le parecié la principal.
Se oyeron pasos quedos y entreabrieron. Era una viejecilla simpatica.

—¢Usted dira?

—DMire usted, senora...

—Pase.

Arturo entro, un poco asombrado de su propia audacia, aconchado en su timidez.

—Siéntese. Usted perdonard. No esperaba visita. Viene tan poca gente. No veo a
nadie.

Era el mismo tono de voz, la misma nariz, el mismo 6vulo de cara. Debia ser su madre,
o su abuela.

—¢No estd la seforita Susana?

La viejecita se quedé sin poder articular palabra, asombrada, lela.
—¢No estd?

La anciana susurré temblorosa:

—¢Por quién pregunta?

La voz de Arturo se hizo mas insegura.

—Por la senorita Susana. ¢No vive aqui?

La vieja le miraba empavorecida. Desasosegado, Arturo sintid6 crecer
monstruosamente su desconcierto por el espinazo. Intenté justificarse.

—Anoche le dejé mi gabardina. Me parecié verla entrar en esta casa... Es una joven
como de dieciocho anos. Con los ojos azules, azules claros.

Sin lugar a dudas, la vieja tenia miedo. Se levant6 y empezd a retroceder mirando con
aturullamiento a Arturo. Este se incorporé sin tenerlas todas consigo. Por lo visto la
desconfianza era mutua. La vieja tropezo con la pared y llevd su brazo hacia una
consola. El muchacho siguié instintivamente la trayectoria de la mano, que no buscaba
sino apoyo; al lado de donde se detuvo temblorosa, las venas azules muy salientes en
la carne traslicida y manchada de ocre —recordando que el orin no es solo signo de



hierro carcomido sino de la vejez—, vio un marco de plata repujada y en él a Susana,
sonriendo.

La anciana se deslizaba ahora hacia la puerta de un pasillo, apoyandose en la pared,
sin darse cuenta de que empujaba con su hombro una litografia ovalada en un marco
de ébano negro que, muy ladeada, acabd por caerse. Del ruido y del susto anterior la
vieja se deslizd, medio desvanecida, en una silla de reps rojo obscuro. Arturo adelanté
a ofrecerse en lo que pudiera. En su atolondramiento habia mas asombro que otra
cosa. Sin embargo, pensé: «¢;Le habra pasado algo a mi gabardina?». La viejecilla le
miré adelantarse con pavor; parecia dispuesta a gritar pero el halito se le fue en un
ayear temblequeante.

—:Qué le sucede, senora? ¢Le puedo ayudar en algo?

Arturo volted ligeramente la cara hacia la fotografia, la vieja siguié su mirada.

—¢:Ella?

—Si.

—Es mi sobrina Susana. —Hizo una pausa, luego, mucho mas bajo, afiadié: Murié hace
cinco anos.

A Arturo se le erizaron los pelos. No porque creyese lo que acababa de decirle la
anciana, sino porque supuso que estaba loca, y no habia vestigio de otra vida en la
casa. Sélo el ruido de la lluvia.

—c¢No me cree?

—Si, sefiora. Pero yo juraria...

Ambos se miraron demudados.

—Estuvimos en un baile.

La frase hiri6 de lleno la cara de la anciana. Se le sacudieron todas sus finas arrugas.

—Su padre no la dejé ir nunca. El estd en América. jQue Dios le perdone!... ;Usted no
me cree?

—Si, senora.

De pronto, el tono de voz de aquella mujer diminuta calmoé a Arturo. «Seguramente no
es peligrosa —penso—, lo Gnico que importa es llevarle la corriente».



—Si usted quiere podemos ir al cementerio y vera su nicho.
—Si, sefiora.
—Me pongo la manteleta. Es cuestién de un minuto...

Arturo se quedé solo. El miedo le empujé: de puntillas se fue hacia la puerta. Pero el
cuidado le hizo perder tiempo. No llegaba aun al umbral cuando la viejecilla estaba ya
de vuelta.

Salieron. Habia dejado de llover, la noche estaba clara entre nubes que huian.
Subiendo alcor arriba hasta llegar a la explanada donde estaba el camposanto, los pies
se les pusieron pesados del lodo. El viento habia amainado, el frescor de la tierra lo
rejuvenecia todo. Llamaron en vano. Por lo visto el guardidn habia salido o se habia
dormido profundamente. Arturo porfié en volver: la creia bajo su palabra. (Debia de
ser muy tarde. Su madre le estaria esperando). Iban a marcharse cuando la viejecilla
hizo un dltimo intento y se dio cuenta de que la verja sélo estaba entornada. Como era
de esperar, los goznes chirriaron deteniéndoles, por si acaso, sin saber por qué.
Entraron. No habia luna, pero la luz de las estrellas empezaba a ser suficiente para
discernir las sendas y los cipreses. Los charcos brillaban. Las ranas. Avanzaron sin
titubeos hasta llegar ante una larga pared. Los nichos recortaban sus medios puntos
de mas sombra.

—¢Tiene usted una cerilla?

Arturo tentd su bolsillo, sacd su fosforera, rascé el mixto, y a la luz vacilante, que
adquirié en la obscuridad una proporcion desmesurada, pudo leer, tras un cristal:

AQUI DESCANSA

SUSANA CERRALBO Y MUNOZ

FALLECIO A LOS DIECIOCHO ANOS

EL 28 DE FEBRERO DE 1897

Entre el marmol y el vidrio, en un marco idéntico al de la sala, sonreia Susana.

Arturo dejo caer lentamente el brazo que sostenia el fosforo, el cabo encendido cay6
en tierra. Lo sigui6 mecdnicamente con la vista, al llegar al suelo descubrid, seca y

plegada con cuidado, su gabardina. La recogi6. Mir6é boquiabierto y desorbitado a la
vieja. Desde lo lejos se acercaba una luz. Era el sepulturero.



—:Qué buscan? ;No saben que a estas horas estd prohibido andar por aqui?
Tras la tapia, pasando, una voz moza cantaba:
Rascayu,

cuando mueras:

¢qué haras ta?

Tu seras

un cadaver

nada mas.

Rascaynu,

cuando mueras:

¢qué haras tu?

Arturo eché a correr. Luego, como siempre, pasaron los anos. (Con mudos pasos el
silencio corre, como dijo Lope).

El joven, que pronto dejé de serlo, se hizo muy amigo de la viejecilla. En su casa,
mientras las tardes se iban a rastras, cojeando, hablaban interminablemente de
Susana. Muri6 hace poco, soltero, virgen y pobre. Lo enterraron en el nicho vecino del
de la muchachita sin que nadie lograra explicarse su intransigente deseo. La vieja
desaparecid, no sé como; la casa fue derruida.

La gabardina pasé de mano en mano sin deteriorarse. Era una de esas prendas que
heredan los hijos o los hermanos menores, no cuando le quedan pequefios a los
afortunados o crecidos, sino porque no le sientan bien a nadie. Corri6 mundo: el
Rastro en Madrid, los Encantes de Barcelona, el Mercado de las Pulgas en Paris,
estuvo en la tienda de un ropavejero, en Londres. Acabo de verla, ya confeccionada
para nifio, en la Lagunilla, en México —que los trajes crecen y maduran al revés.

La compro un hombre triste para una nifla blanca y ojerosa que no le soltaba la mano.
—iQué bien le sienta!

La nifa parecio feliz. No se hagan ilusiones: se llama Lupe.



