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—Y ESTO —indicé Laffler— es «Sbirro».

Costain vio una fachada cuadrada, de piedra, idéntica a las otras que se extendian a
ambos lados de la oscura y desierta calle. Desde las enrejadas ventanas del sétano se
desparramaba sobre la acera un cono de luz, estriado por la persiana.

—Caramba —observo—, parece un agujero inmundo, ¢verdad?

—Debe tener bien entendido —replicé Laffler— que «Sbirro» es un restaurante sin
pretensiones. Asediado por esta época repugnante y neurdtica, ha rehusado
comprometerse. Tal vez sea el ultimo establecimiento importante de esta ciudad
alumbrado por faroles de gas. Ahi dentro hallard el mismo honesto mobiliario, el
mismo magnifico servicio Sheffield y posiblemente, en un rincoén, las mismas telarafas
que ya veian los clientes hace medio siglo.

—Una muy dudosa recomendacién —observé Costain—, y muy poco saludable.
—Cuando entre —le aconsejo Laffler— abandone la insania de este ano, de este dia y
de esta hora, y se hallard, durante breve plazo, animado de espiritu, no por la
opulencia, sino por la dignidad, que es la cualidad que hoy dia se ha perdido.

Costain se echo a reir, algo molesto.

—A juzgar por lo que dice, mas parece una catedral que un restaurante —rié.

Al pdlido reflejo de la farola de la calle, Laffler escruto el rostro de su compariero.
—Tal vez haya cometido un error —exclamo con brusquedad —trayéndole aqui.
Costain se sintié ofendido. A pesar de su impresionante titulo y el excelente sueldo, no
era mas que un empleado de aquel tipo tan pomposo, pero se sintié impulsado a
mostrarle sus sentimientos.

—Si lo desea —repuso friamente—, todavia puedo hacer otros planes para esta velada.

Con sus grandes ojos, parecidos a los de una vaca, vueltos hacia Costain, con la niebla
nimbando su cara redonda, Laffler parecié extrainamente inquieto.

—No, no —rechazo6 la sugerencia al fin—, de ninguna manera. Es muy importante que



cene usted en «Sbirro» conmigo. En realidad —afadié, asiendo con firmeza el brazo
de Costain y conduciéndole a la puerta de hierro forjado del sétano—, es usted la Unica
persona de mi oficina que parece conocer lo que es una buena comida. Y por mi parte,
conocer «Shirro» y no poder compartir este agradable conocimiento con un amigo que
sepa apreciarlo, es como tener una obra de arte Unica en una estancia donde no pueda
verla nadie.

Costain se sintié considerablemente calmado.
—Pues creo que a muchas personas les gusta contemplar a solas sus tesoros.

—Yo no soy de esta clase —se horrorizé Laffler—. Y tener encerrado en mi corazon el
secreto de «Sbirro» tantos anos ha sido un tormento inaguantable.

Tiré de un cordén situado a un lado de la puerta y dentro se oyo el sonido de una
campanilla. Se abrié una puerta interior con un grufiido, y Costain se encontro
mirando una faz morena, cuyo Unico rasgo discernible era una brillante dentadura.

—¢:Senor?
—El senor Laffler y un invitado.

—Sefior... —repitié el hombre, con tono invitante. Se aparté a un lado y Costain
descendi6 un solo peldafio al lado de su jefe. La puerta volvid a gruiir a sus espaldas,
y Costain se hallé dentro de un vestibulo. Tardé un instante en comprender que la
figura que ahora contemplaba era su propio reflejo en un gigantesco espejo que iba
del suelo al techo.

—Ambiente —murmuro, y se echo a reir en tanto seguia a su acompanante hasta una
mesa.

Se enfrentd con Laffler en una mesita para dos y atisbd con curiosidad en torno a la
estancia. No era un local muy grande, pero la media docena de faroles de gas arrojaba
muy poca iluminacién, mortecina y vacilante, que se difuminaba en las paredes.

Solamente habia ocho o diez mesas, colocadas de forma que gozasen de la mayor
intimidad. Todas estaban ya ocupadas, y los pocos camareros servian con eficiencia.
En el ambiente se oian los roces de los cubiertos y el susurro de las voces. Costain
asintié benévolamente.

Laffler dejo escapar un suspiro de satisfaccion.

—Sabia que compartiria mi entusiasmo —dijo—. ¢Ha observado que no hay ninguna
mujer?



Costain enarco levemente las cejas.

—«Sbirro» —continué Laffler— no anima a los miembros del sexo débil a gozar de sus
delicias. Y puedo asegurarle que este método resulta decididamente eficaz. Tuve la
experiencia de ver aqui una vez a una mujer. Estuvo sentada a una mesa mds de una
hora esperando verse atendida.

—:Se quejo?

—Se quejé —sonrio Laffler, ante el recuerdo—. Consiguié molestar a los clientes,
poner en ridiculo a su acompanante, y nada mas.

—¢Y el senor Sbirro?

—No comparecié. Si dirigié todo el episodio desde entre bastidores, o no estaba en el
restaurante, lo ignoro. Lo cierto es que obtuvo una resonante victoria. La mujer no
volvié nunca mas, que era lo importante, ni tampoco el caballero que la acompanaba, y
que fue el verdadero causante de todo el contratiempo.

—Una buena advertencia para todos los presentes —rié Costain.

Un camarero se materializé junto a la mesa. La piel color chocolate oscuro, la delgada
nariz y los hermosos y gruesos labios, los grandes y liquidos ojos, las largas pestafias,
y el cabello blanco, le sefialaban como un indio. El servidor dispuso la mesa, llen6 dos
vasos con el liquido de una jarra de cristal, y los dejé en el lugar apropiado.

—Digame —le pregunto Laffler— ¢hay algo especial esta noche?

El camarero sonri6 como disculpandose, enseiando unos dientes casi tan
espectaculares como los del portero.

—Lo siento, senor. Esta noche no hay nada especial.

Laffler dejé ver su desaliento.

—Después de tanto esperar... Hace ya un mes, y queria que mi amigo...

—Hay muchas dificultades, senor.

—~Claro, claro —Laffler mir¢ tristemente a Costain y se encogié de hombros—. Queria

que probase el magnifico plato que ofrece Sbhirro, pero por desgracia no figura en la
minuta de esta noche.



—¢Desean que se les sirva ahora, caballeros? —inquirio el oriental.

Laffler asintié. Ante la sorpresa de Costain, el camarero desaparecié sin aguardar
instrucciones.

—¢:No pide usted por anticipado? — se extrano.

—Ah —exclamo6 Laffler—. Debi explicarselo. Sbirro no ofrece minuta para elegir. Usted
comera lo mismo que los demas parroquianos. Y mafiana por la noche comerd algo
completamente distinto, pero también sin preferencias individuales.

—Muy raro —afirmé Costain—, y ciertamente poco satisfactorio a veces. ¢Y si a
alguien no le gusta el plato que le presentan?

—A este respecto no tiene por qué tener miedo —le declaré Laffler—. Le doy mi
palabra de que, sean cuales sean sus gustos, usted gozarad con cada bocado que coma
esta noche en «Sbirro».

Costain mir6 dubitativamente a su compafiero, el cual sonrié.

—Y considere las sutiles ventajas de este sistema —agregé—. Cuando usted elige el
menu en un restaurante popular, se ve enfrentado con diversos platos. Entonces esta
obligado a sopesarlos, a evaluarlos, a tomar decisiones angustiosas, que puede
lamentar mas tarde. El efecto de lo cual es una tensiéon que, aunque ligera, le hace
sentirse incomodo. Considere, en cambio, la mecanica de este proceso. En vez de un
batiburrillo de cocineros en la cocina, ajetreados para preparar los platos pedidos por
cada comensal, hay un «chef» que lo atiende todo con serenidad, aunando todos sus
talentos para preparar un solo plato, con la seguridad de un completo triunfo.

—cEntonces ha visto usted la cocina?

—Por desgracia, no —se lament6 Laffler—. El cuadro que le he pintado es hipotético,
conjuntado gracias a fragmentos de conversaciones escuchadas en estos anos. Debo
admitir, sin embargo, que mi deseo de ver cémo funciona esta cocina es para mi una
auténtica obsesién.

—¢Se lo ha comunicado a Sbirro?

—Mas de doce veces. Pero no hace caso de mis stuplicas.

—¢No es bastante curioso por su parte?

—No, no —nego6 Laffler, apresuradamente—, un gran artifice jamas se deja conquistar
por ridiculas cortesias. Sin embargo —suspir6—, aun no he perdido todas las



esperanzas.

El camarero reaparecié con dos platos soperos que dejo en sus sitios respectivos con
exactitud matematica, y una ollita de la que sirvio, en la misma medida, un caldo
bastante claro. Su sabor era muy delicado, casi inexistente. Costain fruncié el ceno,
alargando la mano para coger el salero y la pimienta, y, muy asombrado vio que no
estaban sobre la mesa. Levanto la mirada, vio a Laffler contemplandole atentamente, y
aunque no deseaba dar a conocer sus chocarreros gustos, vacilé en echar una ducha
fria sobre el entusiasmo de Laffler. Por tanto, sonrié y sefial6 el caldo.

—Excelente —dijo.

Laffler le devolvid la sonrisa.

—No, no lo encuentra excelente. Al contrario, le parece soso y falto de condimentos.
Lo sé —continué mientras Costain enarcaba las cejas— porque hace afios fue ésta mi
primera reaccion, y porque como usted también yo busqué la sal y la pimienta después
de la primera cucharada. Y entonces también me enteré con sorpresa de que no habia
especias en «Sbirro».

Costain estaba estupefacto.

—iNi siquiera sal! —exclamé.

—Ni siquiera sal. Y el hecho de que la necesite para su sopa evidencia que su gusto
estd estropeado. Confio en que hara usted el mismo descubrimiento que hice yo:
cuando se haya terminado la sopa no deseard ya espolvorearla con sal.

Laffler tenia razon; antes de que Costain se hubiese terminado su racion de sopa se
hallaba ya gozando de los matices de la misma con una creciente delicia. Laffler
aparto pronto su vacio plato y descanso los codos sobre la mesa.

—¢Estd ya de acuerdo conmigo?

—Ante mi propia sorpresa —confes6 Costain—, si.

Mientras el camarero disponia la mesa, Laffler bajo la voz.

—Descubrird usted que la ausencia de condimentos es sélo una de las varias y
notables caracteristicas de «Sbirro». Puedo sefialarle otras. Por ejemplo, aqui no se
sirven bebidas alcohdlicas de ninguna clase, ni otros liquidos, aparte de agua, la

primera y Unica bebida necesaria para el cuerpo humano.

—Aparte de la leche materna —replicé Costain, con sequedad.



—A esto puedo responder haciendo constar que la mayoria de parroquianos de
«Sbhirro» ya han pasado del primer estado de su desarrollo.

—Concedido —rié Costain.
—Muy bien. También existe la prohibicién del uso del tabaco.

—Pero, santo cielo —exclamo6 Costain— ¢no convierte esto a «Sbirro» mas en el retiro
de un anacoreta que el santuario de un buen gastrénomo?

—Temo que usted confunde las palabras «gastrénomo» y «glotéon». El gloton necesita
una amplia experiencia para avivar sus viciados sentidos, mientras que la verdadera
caracteristica del gastrénomo es la sencillez. Los antiguos griegos saboreaban las
aceitunas maduras, arrancandolas del arbol; los japoneses en su desnuda estancia
contemplan la curva de una sola flor... éstos son los verdaderos gastréonomos.

—Pero unas gotas de cofnac o una pipa de tabaco —replicé Costain, dudosamente—,
apenas son vicios.

—Alternando el estimulante y el narcotico —observd Laffler—, usted desequilibra sus
gustos tan violentamente que pierde su mejor cualidad: la apreciacién de la buena
comida. Durante mis anos como cliente de «Sbirro» lo he demostrado a mi entera
satisfaccion.

—¢Puedo preguntarle por qué considera la prohibicién de estas cosas como debida a
motivos estéticos? ;Qué me dice de otras razones mas materiales como el alto coste de
las licencias para vender licores, o la posibilidad de que los parroquianos se opongan
al olor del tabaco en tan reducido espacio?

Laffler sacudi6 la cabeza con violencia.
—Cuando conozca usted a Sbirro, verd que no es hombre que adopte decisiones por
razones materiales. En realidad, fue el propio Sbirro el que me hizo comprender lo que

usted llama «motivos estéticos».

—Un hombre extrafio —observd Costain, mientras el camarero se disponia a servirles
el segundo plato.

Laffler no volvié a hablar hasta haber saboreado y comido un buen bocado de carne.

—Dudo en emplear superlativos —exclamd—, pero segun mi forma de pensar, Sbirro
representa al hombre en la ctuspide de su civilizacién.



Costain guind el ojo y se aplico a devorar el asado que descansaba sobre un charco de
salsa, sin la menor sefal de verduras ni guarnicion. El vapor que del asado se
desprendia tenia un aroma tan tentador que a Costain se le hizo la boca agua. Masticé
un poco de carne tan lenta y pensativamente como si estuviese analizando las
complicaciones de una sinfonia de Mozart. La gama de gustos que descubridé fue
realmente extraordinaria, desde el picante sabor del borde exterior al particularmente
satisfactorio y mas placido de la sangre que la presién de sus mandibulas aun extrajo
del interior medio crudo.

Después de tragarse el delicado bocado, se sinti6 ferozmente ansioso por otro,
después por otro y tuvo que contenerse para no devorar con pasmosa rapidez todo el
asado, privandose de este modo de la voluptuosa satisfaccion de su paladeo. Cuando
hubo rebanado el plato, se dio cuenta de que tanto él como Laffler habian estado
comiendo sin intercambiar ni un solo comentario.

—¢Necesita usted hablar en presencia de esta excelente comida? —le repuso Laffler.
Costain tendié la mirada en torno del poco iluminado local, con una nueva percepcién.
—No —asinti6 humildemente—, no lo necesito. Y debo excusarme sinceramente por
todas las dudas que albergaba. En sus alabanzas de «Sbirro» no habia la menor
exageracion.

—Ah... —suspiré Laffler—, y esto sdlo es parte de la historia. Usted ya me ha oido
mencionar el plato especial que por desgracia no figura en la minuta de esta noche.
Cuando lo haya degustado verd que todas las delicadezas de esta noche no valen

absolutamente nada.

—iSanto cielo! —exclamé Costain—. ¢(Qué es? ¢Lenguas de ruisenor? ¢Filete de
unicornio?

—Nada de eso —fue la sorprendente respuesta—. Cordero.

—¢Cordero?

Laffler permanecio unos instantes pensativo.

—Si tuviera que darle, con mis pobres frases —dijo al fin—, mi opinidon de este plato,
usted me juzgaria completamente chiflado. Asi es como me afecta su solo
pensamiento. No es la grasienta costilla ni la sélida pata; es una seleccionada porcion

del cordero mas raro que existe y se llama... cordero Amirstan.

—¢Amirstan? —Costain enarco las cejas,



—Una vasta desolacién casi perdida en la frontera que separa Rusia de Afganistan. Por
algunas observaciones efectuadas por Sbhirro, creo que sélo existe esta pradera donde
crece el pasto adecuado para los restos de este soberbio cordero. Sbhirro, mediante
astucias ignoradas, obtuvo el derecho de trafico de este rebaino; por tanto, éste es el
Unico restaurante del mundo donde se puede comer el Amirstan. Y le aseguro que la
presencia de este plato es una rara casualidad, siendo la suerte la sola guia que tienen
los clientes para saber la fecha exacta en que sera servido.

—Pero supongo que Sbhirro podria anticipar la noticia.

—Puedo contestarle también a esto —repuso Laffler—. En esta ciudad existe un
numero impresionante de glotones profesionales. Si Sbirro adelantase la informacion
es mas que probable que todos, guiados por la curiosidad, se familiarizarian con el
plato, convirtiéndose en clientes regulares de estas mesas.

—Pero usted no ird a decirme —objeté Costain— que estas pocas personas que estan
aqui presentes esta noche son las tnicas de toda la ciudad, o mejor dicho, del mundo

entero, que conocen la existencia de «Shirro».

—Casi. Tal vez haya uno o dos clientes regulares que por algun motivo no hayan
venido esta noche.

—ilIncreible!

—Pero cierto —repuso Laffler con una sombra de amenaza en su tono de voz—. A cada
cliente se le exige la solemne obligacién de conservar el secreto. Al aceptar mi
invitacion esta noche, usted, automaticamente, ha asumido esta obligacion. Y espero
que pueda confiar en usted.

Costain se ruborizo.

—Mi posicién como empleado suyo aboga en mi favor. Sélo dudo de la prudencia de
esta politica que impide que todo el mundo goce de tan excelentes manjares.

—:Conoce cudl seria el inevitable resultado de la otra politica que usted preconiza?
Una afluencia extremada de idiotas que cada noche se quejarian de que no se les
servia pato con salsa de chocolate. ¢Seria esto tolerable para usted?

—No —admitié Costain—. Me veo obligado a estar de acuerdo con usted.

Laffler se retrepo en su asiento y se pas6 una mano por los 0jos con gesto inseguro.

—Soy un hombre solitario y solo a desgana. Tal vez le resulte extrafno, pero bordeo la
excentricidad. Pues bien, siento en lo méas profundo de mi ser que este restaurante,



este calido refugio en medio de un mundo loco y helado, es para mi mis amigos y mi
familia.

Y Costain, que hasta aquel momento sélo habia enjuiciado a su compafiero como un
jefe tirdnico o un anfitrion divertido, se sintié sobrecogido por una inmensa piedad
dentro de su dilatado estémago.

A las dos semanas, la invitacion para acompafar a Laffler a «Sbirro» era ya un rito.
Cada dia, un poco después de las cinco, Costain salia al corredor de la oficina y
cerraba su propio despacho; doblaba su abrigo sobre el brazo izquierdo y atisbaba por
la puerta de cristal para asegurarse de que el sombrero se hallaba inclinado en debida
forma. Antiguamente, a esta operacion le habria seguido la de encender un cigarrillo,
pero bajo la guia de Laffler habia decidido abstenerse de hacer tal cosa. Luego echaba
a andar por el corredor, y Laffler no tardaba en reunirsele, aclarandose la garganta.

—Ah, Costain, supongo que tiene algun plan para esta noche.
—No, en absoluto. Estoy completamente libre.

Otras veces contestaba que se hallaba al servicio o a la disposicion de Laffler, pero el
sentido de la frase siempre era el mismo. A veces se preguntaba si no seria mejor
variar el ritual con alguna negativa, pero la satisfaccion con que Laffler escuchaba su
respuesta, y la amistad que indicaba el gesto de su jefe al cogerle del brazo, le
coartaban.

Entre los traicioneros caminos del mundo de los negocios, reflexionaba Costain, era
mejor asegurarse la amistad que la inquina del jefe. Una secretaria que trabajaba en el
mismo despacho de Laffler ya habia comentado publicamente que el jefe tenia a
Costain en muy alta estima. Y esto era estupendo.

iY la comida! jLa incomparable comida de «Sbirro»! Por primera vez en su vida,
Costain, ordinariamente delgado y huesudo, observaba que estaba ganando peso; al
cabo de dos semanas, los huesos habian desaparecido bajo una buena capa de carne
fuerte, y en su cuerpo se veian senales de una incipiente rotundidad. Una noche,
mientras Costain se estaba bafnando, le asalté la idea de que Laffler también debid de
ser un tipo delgado antes de conocer el restaurante «Sbirro».

Por tanto, acompanando a Laffler cada noche, Costain tenia mucho que ganar y nada
que perder. Tal vez después de degustar las proclamadas excelencias del cordero
Amirstan y conocer a Sbhirro en persona, que todavia no habia aparecido, podria
negarse un par de veces a aquel placer. Pero ciertamente, no hasta entonces.



Aquella noche, dos semanas después de su primera visita a «Sbirro», Costain vio
satisfechos sus dos anhelos: cend cordero Amirstan y conocié a Sbirro. Y ambos
acontecimientos superaron a sus previsiones.

Cuando el camarero se les acercé una vez se hubieron sentado y les anuncié con
gravedad:

—Esta noche hay plato especial, caballeros —Costain sintié un escalofrio de placer.
—Esto no es natural —pensd, al ver que las manos de Laffler temblaban con
violencia—. Dos hombres maduros, presumiblemente inteligentes, en plena posesiéon
de sus sentidos, saltando como un par de gatitos esperando atacar sus sardinas
preferidas.

—iYa estd! —exclamé Laffler, tan entusiasmado que casi brincoé del asiento—. jEl
triunfo culinario de todos los tiempos! Y usted se encuentra embargado por diversas
emociones.

—:Como lo sabe?

—:Cémo? Porque hace diez afios yo también pasé por lo mismo. Anada a esto su
aspecto de revulsién, y resulta facil comprender que se siente ofendido al comprobar
que el hombre todavia no ha olvidado que es un esclavo de su estdmago.

—:Y los demas clientes también experimentan los mismos sentimientos?

—]Juzguelo por si mismo.

Costain mir6 furtivamente hacia las demas mesas.

—Tiene razén. De todos modos, hay cierto consuelo en el namero.

Laffler ladeé ligeramente la cabeza.

—Uno de los nimeros —observo—, parece haber desertado.

Costain siguié el gesto. En la mesa indicada, un caballero de cabellos grises estaba
sentado solo. Costain fruncio el ceno al observar la otra silla vacia.

—Vaya, se trata del gordito... el tipo calvo, ¢verdad? Creo que es la primera cena a la
que falta en dos semanas.

—En diez afios, con mas seguridad —le corrigié Laffler—. Con lluvia o con sol, en
tiempo de crisis o de catastrofes, no creo que haya perdido uno sola cena de Sbirro



desde la primera vez que entré aqui. Imaginese su expresién cuando le notifiquen que
en su primera falta se sirvié cordero Amirstan.

Costain contemplé la silla vacia con expresivo desconsuelo.
—¢Su primera falta? —repitid.

—EIl senor Laffler... y un amigo... Ah, me siento muy, pero muy complacido. No, no se
muevan. Me haré sitio —milagrosamente apareci6 un asiento bajo la figura que estaba
de pie junto a la mesa—EIl cordero Amirstan es todo un acontecimiento ¢eh? Yo mismo
lo he estado guisando en esta miserable cocina todo el dia, ensendndole al «chef»
cémo tenia que hacerlo. Es una cosa muy importante ¢saben? Pero ya veo que su
amigo no me conoce. Presénteme, por favor.

Las palabras fluian de aquella boca de manera incesante y calida. Asaltaban, atacaban,
magnetizaban a Costain que sélo acertaba a contemplar al que hablaba. La boca que
daba paso a tan sinuoso mondlogo era alarmantemente ancha, con unos labios
delgados y mdviles que se curvaban y torcian a cada silaba. Tenia una nariz achatada
con una linea de pelo ralo debajo; los ojos estaban ampliamente separados, y eran casi
orientales, relucientes a la luz de gas; y el cabello, largo y sedoso, le caia sobre la alta
frente, un cabello tan palido que parecia desposeido de todo color. Un rostro
asombroso, cuya vista torturaba a Costain, con la conviccion de serle familiar. Su
cerebro se estaba atormentando, pero sin poder captar el huidizo recuerdo.

La voz de Laffler saco a Costain de su ensimismamiento.
—El senor Sbirro... el sefior Costain, un buen amigo y socio.

Costain se puso de pie para estrechar la mano de Sbirro. Era una mano céalida y seca,
casi dura.

—Encantado, sefior Costain, si, muy encantado —proclamé el duetio del local—. Le
gusta mi establecimiento ¢eh? Ah, le aseguro que tenemos un gran festin en
preparacion.

Laffler se echo a reir.

—Oh, Costain lleva ya dos semanas cenando aqui con regularidad. Se esta
convirtiendo en un gran admirador suyo, Sbirro.

Los ojos se volvieron hacia Costain.

—Un grato cumplido. Usted me favorece con su presencia y yo le favorezco con mi
comida. Pero el cordero Amirstan es muy superior a todo lo que ha degustado usted



aqui hasta la fecha. Todas las dificultades por obtenerlo, todos los problemas de su
preparacion, valen la pena, créame.

Costain lucho para no pensar en el exasperante problema de aquella cara.

—Me pregunto —observo— por qué con tantas dificultades como ha mencionado, se
molesta usted en darle a su clientela el cordero Amirstan. Seguramente, sus platos son
todos excelentes para merecer su alta reputacion.

Shirro sonrié tan ampliamente que su cara se torné completamente redonda.

—Tal vez sea un asunto de psicologia. Alguien descubre una maravilla y quiere
compartirla con otro. Tal vez deba llenar su copa hasta el borde, observando con
evidente placer a los que la exploran con él. O —se encogié de hombros— tal vez sea
s6lo un asunto de buen negocio.

—Entonces, y ante lo dicho por usted —insistié Costain—, y considerando todas las
convenciones impuestas por usted a sus clientes, ¢por qué posee un restaurante
publico en lugar de regentar un club privado?

Los ojos bruscamente relucieron sobre Costain y luego se desviaron.

—Magnifica perspectiva ¢eh? Se lo diré. Porque hay mas intimidad en un restaurante
publico que en un club exclusivo. Aqui nadie se interesa por el negocio; nadie desea
conocer las intimidades de la existencia de los demas. Aqui, el negocio estriba en
comer. Nadie siente curiosidad por los hombres ni las direcciones, o los motivos de
que los comensales entren o salgan. Cuando usted viene es bienvenido, y no hay
lamentaciones cuando deja de venir. Esta es la respuesta.

Costain estaba aturdido por aquella vehemencia.

—No tenia intencion de ofenderle.

Shirro se humedecio los labios con la lengua.

—No, no —le tranquiliz6—, no me ofende en absoluto. Que no le dé esa impresién. Por
el contrario, le invito a formular preguntas.

—Oh, vamos, Costain —intervino Laffler—. No deje que Sbhirro le intimide. Le conozco
hace anos y le aseguro que ladra mucho mas que muerde. Antes de que usted se

dé cuenta, le estard ensefiando todos los privilegios de la casa... aparte de invitarle a
visitar su preciosa cocina, naturalmente.



—Ah —sonrié Sbirro—, para esto, el sefior Costain tendra que esperar un poco. Pero
para lo demas estoy a su disposicion.

Laffler asestd una palmada sobre la mesa con jovialidad.

—:Qué le dije? Sepamos la verdad, Shirro. (Ha entrado nunca alguien, aparte de usted
y su personal, en su sancta sanctorum?

Sbhirro levant6 la mirada.

—Usted puede ver en ese muro el retrato de uno a quien concedi ese honor. Un gran
amigo mio y cliente veterano, lo cual demuestra que mi cocina no es inviolable.

Costain estudio la fotografia y se asombré al reconocerla.

—Diantre, es el famoso escritor... ya sabe, Laffler, aquel que solia escribir historietas
tan cinicas y maravillosa, y que de repente se marchd, desapareciendo en México.

—iClaro! —gritd Laffler—. Y pensar que todos estos afios he estado sentdandome aqui
sin darme cuenta! —se volvidé hacia Sbirro—. {Un gran amigo suyo? Su desaparicion
debié constituir un gran golpe para usted.

Sbirro puso una cara muy larga.

—Lo fue, lo fue, se lo aseguro. Pero piensen en esto, caballeros: probablemente fue
mas grande en su muerte que en su vida. Un hombre muy tragico, que a menudo me
contaba que sus uUnicas horas felices eran las que pasaba sentado en una de estas
mesas. Patético, ¢verdad? Y pensar que el inico favor que pude hacerle fue ensenarle
los misterios de mi cocina, que, al fin y al cabo, justo es decirlo, no es mas que una
cocina sencilla y ordinaria.

—Usted parece estar muy seguro de su muerte —observd Costain. Hizo una pausa y
anadié—: Después de todo, no hay ninguna prueba que lo apoye.

Sbhirro contemplé la fotografia.
—En absoluto. Extrano ¢eh?

Con la llegada del segundo plato, Shirro se puso de pie y sirvié él mismo. Con los ojos
chispeantes, levanté la cazuela del plato y olfateé la fragancia con gozo sensual.
Después, teniendo buen cuidado de no dejar caer ni una sola gota de salsa, llend
ambos platos con grandes porciones de carne. Como agotado por tan delicada tarea,
volvio a sentarse respirando pesadamente.



—Caballeros, que les aproveche.

Costain masticé el primer bocado con deliberacion y se lo tragé. Después contemplo
su tenedor con ojos brillantes de asombro:

—iGran Dios! —exclamo.
—Bueno ¢eh? ¢Mejor de lo que se imaginaba?
Costain meneo la cabeza, como abismado.

—Es tan imposible para los no iniciados concebir las delicias del cordero Amirstan
como para un hombre mirar dentro de su alma —decidié.

—Tal vez —repuso Sbhirro acercandole tanto la cara que Costain pudo sentir su aliento
calido y fétido cosquilleandole las fosas nasales—, tal vez acaba usted de tener un
vislumbre de su alma ¢;eh?

Costain aparté la cara ligeramente, procurando no ofenderle.

—Tal vez —rid—, y ha sido una visién muy halagiiefia: todo zarpas y colmillos. Pero sin
intentar molestarle, me gustaria muy poco edificar mi iglesia como «lamb en
casserole».

Sbirro se levantd y puso una gentil mano sobre el hombro de Costain.

—Muy perspicaz. A veces, cuando no se tiene nada que hacer, nada en absoluto, mas
gue sentarse un rato en una habitacion oscura y pensar en este mundo (lo que es, lo
gue va a ser), hay que pensar un poco en el significado del Cordero en la religion. Es
muy interesante. Y ahora —se incliné profundamente ante los dos amigos—, ya les he
molestado bastante. Repito que estoy encantado —se dirigié directamente a Costain—,

y estoy seguro de que volveremos a vernos.

Le brillaron los dientes, le chispearon los ojos y Sbirro desaparecié por entre las
mesas.

Costain volvid la cabeza para seguir aquella singular figura.
—¢Le he ofendido acaso? —pregunté.
Laffler levanto la vista de su plato.

—¢Ofenderle? Le gusta esta clase de charlas. El cordero Amirstan es un rito para él;
sorpréndale, y le tendra constantemente a su lado, como un sacerdote deseando



obtener una conversion.

Costain volvio la atencion a su plato, pero viendo a Sbirro atin dentro de su mente.
—Interesante hombre —reflexioné—, si, muy interesante.

Tardd un mes en descubrir la familiaridad de aquella cara, y cuando lo consiguid se

eché a reir a carcajadas en su lecho. jNaturalmente! {Sbirro hubiese podido ser el
modelo del gato Cheshire de «Alicia en el pais de las maravillas»!

Se lo cont6 a Laffler a la noche siguiente, mientras ambos se dirigian al restaurante,
desafiando un viento frio y restallante. Laffler miré a su amigo intrigado.

—Tal vez tenga razén, pero no soy buen juez en este asunto. Hace ya mucho tiempo
que lei ese libro. Si, mucho tiempo.

Como subrayando sus palabras, oyeron un penetrante chillido procedente de la misma
calle, unos metros mas abajo, y ambos hombres se pararon en seco.

—Alli ocurre algo. jMire!

No lejos de la entrada de Sbhirro, dos figuras estaban luchando en la oscuridad. Se
balanceaban atras y adelante, y de repente se transformaron en un monton de carne
sobre la acera. El lastimero grito volvid a repetirse, y Laffler, a pesar de su faja, corrio
a la velocidad del viento, con Costain a sus talones.

Tendido en tierra se hallaba un hombre esbelto, con la cara achocolatada y el pelo
blanco. Era uno de los camareros de Sbirro. Sus dedos trataban de apartar de su
garganta unas férreas manos, y sus rodillas golpeaban inttilmente al individuo casi
gigante que brutalmente se le habia abalanzado encima.

Laffler llegé hasta ellos jadeando.

—iBasta! —grit6—. ¢Qué pasa aqui?

Los suplicantes ojos salian casi de las d6rbitas de la victima, en direcciéon hacia Laffler.
—iSocorro, senor! Este hombre... borracho...

—¢Borracho, yo, maldito...?

Costain vio que el que asi hablaba era un marino que lucia un uniforme muy



manchado. A su alrededor podia olerse el alcohol.

—Me coge la cartera y luego me llama borracho... —apreté mas la presién de sus
manos y el camarero chillo.

Laffler cogi6 al marino por los hombros.

—iSuéltele! ¢(Me oye? Suéltele al momento! —gritd, y al momento siguiente fue
lanzado contra Costain, que se tambaled bajo el impacto del choque.

El ataque a su persona hizo que Laffler entrase en accion inmediatamente. Sin proferir
una sola palabra, salté sobre el marino, pegandole y patedandole violentamente la cara
y el costado. Aturdido al principio, el marino se incorporé y se abalanzé contra Laffler.
Por un momento, permanecieron fuertemente agarrados, hasta que Costain se unio al
ataque, y los tres cayeron forcejeando al suelo. Lentamente, Laffler y Costain se
pusieron en pie y contemplaron al cuerpo sobre la acera.

—O el licor le ha mareado por completo —sentencié Costain—, o se ha golpeado la
cabeza contra el suelo. Sea como sea, esto es asunto de la policia.

—iOh, no, no, caballero! —gimié el camarero, levantandose trabajosamente, aun
tambaleandose—. La policia no, caballero. Al sefior Sbirro no le gustaria.

Compréndalo, sefior —asié a Costain con una mano suplicante, y éste miro a Laffler.

—Claro que no —asintio Laffler—. No tenemos por qué avisar a la policia. De todos
modos, no tardardn en descubrir a ese cerdo. ¢(Pero por qué fue la pelea?

—Ese tipo, senor. Se tambaleaba al andar, y sin querer choqué con él. Entonces me
atacé, acusandome de pretender robarle.

—Lo que pensaba —afirmé Laffler—. Bien, entremos y usted vaya a curarse.
El camarero parecia hallarse al borde de las lagrimas.

—Gracias, caballero. Le debo la vida. Si puedo servirle en algo...

Laffler se hallaba delante de la puerta del restaurante.

—No, no, en nada. Si Sbirro le hace alguna pregunta, que venga a verme. Yo lo
aclararé todo.

—iMi vida, sefior! —fueron las ultimas palabras que los dos amigos oyeron cuando la
puerta se cerrd a sus espaldas.



—Vea, Costain —reflexiono Laffler, al instalarse ambos a una de las mesas—: esto es el
hombre civilizado en toda su gloria. Apestando a alcohol, y pretendiendo ahogar a un
inocente con el que tropezo.

Costain hizo un esfuerzo para glosar el significado del episodio.

—Es el gato neurodtico el que bebe alcohol. Seguramente habra un motivo para el
estado de ese marinero.

—¢Motivo? Claro que si. jSalvajismo atavico! —Laffler movié el brazo en un amplio
gesto—. ¢Por qué estamos aqui sentados ante estos platos? No soélo para apaciguar las
exigencias fisicas, sino porque nuestro yo atavico clama por liberarse. Medite, Costain.
¢Recuerda que una vez le describi a Sbirro como el compendio de la civilizacién? Ve
ahora por qué? Un hombre inteligente que comprende plenamente la naturaleza del
ser humano. Pero al revés que otros hombres atna todos sus esfuerzos para lograr la
satisfaccidon de nuestro caracter innato sin que de los mismos resulten perjuicios para
ningun inocente.

—Cuando pienso en el cordero Amirstdn —repuso Costain—, casi le comprendo a
usted. Y, a propédsito ¢no tienen que servirlo ya pronto? Hace casi un mes que no lo
hemos catado.

El camarero, que estaba llenando los vasos, se encogioé de hombros.

—Lo siento, caballeros. Esta noche no hay plato especial.

—Ahi estd su respuesta —refunfuné Laffler—, y probablemente tendré la desventura
de no poder degustarlo la préxima vez.

Costain le miré fijamente.

—iOh, imposible!

—Nada de eso —suspiré Laffler, apurando medio vaso de agua de un sorbo, que el
camarero se apresurd a llenar de nuevo—. Me marcho a Sudamérica en viaje de
inspeccion sorpresa. Un mes, dos meses... Sélo Dios lo sabe.

—¢Van mal alli las cosas?

—Podrian ir mejor. No olvide que cuesta un ojo de la cara pagar las tarifas de Shirro.

—No he oido nada en la oficina.

—En caso contrario, no seria un viaje sorpresa. Nadie lo sabe, excepto yo mismo vy...



ahora usted. Quiero pillarles completamente desprevenidos. Descubrir qué tejemaneje
se traen entre manos. En lo que concierne a la oficina, me marcho a otra parte.
Descansando en un sanatorio, seguramente. Ademas, el negocio queda en buenas
manos. En las suyas.

—¢En las mias? —repitié Costain, asombrado.

—Cuando llegue manana al despacho hallard un nombramiento de ascenso, aunque yo
no estaré alli para entregarselo en persona. No, esto no tiene nada que ver con
nuestra amistad. Ha trabajado usted de modo perfecto y le estoy inmensamente
agradecido.

Costain se ruborizé por aquella alabanza.

—No espera usted estar manana en la oficina. {Es que se marcha esta noche?

—He tratado de obtener una reserva. Si me la conceden, esta cena sera de despedida.
—Le aseguro que deseo que no le concedan la reserva —replicé Costain—. Estas cenas
en este restaurante se han convertido para mi en algo muy apreciado, mas de lo que
podia jamas imaginarme.

El camarero les interrumpid.

—c:Desean que les sirva ahora, caballeros?

—Claro, claro —repuso Laffler, sobresaltandose—. No sabia que estaba esperando.
—Lo que me angustia —le confi6 a Costain cuando el camarero se hubo alejado— es
pensar que me perderé un plato de cordero Amirstan. A decir verdad, ya he demorado
mi partida una semana, esperando gozar de la noche feliz de la especialidad de la
casa, pero ya no puedo retrasarme mas. Cuando se halle usted aqui sentado, comiendo
su racion de cordero Amirstan, acuérdese de mi, por favor.

Costain se eché a reir.

—Claro que si —afirmé, disponiéndose a cenar.

Apenas habia limpiado el plato cuando un camarero se lo retiré discretamente. No era
el camarero de costumbre, sino el que habia sido victima del ataque.

—¢Qué le pasa ahora? —interrogole Costain—. ¢Todavia inquieto?

El camarero no le presté atencién y, en cambio, con el aspecto de un hombre que se



halla bajo una gran tension, se volvi6 a Laffler.
—Senor —le susurr6—. Le debo mi vida. {Y ahora puedo pagarle el favor!
Laffler le mir6é asombrado y sacudio firmemente la cabeza.

—No, no quiero nada de usted, ¢entiende? Ya me ha pagado suficientemente ddndome
las gracias. Y ahora, siga con su trabajo y no se hable mas de esto.

El camarero no se movié una tilde, pero elevo ligeramente la voz:

—iPor el cuerpo y la sangre de Nuestro Senor, caballero, tengo que ayudarle a usted,
aunque no quiera! «No entre en la cocina, caballero». Me juego mi vida por la suya,
senor. Esta noche, ni otra ninguna, nunca, nunca, vaya a la cocina de Shirro.

Laffler se retrepd en su asiento, completamente estupefacto.

—¢:Ir ala cocina? ¢Por qué no he de entrar en la cocina? ¢Por qué no, si el sefior Sbirro
me invita? ¢Qué le pasa?

Una mano se apoy0 sobre la espalda de Costain, y otra asié el brazo del camarero.
Este se quedé inmovilizado en el sitio, con los labios apretados y los ojos bajos.

—:Qué es lo que ocurre, caballeros? —pregunté la voz—. He llegado a tiempo. A
tiempo como siempre para responder a todas las preguntas, ¢verdad?

Laffler exhald un suspiro de alivio.

—Ah, Sbhirro, afortunadamente esta usted aqui. Este hombre me decia no sé qué, de
que no debo entrar en su cocina. ;Sabe a qué se refiere?

Sbirro mostré su dentadura en una amplia sonrisa.

—Naturalmente. Este buen hombre le estaba aconsejando por amabilidad. Ocurre que
mi «chef» demasiado emocional, ha oido el rumor de que yo intentaba invitar a alguien
a visitar mi cocina, y se ha encolerizado terriblemente. jQué furia, caballeros! Incluso
me ha amenazado con despedirse en el acto, y ustedes ya comprenderan lo que esto
significaria para Sbirro, ¢eh? Por fortuna, yo he conseguido demostrarle que es un
simbolo de honor que un estimado cliente y entendido en cuestiones culinarias observe
su trabajo, y ahora ya se ha calmado por completo. Perfecto ¢eh? —solt6 el brazo del
camarero—. Estas sirviendo en una mesa que no te pertenece —le dijo con suavidad—.
Que no vuelva a ocurrir.

El camarero se alejo sin osar levantar la vista y Sbirro atrajo una silla a la mesa. Se



sentd y se paso una mano por el cabello.

—Ahora temo que no haya sorpresa. Esta invitacion para usted, sefior Laffler, tenia
gue ser una sorpresa, pero ésta ya no existe, y sélo queda en pie la invitacion.

Laffler se seco las gotitas de sudor que perlaban su frente.

—c¢Habla en serio? —tartamuded—. ¢Quiere decir que podré ser testigo de los
preparativos de esta noche en su cocina?

Sbirro hizo correr una afilada ufia a lo largo del mantel, dejando una larga linea
impresa en el mismo.

—Ah, pero me veo enfrentado con un dilema de enormes proporciones —suspiré—.
Usted, senor Laffler, lleva diez anos siendo cliente de la casa. Pero nuestro amigo...

Costain levanto la mano, en accion de protesta.

—Lo entiendo perfectamente. La invitacion se extiende tnicamente al sefior Laffler, y
naturalmente mi presencia resulta enojosa. En realidad, tengo un compromiso para
esta noche y tenia que marcharme pronto. Por tanto, no hay ningun dilema.

—No —objet6 Laffler—, de ningin modo. No seria justo. Hemos compartido los gustos
durante largo tiempo, Costain, y si usted no me acompana no gozaré ni la mitad de
esta experiencia. Seguramente, por tratarse de esta ocasién, Sbirro suavizara sus
condiciones.

Ambos contemplaron a Shirro, el cual se limito a encogerse de hombros.

Costain se levant6 subitamente.

—Me marcho, Laffler, no quiero estropearle su gran aventura. Ademdas —anadio,
sonriendo—, me acuerdo también de ese feroz «chef de cuisine» esparandole
seguramente con la cuchilla en alto. Prefiero no presenciar el drama. Me despido y le
dejo con Sbirro —anadid apresuradamente, para disimular el culpable silencio de
Laffler—. Estoy seguro que le mostrara todos sus secretos.

Extendié la mano y Laffler se la estrechd amistosamente.

—Es usted una buena persona, Costain —reconocio—. Espero que contintie cenando
aqui hasta que volvamos a vernos. No tardaré mucho.

Sbhirro se hizo a un lado para dejar pasar a Costain.



—Le espero de nuevo —le despidio—. «Au ‘voir».

Costain se detuvo brevemente en el vestibulo para anudarse la bufanda y colocarse el
sombrero en la debida inclinacién. Cuando se apartd del gran espejo, satisfecho al fin,
vio con una ultima ojeada que Laffler y Sbirro se hallaban ya ante la puerta de la
cocina; Sbirro sostenia la puerta cortésmente con una mano, mientras la otra estaba
apoyada, casi tiernamente, en los carnosos hombros de Laffler.



