
KORIMBA.COM
STANLEY ELLIN
LA ESPECIALIDAD DE LA CASA

—Y ESTO —indicó Laffler— es «Sbirro».

Costain vio una fachada cuadrada, de piedra,  idéntica a las otras que se extendían a
ambos lados de la oscura y desierta calle. Desde las enrejadas ventanas del sótano se
desparramaba sobre la acera un cono de luz, estriado por la persiana.

—Caramba —observó—, parece un agujero inmundo, ¿verdad?

—Debe  tener  bien  entendido  —replicó  Laffler—  que  «Sbirro»  es  un  restaurante  sin
pretensiones.  Asediado  por  esta  época  repugnante  y  neurótica,  ha  rehusado
comprometerse.  Tal  vez  sea  el  último  establecimiento  importante  de  esta  ciudad
alumbrado  por  faroles  de  gas.  Ahí  dentro  hallará  el  mismo  honesto  mobiliario,  el
mismo magnífico servicio Sheffield y posiblemente, en un rincón, las mismas telarañas
que ya veían los clientes hace medio siglo.

—Una muy dudosa recomendación —observó Costain—, y muy poco saludable.

—Cuando entre —le aconsejó Laffler— abandone la insania de este año, de este día y
de  esta  hora,  y  se  hallará,  durante  breve  plazo,  animado  de  espíritu,  no  por  la
opulencia, sino por la dignidad, que es la cualidad que hoy día se ha perdido.

Costain se echó a reír, algo molesto.

—A juzgar por lo que dice, más parece una catedral que un restaurante —rió.

Al pálido reflejo de la farola de la calle, Laffler escrutó el rostro de su compañero.

—Tal vez haya cometido un error —exclamó con brusquedad —trayéndole aquí.

Costain se sintió ofendido. A pesar de su impresionante título y el excelente sueldo, no
era  más  que  un  empleado  de  aquel  tipo  tan  pomposo,  pero  se  sintió  impulsado  a
mostrarle sus sentimientos.

—Si lo desea —repuso fríamente—, todavía puedo hacer otros planes para esta velada.

Con sus grandes ojos, parecidos a los de una vaca, vueltos hacia Costain, con la niebla
nimbando su cara redonda, Laffler pareció extrañamente inquieto.

—No, no —rechazó la sugerencia al fin—, de ninguna manera. Es muy importante que



cene usted en «Sbirro» conmigo.  En realidad —añadió,  asiendo con firmeza el  brazo
de Costain y conduciéndole a la puerta de hierro forjado del sótano—, es usted la única
persona de mi oficina que parece conocer lo que es una buena comida. Y por mi parte,
conocer «Sbirro» y no poder compartir este agradable conocimiento con un amigo que
sepa apreciarlo, es como tener una obra de arte única en una estancia donde no pueda
verla nadie.

Costain se sintió considerablemente calmado.

—Pues creo que a muchas personas les gusta contemplar a solas sus tesoros.

—Yo no soy de esta clase —se horrorizó Laffler—. Y tener encerrado en mi corazón el
secreto de «Sbirro» tantos años ha sido un tormento inaguantable.

Tiró  de  un  cordón  situado  a  un  lado  de  la  puerta  y  dentro  se  oyó  el  sonido  de  una
campanilla.  Se  abrió  una  puerta  interior  con  un  gruñido,  y  Costain  se  encontró
mirando una faz morena, cuyo único rasgo discernible era una brillante dentadura.

—¿Señor?

—El señor Laffler y un invitado.

—Señor…  —repitió  el  hombre,  con  tono  invitante.  Se  apartó  a  un  lado  y  Costain
descendió un solo peldaño al lado de su jefe. La puerta volvió a gruñir a sus espaldas,
y  Costain  se  halló  dentro  de  un  vestíbulo.  Tardó  un  instante  en  comprender  que  la
figura  que  ahora  contemplaba  era  su  propio  reflejo  en  un  gigantesco  espejo  que  iba
del suelo al techo.

—Ambiente —murmuró, y se echó a reír en tanto seguía a su acompañante hasta una
mesa.

Se enfrentó con Laffler en una mesita para dos y atisbó con curiosidad en torno a la
estancia. No era un local muy grande, pero la media docena de faroles de gas arrojaba
muy poca iluminación, mortecina y vacilante, que se difuminaba en las paredes.

Solamente  había  ocho  o  diez  mesas,  colocadas  de  forma  que  gozasen  de  la  mayor
intimidad.  Todas  estaban ya  ocupadas,  y  los  pocos  camareros  servían  con eficiencia.
En  el  ambiente  se  oían  los  roces  de  los  cubiertos  y  el  susurro  de  las  voces.  Costain
asintió benévolamente.

Laffler dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—Sabía  que  compartiría  mi  entusiasmo  —dijo—.  ¿Ha  observado  que  no  hay  ninguna
mujer?



Costain enarcó levemente las cejas.

—«Sbirro» —continuó Laffler— no anima a los miembros del sexo débil a gozar de sus
delicias.  Y  puedo  asegurarle  que  este  método  resulta  decididamente  eficaz.  Tuve  la
experiencia de ver aquí una vez a una mujer. Estuvo sentada a una mesa más de una
hora esperando verse atendida.

—¿Se quejó?

—Se  quejó  —sonrió  Laffler,  ante  el  recuerdo—.  Consiguió  molestar  a  los  clientes,
poner en ridículo a su acompañante, y nada más.

—¿Y el señor Sbirro?

—No compareció. Si dirigió todo el episodio desde entre bastidores, o no estaba en el
restaurante,  lo  ignoro.  Lo  cierto  es  que  obtuvo  una  resonante  victoria.  La  mujer  no
volvió nunca más, que era lo importante, ni tampoco el caballero que la acompañaba, y
que fue el verdadero causante de todo el contratiempo.

—Una buena advertencia para todos los presentes —rió Costain.

Un camarero se materializó junto a la mesa. La piel color chocolate oscuro, la delgada
nariz y los hermosos y gruesos labios, los grandes y líquidos ojos, las largas pestañas,
y el cabello blanco, le señalaban como un indio. El servidor dispuso la mesa, llenó dos
vasos con el líquido de una jarra de cristal, y los dejó en el lugar apropiado.

—Dígame —le preguntó Laffler— ¿hay algo especial esta noche?

El  camarero  sonrió  como  disculpándose,  enseñando  unos  dientes  casi  tan
espectaculares como los del portero.

—Lo siento, señor. Esta noche no hay nada especial.

Laffler dejó ver su desaliento.

—Después de tanto esperar… Hace ya un mes, y quería que mi amigo…

—Hay muchas dificultades, señor.

—Claro, claro —Laffler miró tristemente a Costain y se encogió de hombros—. Quería
que probase el magnífico plato que ofrece Sbirro, pero por desgracia no figura en la
minuta de esta noche.



—¿Desean que se les sirva ahora, caballeros? —inquirió el oriental.

Laffler  asintió.  Ante  la  sorpresa  de  Costain,  el  camarero  desapareció  sin  aguardar
instrucciones.

—¿No pide usted por anticipado? — se extrañó.

—Ah —exclamó Laffler—. Debí explicárselo. Sbirro no ofrece minuta para elegir. Usted
comerá  lo  mismo  que  los  demás  parroquianos.  Y  mañana  por  la  noche  comerá  algo
completamente distinto, pero también sin preferencias individuales.

—Muy  raro  —afirmó  Costain—,  y  ciertamente  poco  satisfactorio  a  veces.  ¿Y  si  a
alguien no le gusta el plato que le presentan?

—A  este  respecto  no  tiene  por  qué  tener  miedo  —le  declaró  Laffler—.  Le  doy  mi
palabra de que, sean cuales sean sus gustos, usted gozará con cada bocado que coma
esta noche en «Sbirro».

Costain miró dubitativamente a su compañero, el cual sonrió.

—Y  considere  las  sutiles  ventajas  de  este  sistema  —agregó—.  Cuando  usted  elige  el
menú en un restaurante popular, se ve enfrentado con diversos platos. Entonces está
obligado  a  sopesarlos,  a  evaluarlos,  a  tomar  decisiones  angustiosas,  que  puede
lamentar  más  tarde.  El  efecto  de  lo  cual  es  una  tensión  que,  aunque  ligera,  le  hace
sentirse incómodo. Considere, en cambio, la mecánica de este proceso. En vez de un
batiburrillo de cocineros en la cocina, ajetreados para preparar los platos pedidos por
cada comensal,  hay un «chef» que lo atiende todo con serenidad,  aunando todos sus
talentos para preparar un solo plato, con la seguridad de un completo triunfo.

—¿Entonces ha visto usted la cocina?

—Por desgracia, no —se lamentó Laffler—. El cuadro que le he pintado es hipotético,
conjuntado  gracias  a  fragmentos  de  conversaciones  escuchadas  en  estos  años.  Debo
admitir, sin embargo, que mi deseo de ver cómo funciona esta cocina es para mí una
auténtica obsesión.

—¿Se lo ha comunicado a Sbirro?

—Más de doce veces. Pero no hace caso de mis súplicas.

—¿No es bastante curioso por su parte?

—No, no —negó Laffler, apresuradamente—, un gran artífice jamás se deja conquistar
por  ridículas  cortesías.  Sin  embargo  —suspiró—,  aún  no  he  perdido  todas  las



esperanzas.

El camarero reapareció con dos platos soperos que dejó en sus sitios respectivos con
exactitud  matemática,  y  una  ollita  de  la  que  sirvió,  en  la  misma  medida,  un  caldo
bastante  claro.  Su  sabor  era  muy  delicado,  casi  inexistente.  Costain  frunció  el  ceño,
alargando  la  mano para  coger  el  salero  y  la  pimienta,  y,  muy  asombrado  vio  que  no
estaban sobre la mesa. Levantó la mirada, vio a Laffler contemplándole atentamente, y
aunque no deseaba dar a conocer sus chocarreros gustos, vaciló en echar una ducha
fría sobre el entusiasmo de Laffler. Por tanto, sonrió y señaló el caldo.

—Excelente —dijo.

Laffler le devolvió la sonrisa.

—No, no lo encuentra excelente.  Al  contrario,  le parece soso y falto de condimentos.
Lo sé —continuó mientras Costain enarcaba las cejas— porque hace años fue ésta mi
primera reacción, y porque como usted también yo busqué la sal y la pimienta después
de la primera cucharada. Y entonces también me enteré con sorpresa de que no había
especias en «Sbirro».

Costain estaba estupefacto.

—¡Ni siquiera sal! —exclamó.

—Ni siquiera sal.  Y el  hecho de que la necesite para su sopa evidencia que su gusto
está  estropeado.  Confío  en  que  hará  usted  el  mismo  descubrimiento  que  hice  yo:
cuando se haya terminado la sopa no deseará ya espolvorearla con sal.

Laffler  tenía  razón;  antes  de que Costain  se  hubiese terminado su ración de sopa se
hallaba  ya  gozando  de  los  matices  de  la  misma  con  una  creciente  delicia.  Laffler
apartó pronto su vacío plato y descansó los codos sobre la mesa.

—¿Está ya de acuerdo conmigo?

—Ante mi propia sorpresa —confesó Costain—, sí.

Mientras el camarero disponía la mesa, Laffler bajó la voz.

—Descubrirá  usted  que  la  ausencia  de  condimentos  es  sólo  una  de  las  varias  y
notables  características  de  «Sbirro».  Puedo  señalarle  otras.  Por  ejemplo,  aquí  no  se
sirven  bebidas  alcohólicas  de  ninguna  clase,  ni  otros  líquidos,  aparte  de  agua,  la
primera y única bebida necesaria para el cuerpo humano.

—Aparte de la leche materna —replicó Costain, con sequedad.



—A  esto  puedo  responder  haciendo  constar  que  la  mayoría  de  parroquianos  de
«Sbirro» ya han pasado del primer estado de su desarrollo.

—Concedido —rió Costain.

—Muy bien. También existe la prohibición del uso del tabaco.

—Pero, santo cielo —exclamó Costain— ¿no convierte esto a «Sbirro» más en el retiro
de un anacoreta que el santuario de un buen gastrónomo?

—Temo que usted confunde las palabras «gastrónomo» y «glotón». El glotón necesita
una amplia  experiencia  para  avivar  sus  viciados  sentidos,  mientras  que la  verdadera
característica  del  gastrónomo  es  la  sencillez.  Los  antiguos  griegos  saboreaban  las
aceitunas  maduras,  arrancándolas  del  árbol;  los  japoneses  en  su  desnuda  estancia
contemplan la curva de una sola flor… éstos son los verdaderos gastrónomos.

—Pero  unas  gotas  de  coñac  o  una  pipa  de  tabaco  —replicó  Costain,  dudosamente—,
apenas son vicios.

—Alternando el estimulante y el narcótico —observó Laffler—, usted desequilibra sus
gustos  tan  violentamente  que  pierde  su  mejor  cualidad:  la  apreciación  de  la  buena
comida.  Durante  mis  años  como  cliente  de  «Sbirro»  lo  he  demostrado  a  mi  entera
satisfacción.

—¿Puedo preguntarle por qué considera la prohibición de estas cosas como debida a
motivos estéticos? ¿Qué me dice de otras razones más materiales como el alto coste de
las licencias para vender licores, o la posibilidad de que los parroquianos se opongan
al olor del tabaco en tan reducido espacio?

Laffler sacudió la cabeza con violencia.

—Cuando conozca usted a  Sbirro,  verá que no es  hombre que adopte decisiones por
razones materiales. En realidad, fue el propio Sbirro el que me hizo comprender lo que
usted llama «motivos estéticos».

—Un hombre extraño —observó Costain, mientras el camarero se disponía a servirles
el segundo plato.

Laffler no volvió a hablar hasta haber saboreado y comido un buen bocado de carne.

—Dudo en emplear superlativos —exclamó—, pero según mi forma de pensar,  Sbirro
representa al hombre en la cúspide de su civilización.



Costain guiñó el ojo y se aplicó a devorar el asado que descansaba sobre un charco de
salsa,  sin  la  menor  señal  de  verduras  ni  guarnición.  El  vapor  que  del  asado  se
desprendía tenía un aroma tan tentador que a Costain se le hizo la boca agua. Masticó
un  poco  de  carne  tan  lenta  y  pensativamente  como  si  estuviese  analizando  las
complicaciones  de  una  sinfonía  de  Mozart.  La  gama  de  gustos  que  descubrió  fue
realmente extraordinaria, desde el picante sabor del borde exterior al particularmente
satisfactorio y más plácido de la sangre que la presión de sus mandíbulas aún extrajo
del interior medio crudo.

Después  de  tragarse  el  delicado  bocado,  se  sintió  ferozmente  ansioso  por  otro,
después por otro y tuvo que contenerse para no devorar con pasmosa rapidez todo el
asado, privándose de este modo de la voluptuosa satisfacción de su paladeo. Cuando
hubo  rebañado  el  plato,  se  dio  cuenta  de  que  tanto  él  como  Laffler  habían  estado
comiendo sin intercambiar ni un solo comentario.

—¿Necesita usted hablar en presencia de esta excelente comida? —le repuso Laffler.

Costain tendió la mirada en torno del poco iluminado local, con una nueva percepción.

—No  —asintió  humildemente—,  no  lo  necesito.  Y  debo  excusarme  sinceramente  por
todas  las  dudas  que  albergaba.  En  sus  alabanzas  de  «Sbirro»  no  había  la  menor
exageración.

—Ah…  —suspiró  Laffler—,  y  esto  sólo  es  parte  de  la  historia.  Usted  ya  me  ha  oído
mencionar el  plato especial  que por desgracia no figura en la  minuta de esta noche.
Cuando  lo  haya  degustado  verá  que  todas  las  delicadezas  de  esta  noche  no  valen
absolutamente nada.

—¡Santo  cielo!  —exclamó  Costain—.  ¿Qué  es?  ¿Lenguas  de  ruiseñor?  ¿Filete  de
unicornio?

—Nada de eso —fue la sorprendente respuesta—. Cordero.

—¿Cordero?

Laffler permaneció unos instantes pensativo.

—Si tuviera que darle, con mis pobres frases —dijo al fin—, mi opinión de este plato,
usted  me  juzgaría  completamente  chiflado.  Así  es  como  me  afecta  su  solo
pensamiento. No es la grasienta costilla ni la sólida pata; es una seleccionada porción
del cordero más raro que existe y se llama… cordero Amirstán.

—¿Amirstán? —Costain enarcó las cejas,



—Una vasta desolación casi perdida en la frontera que separa Rusia de Afganistán. Por
algunas observaciones efectuadas por Sbirro, creo que sólo existe esta pradera donde
crece  el  pasto  adecuado  para  los  restos  de  este  soberbio  cordero.  Sbirro,  mediante
astucias ignoradas, obtuvo el derecho de tráfico de este rebaño; por tanto, éste es el
único restaurante del mundo donde se puede comer el Amirstán. Y le aseguro que la
presencia de este plato es una rara casualidad, siendo la suerte la sola guía que tienen
los clientes para saber la fecha exacta en que será servido.

—Pero supongo que Sbirro podría anticipar la noticia.

—Puedo  contestarle  también  a  esto  —repuso  Laffler—.  En  esta  ciudad  existe  un
número impresionante de glotones profesionales.  Si Sbirro adelantase la información
es  más  que  probable  que  todos,  guiados  por  la  curiosidad,  se  familiarizarían  con  el
plato, convirtiéndose en clientes regulares de estas mesas.

—Pero usted no irá a decirme —objetó Costain— que estas pocas personas que están
aquí presentes esta noche son las únicas de toda la ciudad, o mejor dicho, del mundo
entero, que conocen la existencia de «Sbirro».

—Casi.  Tal  vez  haya  uno  o  dos  clientes  regulares  que  por  algún  motivo  no  hayan
venido esta noche.

—¡Increíble!

—Pero cierto —repuso Laffler con una sombra de amenaza en su tono de voz—. A cada
cliente  se  le  exige  la  solemne  obligación  de  conservar  el  secreto.  Al  aceptar  mi
invitación esta  noche,  usted,  automáticamente,  ha asumido esta  obligación.  Y  espero
que pueda confiar en usted.

Costain se ruborizó.

—Mi posición como empleado suyo aboga en mi favor.  Sólo dudo de la  prudencia de
esta política que impide que todo el mundo goce de tan excelentes manjares.

—¿Conoce  cuál  sería  el  inevitable  resultado  de  la  otra  política  que  usted  preconiza?
Una  afluencia  extremada  de  idiotas  que  cada  noche  se  quejarían  de  que  no  se  les
servía pato con salsa de chocolate. ¿Sería esto tolerable para usted?

—No —admitió Costain—. Me veo obligado a estar de acuerdo con usted.

Laffler se retrepó en su asiento y se pasó una mano por los ojos con gesto inseguro.

—Soy un hombre solitario y solo a desgana. Tal vez le resulte extraño, pero bordeo la
excentricidad.  Pues  bien,  siento  en  lo  más  profundo  de  mi  ser  que  este  restaurante,



este cálido refugio en medio de un mundo loco y helado, es para mí mis amigos y mi
familia.

Y  Costain,  que  hasta  aquel  momento  sólo  había  enjuiciado  a  su  compañero  como un
jefe  tiránico  o  un  anfitrión  divertido,  se  sintió  sobrecogido  por  una  inmensa  piedad
dentro de su dilatado estómago.

* * *

A las  dos semanas,  la  invitación para acompañar a  Laffler  a  «Sbirro» era ya un rito.
Cada  día,  un  poco  después  de  las  cinco,  Costain  salía  al  corredor  de  la  oficina  y
cerraba su propio despacho; doblaba su abrigo sobre el brazo izquierdo y atisbaba por
la puerta de cristal para asegurarse de que el sombrero se hallaba inclinado en debida
forma. Antiguamente, a esta operación le habría seguido la de encender un cigarrillo,
pero bajo la guía de Laffler había decidido abstenerse de hacer tal cosa. Luego echaba
a andar por el corredor, y Laffler no tardaba en reunírsele, aclarándose la garganta.

—Ah, Costain, supongo que tiene algún plan para esta noche.

—No, en absoluto. Estoy completamente libre.

Otras veces contestaba que se hallaba al servicio o a la disposición de Laffler, pero el
sentido  de  la  frase  siempre  era  el  mismo.  A  veces  se  preguntaba  si  no  sería  mejor
variar el ritual con alguna negativa, pero la satisfacción con que Laffler escuchaba su
respuesta,  y  la  amistad  que  indicaba  el  gesto  de  su  jefe  al  cogerle  del  brazo,  le
coartaban.

Entre  los  traicioneros  caminos  del  mundo  de  los  negocios,  reflexionaba  Costain,  era
mejor asegurarse la amistad que la inquina del jefe. Una secretaria que trabajaba en el
mismo  despacho  de  Laffler  ya  había  comentado  públicamente  que  el  jefe  tenía  a
Costain en muy alta estima. Y esto era estupendo.

¡Y  la  comida!  ¡La  incomparable  comida  de  «Sbirro»!  Por  primera  vez  en  su  vida,
Costain,  ordinariamente  delgado  y  huesudo,  observaba  que  estaba  ganando  peso;  al
cabo de dos semanas, los huesos habían desaparecido bajo una buena capa de carne
fuerte,  y  en  su  cuerpo  se  veían  señales  de  una  incipiente  rotundidad.  Una  noche,
mientras Costain se estaba bañando, le asaltó la idea de que Laffler también debió de
ser un tipo delgado antes de conocer el restaurante «Sbirro».

Por tanto, acompañando a Laffler cada noche, Costain tenía mucho que ganar y nada
que  perder.  Tal  vez  después  de  degustar  las  proclamadas  excelencias  del  cordero
Amirstán  y  conocer  a  Sbirro  en  persona,  que  todavía  no  había  aparecido,  podría
negarse un par de veces a aquel placer. Pero ciertamente, no hasta entonces.



Aquella  noche,  dos  semanas  después  de  su  primera  visita  a  «Sbirro»,  Costain  vio
satisfechos  sus  dos  anhelos:  cenó  cordero  Amirstán  y  conoció  a  Sbirro.  Y  ambos
acontecimientos superaron a sus previsiones.

Cuando  el  camarero  se  les  acercó  una  vez  se  hubieron  sentado  y  les  anunció  con
gravedad:

—Esta noche hay plato especial, caballeros —Costain sintió un escalofrío de placer.

—Esto  no  es  natural  —pensó,  al  ver  que  las  manos  de  Laffler  temblaban  con
violencia—.  Dos  hombres  maduros,  presumiblemente  inteligentes,  en  plena  posesión
de  sus  sentidos,  saltando  como  un  par  de  gatitos  esperando  atacar  sus  sardinas
preferidas.

—¡Ya  está!  —exclamó  Laffler,  tan  entusiasmado  que  casi  brincó  del  asiento—.  ¡El
triunfo culinario de todos los tiempos! Y usted se encuentra embargado por diversas
emociones.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo?  Porque  hace  diez  años  yo  también  pasé  por  lo  mismo.  Añada  a  esto  su
aspecto de revulsión, y resulta fácil comprender que se siente ofendido al comprobar
que el hombre todavía no ha olvidado que es un esclavo de su estómago.

—¿Y los demás clientes también experimentan los mismos sentimientos?

—Júzguelo por sí mismo.

Costain miró furtivamente hacia las demás mesas.

—Tiene razón. De todos modos, hay cierto consuelo en el número.

Laffler ladeó ligeramente la cabeza.

—Uno de los números —observó—, parece haber desertado.

Costain  siguió  el  gesto.  En  la  mesa  indicada,  un  caballero  de  cabellos  grises  estaba
sentado solo. Costain frunció el ceño al observar la otra silla vacía.

—Vaya, se trata del gordito… el tipo calvo, ¿verdad? Creo que es la primera cena a la
que falta en dos semanas.

—En  diez  años,  con  más  seguridad  —le  corrigió  Laffler—.  Con  lluvia  o  con  sol,  en
tiempo de crisis  o  de  catástrofes,  no  creo que haya perdido uno sola  cena de Sbirro



desde la primera vez que entré aquí. Imagínese su expresión cuando le notifiquen que
en su primera falta se sirvió cordero Amirstán.

Costain contempló la silla vacía con expresivo desconsuelo.

—¿Su primera falta? —repitió.

—El señor Laffler… y un amigo… Ah, me siento muy, pero muy complacido. No, no se
muevan. Me haré sitio —milagrosamente apareció un asiento bajo la figura que estaba
de pie junto a la mesa—El cordero Amirstán es todo un acontecimiento ¿eh? Yo mismo
lo  he  estado  guisando  en  esta  miserable  cocina  todo  el  día,  enseñándole  al  «chef»
cómo  tenía  que  hacerlo.  Es  una  cosa  muy  importante  ¿saben?  Pero  ya  veo  que  su
amigo no me conoce. Presénteme, por favor.

Las palabras fluían de aquella boca de manera incesante y cálida. Asaltaban, atacaban,
magnetizaban a Costain que sólo acertaba a contemplar al que hablaba. La boca que
daba  paso  a  tan  sinuoso  monólogo  era  alarmantemente  ancha,  con  unos  labios
delgados y móviles que se curvaban y torcían a cada sílaba. Tenía una nariz achatada
con una línea de pelo ralo debajo; los ojos estaban ampliamente separados, y eran casi
orientales, relucientes a la luz de gas; y el cabello, largo y sedoso, le caía sobre la alta
frente,  un  cabello  tan  pálido  que  parecía  desposeído  de  todo  color.  Un  rostro
asombroso,  cuya  vista  torturaba  a  Costain,  con  la  convicción  de  serle  familiar.  Su
cerebro se estaba atormentando, pero sin poder captar el huidizo recuerdo.

La voz de Laffler sacó a Costain de su ensimismamiento.

—El señor Sbirro… el señor Costain, un buen amigo y socio.

Costain se puso de pie para estrechar la mano de Sbirro. Era una mano cálida y seca,
casi dura.

—Encantado,  señor  Costain,  sí,  muy  encantado  —proclamó  el  dueño  del  local—.  Le
gusta  mi  establecimiento  ¿eh?  Ah,  le  aseguro  que  tenemos  un  gran  festín  en
preparación.

Laffler se echó a reír.

—Oh,  Costain  lleva  ya  dos  semanas  cenando  aquí  con  regularidad.  Se  está
convirtiendo en un gran admirador suyo, Sbirro.

Los ojos se volvieron hacia Costain.

—Un  grato  cumplido.  Usted  me  favorece  con  su  presencia  y  yo  le  favorezco  con  mi
comida.  Pero el  cordero Amirstán es muy superior a todo lo que ha degustado usted



aquí  hasta  la  fecha.  Todas  las  dificultades  por  obtenerlo,  todos  los  problemas  de  su
preparación, valen la pena, créame.

Costain luchó para no pensar en el exasperante problema de aquella cara.

—Me pregunto  —observó— por  qué  con  tantas  dificultades  como  ha  mencionado,  se
molesta usted en darle a su clientela el cordero Amirstán. Seguramente, sus platos son
todos excelentes para merecer su alta reputación.

Sbirro sonrió tan ampliamente que su cara se tornó completamente redonda.

—Tal  vez  sea  un  asunto  de  psicología.  Alguien  descubre  una  maravilla  y  quiere
compartirla  con  otro.  Tal  vez  deba  llenar  su  copa  hasta  el  borde,  observando  con
evidente placer a los que la exploran con él. O —se encogió de hombros— tal vez sea
sólo un asunto de buen negocio.

—Entonces,  y  ante  lo  dicho  por  usted  —insistió  Costain—,  y  considerando  todas  las
convenciones  impuestas  por  usted  a  sus  clientes,  ¿por  qué  posee  un  restaurante
público en lugar de regentar un club privado?

Los ojos bruscamente relucieron sobre Costain y luego se desviaron.

—Magnífica perspectiva ¿eh? Se lo diré. Porque hay más intimidad en un restaurante
público que en un club exclusivo.  Aquí nadie se interesa por el  negocio;  nadie desea
conocer  las  intimidades  de  la  existencia  de  los  demás.  Aquí,  el  negocio  estriba  en
comer.  Nadie  siente  curiosidad  por  los  hombres  ni  las  direcciones,  o  los  motivos  de
que  los  comensales  entren  o  salgan.  Cuando  usted  viene  es  bienvenido,  y  no  hay
lamentaciones cuando deja de venir. Ésta es la respuesta.

Costain estaba aturdido por aquella vehemencia.

—No tenía intención de ofenderle.

Sbirro se humedeció los labios con la lengua.

—No, no —le tranquilizó—, no me ofende en absoluto. Que no le dé esa impresión. Por
el contrario, le invito a formular preguntas.

—Oh, vamos, Costain —intervino Laffler—. No deje que Sbirro le intimide. Le conozco
hace años y le aseguro que ladra mucho más que muerde. Antes de que usted se

dé cuenta, le estará enseñando todos los privilegios de la casa… aparte de invitarle a
visitar su preciosa cocina, naturalmente.



—Ah —sonrió Sbirro—, para esto, el  señor Costain tendrá que esperar un poco. Pero
para lo demás estoy a su disposición.

Laffler asestó una palmada sobre la mesa con jovialidad.

—¿Qué le dije? Sepamos la verdad, Sbirro. ¿Ha entrado nunca alguien, aparte de usted
y su personal, en su sancta sanctorum?

Sbirro levantó la mirada.

—Usted puede ver en ese muro el retrato de uno a quien concedí ese honor. Un gran
amigo mío y cliente veterano, lo cual demuestra que mi cocina no es inviolable.

Costain estudió la fotografía y se asombró al reconocerla.

—Diantre, es el famoso escritor… ya sabe, Laffler, aquel que solía escribir historietas
tan cínicas y maravillosa, y que de repente se marchó, desapareciendo en México.

—¡Claro! —gritó Laffler—. ¡Y pensar que todos estos años he estado sentándome aquí
sin  darme cuenta!  —se volvió  hacia  Sbirro—. ¿Un gran amigo suyo? Su desaparición
debió constituir un gran golpe para usted.

Sbirro puso una cara muy larga.

—Lo  fue,  lo  fue,  se  lo  aseguro.  Pero  piensen  en  esto,  caballeros:  probablemente  fue
más grande en su muerte que en su vida. Un hombre muy trágico, que a menudo me
contaba  que  sus  únicas  horas  felices  eran  las  que  pasaba  sentado  en  una  de  estas
mesas. Patético, ¿verdad? Y pensar que el único favor que pude hacerle fue enseñarle
los misterios de mi  cocina,  que,  al  fin  y  al  cabo,  justo es decirlo,  no es más que una
cocina sencilla y ordinaria.

—Usted parece estar  muy seguro de su muerte  —observó Costain.  Hizo una pausa y
añadió—: Después de todo, no hay ninguna prueba que lo apoye.

Sbirro contempló la fotografía.

—En absoluto. Extraño ¿eh?

Con la llegada del segundo plato, Sbirro se puso de pie y sirvió él mismo. Con los ojos
chispeantes,  levantó  la  cazuela  del  plato  y  olfateó  la  fragancia  con  gozo  sensual.
Después,  teniendo  buen  cuidado  de  no  dejar  caer  ni  una  sola  gota  de  salsa,  llenó
ambos platos con grandes porciones de carne. Como agotado por tan delicada tarea,
volvió a sentarse respirando pesadamente.



—Caballeros, que les aproveche.

Costain masticó el  primer bocado con deliberación y se lo  tragó.  Después contempló
su tenedor con ojos brillantes de asombro:

—¡Gran Dios! —exclamó.

—Bueno ¿eh? ¿Mejor de lo que se imaginaba?

Costain meneó la cabeza, como abismado.

—Es  tan  imposible  para  los  no  iniciados  concebir  las  delicias  del  cordero  Amirstán
como para un hombre mirar dentro de su alma —decidió.

—Tal vez —repuso Sbirro acercándole tanto la cara que Costain pudo sentir su aliento
cálido  y  fétido  cosquilleándole  las  fosas  nasales—,  tal  vez  acaba  usted  de  tener  un
vislumbre de su alma ¿eh?

Costain apartó la cara ligeramente, procurando no ofenderle.

—Tal vez —rió—, y ha sido una visión muy halagüeña: todo zarpas y colmillos. Pero sin
intentar  molestarle,  me  gustaría  muy  poco  edificar  mi  iglesia  como  «lamb  en
casserole».

Sbirro se levantó y puso una gentil mano sobre el hombro de Costain.

—Muy perspicaz. A veces, cuando no se tiene nada que hacer, nada en absoluto, más
que sentarse un rato en una habitación oscura y pensar en este mundo (lo que es, lo
que va a ser), hay que pensar un poco en el significado del Cordero en la religión. Es
muy interesante. Y ahora —se inclinó profundamente ante los dos amigos—, ya les he
molestado bastante. Repito que estoy encantado —se dirigió directamente a Costain—,
y estoy seguro de que volveremos a vernos.

Le  brillaron  los  dientes,  le  chispearon  los  ojos  y  Sbirro  desapareció  por  entre  las
mesas.

Costain volvió la cabeza para seguir aquella singular figura.

—¿Le he ofendido acaso? —preguntó.

Laffler levantó la vista de su plato.

—¿Ofenderle? Le gusta esta clase de charlas. El cordero Amirstán es un rito para él;
sorpréndale,  y  le  tendrá  constantemente  a  su  lado,  como  un  sacerdote  deseando



obtener una conversión.

Costain volvió la atención a su plato, pero viendo a Sbirro aún dentro de su mente.

—Interesante hombre —reflexionó—, sí, muy interesante.

Tardó un mes en descubrir  la  familiaridad de aquella  cara,  y  cuando lo  consiguió  se
echó  a  reír  a  carcajadas  en  su  lecho.  ¡Naturalmente!  ¡Sbirro  hubiese  podido  ser  el
modelo del gato Cheshire de «Alicia en el país de las maravillas»!

* * *

Se lo contó a Laffler a la noche siguiente, mientras ambos se dirigían al restaurante,
desafiando un viento frío y restallante. Laffler miró a su amigo intrigado.

—Tal vez tenga razón,  pero no soy buen juez en este asunto.  Hace ya mucho tiempo
que leí ese libro. Sí, mucho tiempo.

Como subrayando sus palabras, oyeron un penetrante chillido procedente de la misma
calle, unos metros más abajo, y ambos hombres se pararon en seco.

—Allí ocurre algo. ¡Mire!

No  lejos  de  la  entrada  de  Sbirro,  dos  figuras  estaban  luchando  en  la  oscuridad.  Se
balanceaban atrás y adelante, y de repente se transformaron en un montón de carne
sobre la acera. El lastimero grito volvió a repetirse, y Laffler, a pesar de su faja, corrió
a la velocidad del viento, con Costain a sus talones.

Tendido  en  tierra  se  hallaba  un  hombre  esbelto,  con  la  cara  achocolatada  y  el  pelo
blanco.  Era  uno  de  los  camareros  de  Sbirro.  Sus  dedos  trataban  de  apartar  de  su
garganta  unas  férreas  manos,  y  sus  rodillas  golpeaban  inútilmente  al  individuo  casi
gigante que brutalmente se le había abalanzado encima.

Laffler llegó hasta ellos jadeando.

—¡Basta! —gritó—. ¿Qué pasa aquí?

Los suplicantes ojos salían casi de las órbitas de la víctima, en dirección hacia Laffler.

—¡Socorro, señor! Este hombre… borracho…

—¿Borracho, yo, maldito…?

Costain  vio  que  el  que  así  hablaba  era  un  marino  que  lucía  un  uniforme  muy



manchado. A su alrededor podía olerse el alcohol.

—Me  coge  la  cartera  y  luego  me  llama  borracho…  —apretó  más  la  presión  de  sus
manos y el camarero chilló.

Laffler cogió al marino por los hombros.

—¡Suéltele!  ¿Me  oye?  ¡Suéltele  al  momento!  —gritó,  y  al  momento  siguiente  fue
lanzado contra Costain, que se tambaleó bajo el impacto del choque.

El ataque a su persona hizo que Laffler entrase en acción inmediatamente. Sin proferir
una sola palabra, saltó sobre el marino, pegándole y pateándole violentamente la cara
y el costado. Aturdido al principio, el marino se incorporó y se abalanzó contra Laffler.
Por un momento, permanecieron fuertemente agarrados, hasta que Costain se unió al
ataque,  y  los  tres  cayeron  forcejeando  al  suelo.  Lentamente,  Laffler  y  Costain  se
pusieron en pie y contemplaron al cuerpo sobre la acera.

—O  el  licor  le  ha  mareado  por  completo  —sentenció  Costain—,  o  se  ha  golpeado  la
cabeza contra el suelo. Sea como sea, esto es asunto de la policía.

—¡Oh,  no,  no,  caballero!  —gimió  el  camarero,  levantándose  trabajosamente,  aún
tambaleándose—.  La  policía  no,  caballero.  Al  señor  Sbirro  no  le  gustaría.
Compréndalo, señor —asió a Costain con una mano suplicante, y éste miró a Laffler.

—Claro  que  no  —asintió  Laffler—.  No  tenemos  por  qué  avisar  a  la  policía.  De  todos
modos, no tardarán en descubrir a ese cerdo. ¿Pero por qué fue la pelea?

—Ese tipo,  señor.  Se  tambaleaba al  andar,  y  sin  querer  choqué con él.  Entonces  me
atacó, acusándome de pretender robarle.

—Lo que pensaba —afirmó Laffler—. Bien, entremos y usted vaya a curarse.

El camarero parecía hallarse al borde de las lágrimas.

—Gracias, caballero. Le debo la vida. Si puedo servirle en algo…

Laffler se hallaba delante de la puerta del restaurante.

—No,  no,  en  nada.  Si  Sbirro  le  hace  alguna  pregunta,  que  venga  a  verme.  Yo  lo
aclararé todo.

—¡Mi vida, señor! —fueron las últimas palabras que los dos amigos oyeron cuando la
puerta se cerró a sus espaldas.



—Vea, Costain —reflexionó Laffler, al instalarse ambos a una de las mesas—: esto es el
hombre civilizado en toda su gloria. Apestando a alcohol, y pretendiendo ahogar a un
inocente con el que tropezó.

Costain hizo un esfuerzo para glosar el significado del episodio.

—Es  el  gato  neurótico  el  que  bebe  alcohol.  Seguramente  habrá  un  motivo  para  el
estado de ese marinero.

—¿Motivo?  Claro  que  sí.  ¡Salvajismo  atávico!  —Laffler  movió  el  brazo  en  un  amplio
gesto—. ¿Por qué estamos aquí sentados ante estos platos? No sólo para apaciguar las
exigencias físicas, sino porque nuestro yo atávico clama por liberarse. Medite, Costain.
¿Recuerda que una vez le describí a Sbirro como el compendio de la civilización? ¿Ve
ahora  por  qué?  Un  hombre  inteligente  que  comprende  plenamente  la  naturaleza  del
ser humano. Pero al revés que otros hombres aúna todos sus esfuerzos para lograr la
satisfacción de nuestro carácter innato sin que de los mismos resulten perjuicios para
ningún inocente.

—Cuando  pienso  en  el  cordero  Amirstán  —repuso  Costain—,  casi  le  comprendo  a
usted.  Y,  a  propósito  ¿no tienen que servirlo  ya pronto? Hace casi  un mes que no lo
hemos catado.

El camarero, que estaba llenando los vasos, se encogió de hombros.

—Lo siento, caballeros. Esta noche no hay plato especial.

—Ahí  está  su  respuesta  —refunfuñó  Laffler—,  y  probablemente  tendré  la  desventura
de no poder degustarlo la próxima vez.

Costain le miró fijamente.

—¡Oh, imposible!

—Nada  de  eso  —suspiró  Laffler,  apurando  medio  vaso  de  agua  de  un  sorbo,  que  el
camarero  se  apresuró  a  llenar  de  nuevo—.  Me  marcho  a  Sudamérica  en  viaje  de
inspección sorpresa. Un mes, dos meses… Sólo Dios lo sabe.

—¿Van mal allí las cosas?

—Podrían ir mejor. No olvide que cuesta un ojo de la cara pagar las tarifas de Sbirro.

—No he oído nada en la oficina.

—En caso contrario,  no sería un viaje sorpresa. Nadie lo sabe, excepto yo mismo y…



ahora usted. Quiero pillarles completamente desprevenidos. Descubrir qué tejemaneje
se  traen  entre  manos.  En  lo  que  concierne  a  la  oficina,  me  marcho  a  otra  parte.
Descansando  en  un  sanatorio,  seguramente.  Además,  el  negocio  queda  en  buenas
manos. En las suyas.

—¿En las mías? —repitió Costain, asombrado.

—Cuando llegue mañana al despacho hallará un nombramiento de ascenso, aunque yo
no  estaré  allí  para  entregárselo  en  persona.  No,  esto  no  tiene  nada  que  ver  con
nuestra  amistad.  Ha  trabajado  usted  de  modo  perfecto  y  le  estoy  inmensamente
agradecido.

Costain se ruborizó por aquella alabanza.

—No espera usted estar mañana en la oficina. ¿Es que se marcha esta noche?

—He tratado de obtener una reserva. Si me la conceden, esta cena será de despedida.

—Le aseguro que deseo que no le concedan la reserva —replicó Costain—. Estas cenas
en este restaurante se han convertido para mí en algo muy apreciado, más de lo que
podía jamás imaginarme.

El camarero les interrumpió.

—¿Desean que les sirva ahora, caballeros?

—Claro, claro —repuso Laffler, sobresaltándose—. No sabía que estaba esperando.

—Lo que me angustia —le confió a Costain cuando el  camarero se hubo alejado— es
pensar que me perderé un plato de cordero Amirstán. A decir verdad, ya he demorado
mi  partida  una  semana,  esperando  gozar  de  la  noche  feliz  de  la  especialidad  de  la
casa, pero ya no puedo retrasarme más. Cuando se halle usted aquí sentado, comiendo
su ración de cordero Amirstán, acuérdese de mí, por favor.

Costain se echó a reír.

—Claro que sí —afirmó, disponiéndose a cenar.

Apenas había limpiado el plato cuando un camarero se lo retiró discretamente. No era
el camarero de costumbre, sino el que había sido víctima del ataque.

—¿Qué le pasa ahora? —interrogóle Costain—. ¿Todavía inquieto?

El camarero no le prestó atención y, en cambio, con el aspecto de un hombre que se



halla bajo una gran tensión, se volvió a Laffler.

—Señor —le susurró—. Le debo mi vida. ¡Y ahora puedo pagarle el favor!

Laffler le miró asombrado y sacudió firmemente la cabeza.

—No, no quiero nada de usted, ¿entiende? Ya me ha pagado suficientemente dándome
las gracias. Y ahora, siga con su trabajo y no se hable más de esto.

El camarero no se movió una tilde, pero elevó ligeramente la voz:

—¡Por el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, caballero, tengo que ayudarle a usted,
aunque no quiera! «No entre en la cocina, caballero». Me juego mi vida por la suya,
señor. Esta noche, ni otra ninguna, nunca, nunca, vaya a la cocina de Sbirro.

Laffler se retrepó en su asiento, completamente estupefacto.

—¿Ir a la cocina? ¿Por qué no he de entrar en la cocina? ¿Por qué no, si el señor Sbirro
me invita? ¿Qué le pasa?

Una  mano  se  apoyó  sobre  la  espalda  de  Costain,  y  otra  asió  el  brazo  del  camarero.
Éste se quedó inmovilizado en el sitio, con los labios apretados y los ojos bajos.

—¿Qué  es  lo  que  ocurre,  caballeros?  —preguntó  la  voz—.  He  llegado  a  tiempo.  A
tiempo como siempre para responder a todas las preguntas, ¿verdad?

Laffler exhaló un suspiro de alivio.

—Ah,  Sbirro,  afortunadamente  está  usted aquí.  Este  hombre me decía  no  sé  qué,  de
que no debo entrar en su cocina. ¿Sabe a qué se refiere?

Sbirro mostró su dentadura en una amplia sonrisa.

—Naturalmente. Este buen hombre le estaba aconsejando por amabilidad. Ocurre que
mi «chef» demasiado emocional, ha oído el rumor de que yo intentaba invitar a alguien
a visitar mi cocina, y se ha encolerizado terriblemente. ¡Qué furia, caballeros! Incluso
me ha amenazado con despedirse en el acto, y ustedes ya comprenderán lo que esto
significaría  para  Sbirro,  ¿eh?  Por  fortuna,  yo  he  conseguido  demostrarle  que  es  un
símbolo de honor que un estimado cliente y entendido en cuestiones culinarias observe
su trabajo, y ahora ya se ha calmado por completo. Perfecto ¿eh? —soltó el brazo del
camarero—. Estás sirviendo en una mesa que no te pertenece —le dijo con suavidad—.
Que no vuelva a ocurrir.

El  camarero se alejó sin osar levantar la vista y Sbirro atrajo una silla a la mesa. Se



sentó y se pasó una mano por el cabello.

—Ahora  temo  que  no  haya  sorpresa.  Esta  invitación  para  usted,  señor  Laffler,  tenía
que ser una sorpresa, pero ésta ya no existe, y sólo queda en pie la invitación.

Laffler se secó las gotitas de sudor que perlaban su frente.

—¿Habla  en  serio?  —tartamudeó—.  ¿Quiere  decir  que  podré  ser  testigo  de  los
preparativos de esta noche en su cocina?

Sbirro  hizo  correr  una  afilada  uña  a  lo  largo  del  mantel,  dejando  una  larga  línea
impresa en el mismo.

—Ah,  pero  me  veo  enfrentado  con  un  dilema  de  enormes  proporciones  —suspiró—.
Usted, señor Laffler, lleva diez años siendo cliente de la casa. Pero nuestro amigo…

Costain levantó la mano, en acción de protesta.

—Lo entiendo perfectamente. La invitación se extiende únicamente al señor Laffler, y
naturalmente  mi  presencia  resulta  enojosa.  En  realidad,  tengo  un  compromiso  para
esta noche y tenía que marcharme pronto. Por tanto, no hay ningún dilema.

—No —objetó Laffler—, de ningún modo. No sería justo. Hemos compartido los gustos
durante  largo  tiempo,  Costain,  y  si  usted  no  me acompaña  no  gozaré  ni  la  mitad  de
esta  experiencia.  Seguramente,  por  tratarse  de  esta  ocasión,  Sbirro  suavizará  sus
condiciones.

Ambos contemplaron a Sbirro, el cual se limitó a encogerse de hombros.

Costain se levantó súbitamente.

—Me  marcho,  Laffler,  no  quiero  estropearle  su  gran  aventura.  Además  —añadió,
sonriendo—,  me  acuerdo  también  de  ese  feroz  «chef  de  cuisine»  esparándole
seguramente con la cuchilla en alto. Prefiero no presenciar el drama. Me despido y le
dejo  con  Sbirro  —añadió  apresuradamente,  para  disimular  el  culpable  silencio  de
Laffler—. Estoy seguro que le mostrará todos sus secretos.

Extendió la mano y Laffler se la estrechó amistosamente.

—Es  usted  una  buena  persona,  Costain  —reconoció—.  Espero  que  continúe  cenando
aquí hasta que volvamos a vernos. No tardaré mucho.

Sbirro se hizo a un lado para dejar pasar a Costain.



—Le espero de nuevo —le despidió—. «Au ‘voir».

Costain se detuvo brevemente en el vestíbulo para anudarse la bufanda y colocarse el
sombrero en la debida inclinación. Cuando se apartó del gran espejo, satisfecho al fin,
vio  con  una  última  ojeada  que  Laffler  y  Sbirro  se  hallaban  ya  ante  la  puerta  de  la
cocina; Sbirro sostenía la puerta cortésmente con una mano, mientras la otra estaba
apoyada, casi tiernamente, en los carnosos hombros de Laffler.


