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Burt elevé demasiado el volumen de la radio y no volvié a bajarlo porque estaban al
borde de otra discusiéon y no queria que eso ocurriera. Se resistia desesperadamente a
que ocurriera.

Vicky dijo algo.

—:Cémo? —grito él.

—iBaja el volumen! ;Quieres romperme los timpanos?

Mordid con fuerza lo que podria haber brotado de sus labios y bajé el volumen.

Vicky se abanicaba con el panuelo de cabeza a pesar de que el «Thunderbird» tenia
aire acondicionado.

—:Dénde estamos, al fin y al cabo?

—En Nebraska.

Ella le clavé una mirada fria y neutral.

—Si. Burt. Sé que estamos en Nebraska, Burt. ¢Pero donde demonios estamos?

—T tienes el mapa de carreteras. Miralo. ¢O acaso no sabes leer?

—Muy ingenioso. Para esto abandonamos la autopista. Para poder contemplar
quinientos kilémetros de plantaciones de maiz. Y para poder disfrutar de la chispa y la
sabiduria de Burt Robeson.

El apretaba el volante con tanta fuerza que los nudillos se le habian puesto blancos.
Resolvié que lo apretaba asi porque si aflojaba la presion, caray, era posible que una
de esas manos saliera disparada y se estrellara contra los morros de la ex Reina de la
Promocién. «Estamos salvando nuestro matrimonio —pens6—. Si. Empleamos el

mismo método que nuestros soldados utilizaban para salvar aldeas durante la guerra».

—Vicky —dijo cautelosamente—. Desde que salimos de Boston he conducido mas de
dos mil kildmetros por autopistas. Durante todo ese trayecto tu te has negado a
conducir. Después...



—iYo no me he negado! —exclamé Vicky vehementemente—. Soélo ocurre que me
atacan las jaquecas cuando conduzco durante demasiado tiempo...

—Entonces, cuando te pedi que me orientaras por algunas de las carreteras
comarcales tu dijiste claro que si, Burt. Esas fueron textualmente tus palabras. Claro
que si, Burt. Entonces...

—A veces me pregunto como llegué a casarme contigo.
—Lo que hiciste fue pronunciar dos palabritas.

Ella lo mir6 un momento, con los labios exanglies, y después cogido el mapa de
carreteras y paso las paginas con gesto iracundo.

«Habia sido un error dejar la autopista», pensé Burt morosamente. Y ademas era una
lastima, porque hasta entonces se habian entendido bastante bien, y se habian tratado
el uno al otro casi como seres humanos. A veces habia tenido la impresién de que ese
viaje a la costa, emprendido con el pretexto de visitar al hermano y el cunado de Vicky,
pero que en verdad era una tentativa desesperada de salvar su propio matrimonio, iba
a culminar con éxito.

Pero desde el momento en que abandonaron la autopista todo habia vuelto a
empeorar. ¢Hasta qué punto? Bien, en verdad, hasta un punto limite.

—Dejamos la autopista en Hamburg, ¢no es cierto?

—Si.

—No hay ninguna otra poblacion hasta Gatlin —anuncié ella—. Faltan treinta
kildmetros. Un pueblo atravesado sobre la carretera. ;Crees que podremos detenernos
alli para comer algo? ¢O tu soberano programa estipula que hemos de seguir viajando
hasta las dos, como ayer?

Aparté los ojos de la carretera para mirarla.

—Estoy harto, Vicky. Por lo que a mi concierne, podemos dar media vuelta aqui y
volver a casa e ir a entrevistarnos con ese abogado con el que querias hablar. Porque

esto ya no funciona...

Ella habia vuelto a mirar hacia delante, impasiblemente. De pronto apareciéo en su
rostro una expresion de sorpresa y de miedo.

—Cuidado, Burt, vas a...



El dirigié nuevamente su atencién hacia la carretera justo a tiempo para ver que algo
desaparecia debajo del parachoques del «Thunderbird». Un instante después, cuando
sOlo estaba empezando a pasar la presién del acelerador al freno, sintié que algo se
aplastaba tétricamente, primero bajo las ruedas delanteras y después bajo las
traseras. Fueron despedidos hacia delante cuando el automovil frené sobre la linea de
separacién central, pasando de setenta y cinco a cero kildémetros por hora a lo largo de
las huellas negras de los neumaticos.

—Un perro —exclamoé él—. Dime que ha sido un perro.

Las facciones de ella estaban pélidas, del color del requeson.

—Un nifio. Un crio pequeno. Salié corriendo del maizal y... te felicito, campeon.
Vicky abrio dificultosamente la portezuela, se encorvo hacia fuera y vomité.

Burt estaba muy erguido detrds del volante del «T-Bird», sujetédndolo sin fuerza.
Durante un largo rato sélo tuvo conciencia del olor exuberante del abono.

Entonces descubrié que Vicky habia desaparecido y cuando mir6 por el espejo exterior
vio que se acercaba tambaleandose torpemente hacia un bulto que parecia un montén
de harapos. Por lo general, era una mujer garbosa, pero ahora su apostura se habia
esfumado.

Es un caso de homicidio. Asi es como lo llaman. Aparté los ojos de la carretera.

Cortd el contacto y se aped. El viento susurraba suavemente entre el maiz que habia
alcanzado la estatura de un hombre y seguia creciendo, y al susurrar producia un
soplo extrafio, como el de una respiracién. Ahora Vicky estaba junto al bulto de
harapos, y él la oyo sollozar.

Se hallaba a mitad de trayecto entre el coche y el lugar donde se hallaba Vicky,
cuando vislumbré algo a la izquierda, un manchén llamativo de color rojo, muy
brillante, en medio del verde.

Se detuvo y miré fijamente hacia el maizal. Pensd (cualquier cosa con tal de
desentenderse de esos harapos que no eran harapos) que ésa debia de haber sido una
excelente temporada de cultivo para el maiz. Crecia muy apretado, casi a punto de dar
fruto. Si uno se internaba entre esas pulcras hileras umbrias, podria pasar todo un dia
buscando nuevamente la salida. Pero ahi mismo se quebraba la pulcritud. Varios tallos
altos estaban rotos y ladeados. ¢Y qué era eso que se ocultaba en el fondo de las
sombras?

—iBurt! —le grit6 Vicky—. ¢No quieres venir a mirar? jAsi puedes contarles a tus



companeros de poquer lo que cazaste en Nebraska! No... —Pero el resto de la frase se
ahogé entre nuevos sollozos. Su sombra formaba un charco nitido alrededor de sus
pies. Era casi mediodia.

La sombra se cerrd sobre él cuando entrd en el maizal. La pintura roja para paredes
de granero era sangre. Se oia un zumbido bajo, somnoliento, a medida que las moscas
se posaban, saboreaban, y volvian a remontarse bordoneando..., quiza para ir a alertar
a sus compaferas. Mas adentro, las hojas también estaban salpicadas de sangre.
Seguramente no podia haber saltado tan lejos. Y entonces vio a sus pies el objeto que
habia divisado desde la carretera. Lo alzo.

Alli era donde se truncaba el orden de las hileras. Varios tallos se ladeaban como si
estuvieran borrachos, y dos de ellos estaban netamente cercenados. La tierra habia
sido hendida. Habia sangre. El maiz susurraba. Con un ligero estremecimiento, volvio
a la carretera.

Vicky era presa de un ataque de histeria y le gritaba palabras ininteligibles, llorando,
riendo. ¢A quién se le habria ocurrido pensar que el final seria tan melodramatico? La
miré y comprendié que él no tenia una crisis de identidad ni pasaba por una etapa
dificil de transicion. No se trataba de ninguna de esas contingencias que estaban tan
de moda. La aborrecia. Le pegd una fuerte bofetada.

Ella se callé bruscamente y apoyé una mano sobre la marca cada vez mas roja de sus
dedos.

—Iréas a la carcel, Burt —dictamino solemnemente.

—No lo creo —respondiod él, y depositd a sus pies la maleta que habia encontrado en el
maizal.

—:iQué...?

—No lo sé. Supongo que era de él. —Senald el cuerpo despatarrado que yacia boca
abajo sobre la carretera. A juzgar por su aspecto no tenia mds de trece anos.

La maleta era vieja. El cuero marron estaba maltratado y desgastado. Dos trozos de
cuerda para tender la ropa habian sido enroscados alrededor de ella y asegurados con
grandes y grotescos nudos marineros. Vicky se incliné para desatarlos, vio la sangre
apelmazada y retrocedio.

Burt se arrodillé y volteé cuidadosamente el cuerpo.

—No quiero mirar —dijo Vicky, mirando a su pesar con expresion impotente. Y cuando
el rostro de desorbitados ojos ciegos se torcid hacia ellos, Vicky volvié a chillar. La



cara del chico estaba sucia, convulsionada por una mueca de terror. Lo habian
degollado.

Burt se levantd y rodeo a Vicky con los brazos cuando ella empezo a oscilar.
—No te desmayes —murmuro quedamente—. ¢ Me oyes, Vicky? No te desmayes.

Lo repitié una y otra vez y por fin ella se recuperd un poco y lo abrazé con fuerza.
Parecian estar bailando en la carretera banada por el sol de mediodia, con el cadaver
del nifio a sus pies.

—¢Vicky?
—:Qué? —Su voz estaba sofocada por la camisa de Burt.

—Vuelve al coche y métete las llaves en el bolsillo. Quita la manta del asiento posterior
y coge mi escopeta. Traelas aqui.

—iLa escopeta!
—Alguien lo degollé. Quiza nos esta vigilando.

Ella alzé violentamente la cabeza y sus ojos desencajados escudrifiaron el maizal. Este
se extendia hasta donde alcanzaba la vista, ondulando a lo largo de pequefias
depresiones y protuberancias del terreno.

—Sospecho que se ha ido. Pero no debemos arriesgamos. Vete y haz lo que te digo.

Vicky camind en silencio hasta el coche, seguida por su sombra, una mascota oscura
gue no se separaba de ella a esa hora del dia. Cuando Vicky se incliné sobre el asiento
posterior, Burt se acuclilld junto al cadaver. Un varéon de tez blanca, sin marcas
distintivas. Arrollado, si, pero el «T-Bird» no le habia cercenado el cuello. El tajo era
mellado e ineficiente —ningun sargento del Ejército le habia ensefiado al homicida los
detalles mas sutiles de la lucha cuerpo a cuerpo— pero el efecto habia sido letal.
Habia corrido o lo habian empujado a través de los diez metros del maizal, muerto o
mortalmente herido. Y Burt Robeson lo habia embestido. Si el muchacho estaba vivo
cuando le habia atropellado el coche, el accidente le habia restado, a lo sumo, treinta
segundos de vida.

Respingd cuando Vicky le dio un golpecito en el hombro.
Ella tenia doblada sobre el brazo izquierdo la manta militar marrén, y sostenia con la

mano derecha la escopeta enfundada. Miraba en otra direccién. Burt cogié la manta y
la desplegd sobre la carretera. Hizo rodar el cuerpo hasta depositarlo sobre el



rectangulo de tela. Vicky emitié un gemido de desesperacién.
—¢Estds bien? —La observé—. ¢Vicky?

—Estoy bien —asintié con voz estrangulada. Burt plegd los bordes de la manta sobre el
cadaver y lo alzé, aborreciendo su peso muerto. El cuerpo intentd doblarse en U entre
sus brazos y resbalar al suelo. Burt lo apretd con mas fuerza y se encaminaron hacia el
«Thunderbird».

—Abre el baul —gruiio él.

El baul estaba lleno de articulos de viaje: maletas y recuerdos. Vicky transportd casi
todo al asiento posterior y Burt deslizo el cuerpo en el espacio desalojado y cerrd
enérgicamente. Dejo escapar un suspiro de alivio.

Vicky lo esperaba junto a la portezuela del lado del conductor, sin soltar el arma
enfundada.

—Colébcala atras y sube.

Consultd el reloj y comprobd que sélo habian transcurrido quince minutos. Hubiera
dicho que habian pasado varias horas.

—¢Y la maleta? —preguntd ella. Burt troté por la carretera hasta donde la maleta
descansaba sobre la linea blanca de separacion de la calzada, como el punto focal de
un cuadro impresionista. La levanté por el asa destartalada y se detuvo un momento.
Tenia la acuciante sensacién de que los estaban vigilando. Era una sensacién de la que
se hablaba en los libros, sobre todo en las novelas baratas, y siempre habia puesto en
duda su existencia. Ahora no. Era como si en el maizal hubiera gente, quiza muchas
personas, que se preguntaban friamente si la mujer podria sacar el arma de la funda y
utilizarla antes de que pudieran cogerlo a él, arrastrarlo hasta las hileras sombrias,
degollarlo...

Corrié de vuelta, con el corazén palpitante, arranco las llaves de la cerradura del
maletero, y se montd en el coche.

Vicky estaba llorando nuevamente. Burt arrancé, y antes de que hubiera pasado un
minuto ya no pudo localizar en el espejo retrovisor el tramo donde habia sucedido.

—:Cémo dijiste que se llamaba la proxima ciudad? —pregunté.

—Oh. —Ella volvié a inclinarse sobre el mapa de carreteras—. Gatlin. Llegaremos
dentro de diez minutos.



—¢Parece suficientemente grande para tener un destacamento de Policia?

—No. Es sélo un punto.

—Quizas hay un gendarme.

Viajaron un rato en silencio. Pasaron frente a un silo que se levantaba a la izquierda.
Nada mdas que maiz. No se cruzaron con ningun vehiculo que fuera en direccion

contraria. Ni siquiera con el camion de una granja.

—¢Nos cruzamos con algo desde que salimos de la autopista, Vicky? —pregunto él.
Vicky reflexioné un momento.

—Con un coche y un tractor. En la interseccién.

—No, digo desde que entramos en esta carretera. La carretera 17.

—No, creo que no.

Probablemente antes éste habria sido el prefacio de algun comentario cdustico. Ahora
Vicky se limitd a mirar, por su mitad del parabrisas, la carretera que se desplegaba
ante ellos y la interminable linea de separacion de los dos carriles.

—Vicky, ¢puedes abrir la maleta?

—¢Crees que eso importa?

—No lo sé. Quiza si.

Mientras ella aflojaba los nudos (con un talante especial, inexpresivo pero de labios
apretados, tal como el que Burt recordaba que tenia su madre cuando vaciaba las
visceras del pollo de los domingos), él encendié la radio.

La emisora de musica pop que habian estado escuchando quedé casi eclipsada por la
estatica y Burt hizo correr lentamente la aguja roja a lo largo de la banda.
Informaciones agricolas. Buck Owens. Tammy Wynette. Todo lejano, deformado y casi
reducido a jerigonza. Hasta que, cerca del final, el altavoz rugié una sola palabra, tan
potente y clara como si los labios que la habian pronunciado se hallaran directamente
detras de la radio, en el tablero de instrumentos.

—iEXPIACION! —bram4 la voz. Burt lanzé un gruiiido de sorpresa. Vicky resping.

—iSOLO NOS SALVARA LA SANGRE DEL CORDERO! —troné la voz, y Burt baJo
apresuradamente el volumen. Sin duda la emisora se hallaba cerca. Tan cerca que... si,



ahi estaba. Un tripode aracnoideo rojo, asomando del maizal en el horizonte y
recortandose contra el cielo azul. La torre de la radio.

—La palabra es expiacién, hermanos y hermanas —proclamoé la voz, con un tono mas
coloquial. En el fondo, fuera del alcance del micréfono, otras voces murmuraron
amén—. Estan aquellos que piensan que es honesto internarse en el mundo, como si
pudieras trabajar en él y marchar por él sin que te contamine. ¢Pero es esto lo que nos
ensena el verbo divino?

Lejos del micréfono, pero siempre con fuerza.

—iNo!

—iJESUS BENDITO! —vociferé el predicador, y ahora sus palabras adquirieron una
poderosa cadencia acompasada, casi tan compulsiva como la de un ritmo frenético de
rock-and-roll—. ;Cuando aprenderan que ese camino conduce a la muerte? ;Cuando se
convenceran de que el salario de este mundo se paga en el otro? ¢Eh? ¢Eh? El Senor
ha dicho que hay muchas moradas en Su casa. Pero no hay lugar para el fornicador.
No hay lugar para el codicioso. No hay lugar para el profanador del maiz. No hay lugar
para el homosexual. No hay lugar...

Vicky apagd la radio.

—Esos desvarios me enferman.

—¢:Qué dijo? —le preguntd Burt—. ;Qué dijo del maiz?

—No lo oi. —Vicky estaba tirando del nudo de la segunda cuerda para tender ropa.
—Dijo algo acerca del maiz. Lo sé.

—iYa esta! —exclamé Vicky, y la maleta se abrié sobre su regazo.

Pasaban frente a un cartel que decia:

GATLIN 7 KM.

CONDUZCA CON CUIDADO

PROTEJA A NUESTROS NINOS

El cartel habia sido colocado por el Rotary. Estaba agujereado por proyectiles calibre
22.



—Calcetines —dijo Vicky—. Dos pantalones... una camisa... un cinturén... una corbata
con un... —se interrumpié, mostrandole el sujetador de corbata de metal
descascarado—. ¢{Quién es éste?

Burt lo miré de reojo.
—Supongo que Hopalong Cassidy.

—Oh —murmuré ella. Volvié a guardar el chisme. Estaba llorando nuevamente. Al
cabo de un momento, Burt dijo:

—¢Hubo algo que te llamo la atencién en ese sermoén radiofonico?

—No. Con las filipicas de esa naturaleza que escuché cuando era nifia ya tengo
suficiente hasta el fin de mis dias. Ya te he hablado de eso.

—¢No te parecié que parecia una persona muy joven? Me refiero al predicador. Vicky
lanzé una risita desprovista de humor.

—Quizds era un adolescente. ¢Y qué? Es lo que mas me horroriza en toda esta
pantomima. Les gusta pillarlos cuando todavia tienen el cerebro maleable. Saben
como implantarles toda clase de controles emocionales. Deberias haber estado en
algunas de las asambleas religiosas a las que me arrastraron mis padres..., esas
mismas donde me «salvaban». Se celebraban en grandes tiendas. Deja que recuerde.
Una de las estrellas era Baby Hortense, la Maravilla Cantora. Tenia ocho afos.
Aparecia en escena y cantaba Leaning on the Everlasting Anns mientras su padre
pasaba el cepillo, diciéndoles a todos que fueran generosos, «para no decepcionar a
esta criatura». Otra estrella era Norman Staunton. Este prometia el fuego y el azufre
del infierno vestido con su trajecito de pantalones cortos. Tenia apenas siete anos.

Vicky hizo un ademdn de asentimiento al ver que él la miraba con expresion incrédula.

—Y tampoco eran los tnicos. Habia muchos otros. Eran buenos senuelos. —Pronunci6
esta dltima palabra como si la hubiera escupido—. Ruby Stampnell. Era una curadora
por la fe, de diez anos de edad. Las hermanas Grace. Salian a escena con unos
pequenos halos de papel de aluminio sobre las cabezas y... joh!

—:Qué sucede?

El se volvi6 bruscamente para mirar a Vicky y lo que sostenia en la mano. Vicky
contemplaba absorta el objeto. Sus manos lo habian palpado, al hurgar el fondo de la
maleta, y lo habian extraido mientras hablaba. Burt detuvo el coche para
inspeccionarlo mejor. Ella se lo entrego en silencio.



Era un crucifijo confeccionado con vainas de maiz retorcidas, en otra época verdes y
ahora secas. Una mazorca de maiz enano estaba atada a ellas con barbas de maiz
entretejidas. La mayoria de los granos habian sido cuidadosamente extirpados,
probablemente de uno en uno, con un cortaplumas. Los granos restantes formaban
una tosca figura cruciforme en un altorrelieve amarillento. Ojos de granos de maiz,
con sendos cortes transversales que sugerian las pupilas. Brazos estirados de granos
de maiz, las piernas juntas, terminando en un grosero simulacro de pies desnudos.
Arriba, cuatro letras también talladas en el zuro blanco como un hueso: I. N. R. .

—Es una fantastica obra de artesania —comento él.

—Es abominable —respondié Vicky, con voz apagada y tensa—. Tiralo.

—Vicky, es posible que la Policia quiera verlo.

—¢Por qué?

—Bien, no sé por qué. Quiza...

—Tiralo. ¢Quieres tener la gentileza de hacerme ese favor? No lo soporto en el coche.

—Lo dejaré atras. Y apenas hayamos hablado con la Policia, nos libraremos de él, de
una manera u otra. Te lo prometo. ¢De acuerdo?

—iOh, haz lo que se te antoje! —le grité Vicky—. jAl fin y al cabo eso es lo que haras,
de todas maneras!

Ofuscado, él arrojé el crucifijo al asiento trasero, donde aterrizdé sobre una pila de
ropa. Los ojos de granos de maiz miraban extaticamente la luz del techo del
«Thunderbird». El volvié a arrancar, y los neumadticos despidieron una andanada de
grava.

—Entregaremos a la Policia el cadaver y todo lo que habia en la maleta —prometié
Burt—. Después nos desentenderemos de este asunto.

Vicky no contestd. Se miraba las manos.

Un kilometro y medio mas adelante, a los interminables maizales los sustituyeron una
serie de granjas y cobertizos junto a la carretera. En un solar vieron unas gallinas
sucias que picoteaban distraidamente la tierra. Sobre los techos de los graneros se
veian destenidos anuncios de gaseosas y de tabaco para mascar. Pasaron frente a un
alto cartel que decia: SOLO JESUS SALVA. También pasaron frente a una cafeteria
con unos surtidores de gasolina «Conoco», pero Burt resolvié entrar en el centro de la
ciudad, si la habia. En caso contrario, podrian volver a la cafeteria. Solo después de



dejarla atras se le ocurrié pensar que el aparcamiento estaba vacio, exceptuando una
vieja camioneta mugrienta que parecia descansar sobre dos neumaticos pinchados.

De pronto Vicky se echd a reir, con una risa aguda y sofocada que a Burt le parecio
peligrosamente préxima a la histeria.

—¢:Qué es lo que te parece tan gracioso?

—Los carteles —respondié ella, resollando e hipando—. ¢No los has leido?
Verdaderamente, no bromeaban cuando designaron a esta zona con el nombre de
Cinturén Biblico. Cielos, ahi hay mas. —Tuvo un nuevo estallido de risa histérica, y se
cubrié la boca con ambas manos.

Cada cartel ostentaba una sola palabra. Descansaban sobre estacas blanqueadas que
habian sido implantadas en la banquina arenosa. De eso hacia mucho tiempo, a juzgar
por su aspecto. Se acercaban a trechos de veinte o treinta metros y Burt leyo:

UNA... NUBE... DE... DIA... UNA... COLUMNA... DE... FUEGO... POR... LA... NOCHE.
—Sodlo se olvidaron un detalle —dijo Vicky, sin poder contener su risita.

—¢Cual? —pregunté Burt, frunciendo el ceno.

—La locion Burma. —Vicky apreto los nudillos contra la boca abierta para ahogar la
risa, pero los sonidos semihistéricos siguieron fluyendo como burbujas de ginger-ale
efervescente.

—¢Te sientes bien, Vicky?

—Se me pasara. Apenas estemos a mil quinientos kilémetros de aqui, en la soleada y
pecaminosa California, separados de Nebraska por las Montanas Rocosas.

Aparecio otra serie de carteles y los leyeron en silencio.
TOMA... ESTO... Y... COMELO... DICE... EL... SENOR.

«¢Por qué he de asociar inmediatamente ese pronombre indefinido con el maiz?»,
penso Burt. {No es lo que dicen cuando te dan la comunién? Hacia tanto tiempo que
no iba a la iglesia que en verdad no lo recordaba. No le sorprenderia que en ese lugar
usaran pan de maiz a manera de hostias consagradas. Abrié la boca para comentarlo
con Vicky, pero después lo pensé mejor.

Llegaron a la cresta de una ligera pendiente y Gatlin aparecid a sus pies, con sus tres
manzanas de casas, semejante al decorado de una pelicula sobre la época de la



depresion.
—Debe de haber un gendarme —dijo Burt, y se preguntd por qué la apariciéon de ese
pueblo campesino que dormitaba al sol le habia obturado la garganta con un mazacote

de miedo.

Dejaron atras un cartel que advertia la prohibicidon de transitar a mas de cuarenta y
cinco kilémetros por hora, y otro letrero, carcomido por la herrumbre, que decia:

ESTA ENTRANDO EN GATLIN

EL PUEBLO MAS BELLO DE NEBRASKA...

iY DEL MUNDO!

POBLACION: 5431 HABITANTES.

A ambos lados de la carretera se levantaban unos olmos polvorientos, secos en su
mayor parte. Pasaron frente al aserradero Gatlin y frente a una gasolinera donde los
carteles de los precios se mecian lentamente a merced de la tibia brisa del mediodia:
NORMAL 35,9 SUPER 38,9 y otro que decia: GASOLEO PARA CAMIONES AL FONDO.
Cruzaron Elm Street, y después Birch Street, y divisaron la plaza del pueblo. Las casas
que flanqueaban las calles eran de madera comun, y tenian galenas protegidas por
mamparas. Angulosas y funcionales. El césped era amarillo y apatico. Delante de ellos
un perro mestizo se adelantd lentamente hasta la mitad de Maple Street, los miré un
momento, y después se tumbo sobre la calzada con el hocico entre las patas.

—Detente —ordend Vicky—. Detente aqui mismo.

Burt aparcé obedientemente junto a la acera.

—Da la vuelta. Vamonos a Grand Island. No estd muy lejos, ¢verdad? Salgamos de
aqui.

—¢:Qué sucede, Vicky?

—¢:Cémo me lo preguntas? —exclamo ella, elevando la voz atiplada—. Este pueblo esta
vacio, Burt. Aqui no hay nadie, excepto nosotros. ¢No te das cuenta?

El habia intuido algo, y seguia intuyéndolo. Pero...

—Eso es solo lo que parece —respondié—. Claro que es una ciudad con una sola boca
de riego. Probablemente estan todos en una fiesta de beneficencia o jugando al bingo.



—Aqui no hay nadie. —Repiti6 las palabras con un énfasis extrafio, tenso—. ¢No te has
fijado en la gasolinera que dejamos atras?

—Si, junto al aserradero.

Burt tenia la cabeza en otra parte, mientras escuchaba el monotono bordoneo de una
cigarra que chirriaba en uno de los olmos proximos. Olia el maiz, las rosas
polvorientas, y el abono..., por supuesto. Por primera vez estaban fuera de la autopista
y en un pueblo. Un pueblo de un Estado que nunca habia visitado (aunque lo habia
sobrevolado de cuando en cuando en los «747» de «United Airlines») y que le producia
una sensacion desagradable y cautivante a un tiempo. Mas adelante encontrarian un
drugstore con una fuente de gaseosas, un cine llamado «Bijou» y una escuela llamada

John Fitzgerald Kennedy.

—Burt, los carteles indicaban que la gasolina normal costaba 35,9 céntimos y la super
38,9. ¢Cuanto tiempo hace que no se pagan esos precios en este pais?

—Por lo menos cuatro afios —confeso6 él—. Pero, Vicky...
—ijEstamos en el centro del pueblo, Burt, y no hay ni un coche! {Ni un coche!

—Grand Island esta a méas de cien kildmetros de aqui. Llamariamos la atencidn si lo
llevaramos alli.

—No me importa.

—Escucha, iremos hasta el edificio de los tribunales.

—iNo!

Eso es, maldita sea, eso es. Ahi estd, bien sintetizada, la razén por la cual nuestro
matrimonio se va al diablo. No quiero. No senor. Y ademas, si no me dejas hacer lo que
se me antoja aguantaré la respiracion hasta ponerme morada.

—Vicky —dijo él.

—Quiero irme de aqui, Burt.

—Esctuchame, Vicky.

—Da la vuelta. Vamonos.

—YVicky, ¢quieres callarte un momento?



—Me callaré cuando enderecemos en la direccién contraria. Vamonos.

—ijLlevamos un muchacho muerto en el maletero del coche! —vociferé él, y se regocijo
al ver cémo respingaba, como sus facciones se descomponian. Continué con voz mas
baja—: Lo degollaron y lo arrojaron a la carretera y yo lo arrollé. Ahora iré hasta el
edificio de los tribunales o lo que tengan aqui, y comunicaré lo que ha sucedido. Si
quieres empezar a caminar hacia la autopista, hazlo. Te recogeré en el trayecto. Pero
no me pidas que dé la vuelta y enderece hacia Grand Island, que estd a mas de cien
kilometros de aqui, como si sélo transportaramos un saco de basura y no un cadaver.
Ese nifo tiene madre, y denunciaré lo ocurrido antes de que quien lo matd se haya
ocultado en las montanas.

—Hijo de puta —murmuré ella, llorando—. ¢{Qué hago aqui contigo?
—No lo sé —dijo él—. Ya no lo sé. Pero la situacién tiene remedio, Vicky.

Burt arrancoé y se alejé de la acera. El perro levanté la cabeza al oir el breve chirrido
de los neumaticos y después volvié a apoyarla sobre las patas.

Recorrieron la manzana que los separaba de la plaza. En la esquina de Main y
Pleasent, la primera se bifurcaba. Habia realmente una plaza urbana, una parcela de
césped con un pabellén de musica en el centro. En el otro extremo, donde Main Street
constituia de nuevo una sola calle, se levantaban dos edificios de aspecto oficial. Burt
alcanzo6 a distinguir el letrero de uno de ellos: AYUNTAMIENTO DE GATLIN.

—Ahi es —exclamd. Vicky no contestd. Al llegar al medio de la plaza, Burt volvié a
detener el coche. Estaban frente al «Gatlin Bar and Grill».

—¢A dénde vas? —le preguntd Vicky, alarmada, cuando él abrid la portezuela de su
lado.

—A preguntar dénde esta la gente. En el escaparate hay un cartel que dice «Abierto».
—No quiero quedarme sola.

—Pues entonces ven conmigo. ¢Quién te lo impide?

Vicky también abrié su portezuela y se ape6 mientras Burt pasaba frente al coche. El
vio que estaba muy palida y experimenté un fugaz sentimiento de compasion. De

compasion, irremediable.

—¢Lo oyes? —inquirio Vicky, al reunirse con él.



—¢Si oigo qué?
—El silencio. Ni coches, ni gente, ni tractores. Nada.

Y entonces, una manzana mas adelante, estallaron unas fuertes y alegres risas
infantiles.

—Oigo a los ninos —manifesté él—. ¢ TU no?

Ella lo miré, inquieta.

Burt abrié la puerta del restaurante y se introdujo en un calor seco, antiséptico. El
piso estaba cubierto de polvo. Las superficies cromadas estaban empanadas. Las
paletas de los ventiladores del techo estaban inmoviles. Mesas vacias. Taburetes
vacios. Pero el espejo de detras de la barra habia sido trizado y habia algo mas...
Todos los grifos de la cerveza habian sido rotos. Descansaban sobre la barra como
extravagantes ornamentos.

La voz de Vicky soné burlona y proxima a quebrarse.

—Claro. Preguntaselo a cualquiera. Disculpe, sefor, ;puede decirme...?

—Oh, callate. —Pero habl6 en un tono opaco y débil. Estaban en medio de un rayo de
sol polvoriento que entraba por el gran ventanal del restaurante y él volvié a
experimentar la sensacion de que los vigilaban y pensé en el chico que llevaban en el
maletero y en las estridentes risas infantiles. Inexplicablemente se le ocurrié una
frase, una frase de connotacién legal, y empezd a repetirla misticamente para sus

adentros: Algo nunca visto. Algo nunca visto. Algo nunca visto.

Sus ojos recorrieron las tarjetas clavadas con chinchetas detras de la barra y
amarilleadas por el paso del tiempo:

HAMBURGUESA CON QUESO - 35 céntimos

PASTEL DE FRESA Y RUIBARBO - 25 céntimos

HOY ESPECIAL JAMON Y SALSA RED EYE CON PURE DE PATATAS - 80 céntimos
¢Cuanto tiempo hacia que no veia tales precios?

Vicky encontro la respuesta.

—Mira esto —exclamé con voz chillona. Sefialaba un almanaque colgado de la pared—.
Supongo que estan en la fiesta de beneficencia desde hace doce anos. —Lanzo una



risita crepitante.

Burt se acerco. La ilustracion mostraba a dos nifios que nadaban en un estanque
mientras un simpatico perrito se llevaba sus ropas. Debajo de la ilustracion se leia:

GENTILEZA DE CARPINTERIA Y FERRETERIA GATLIN.
Usted lo rompe, nosotros lo reparamos.

El mes a la vista era el de agosto de 1964.

—No entiendo, —balbuce6 Burt—, pero estoy seguro...

—iEstas seguro! —aull6 Vicky histéricamente—. jSeguro que estas seguro! Eso forma
parte de tu problema, Burt. {Has pasado toda tu vida estando seguro!

El se volvid hacia la puerta y Vicky lo siguid.
—¢A donde piensas ir?
—Al Ayuntamiento.

—¢Burt, por qué tienes que ser tan terco? Sabes que aqui pasa algo malo. ¢No puedes
admitirlo, sencillamente?

—No soy terco. Solo quiero librarme de lo que llevo en el maletero.

Pisaron la acera y Burt volvid a sentirse azotado por el silencio del pueblo y por el olor
del abono. Quién sabe por qué, nunca pensabas en ese olor cuando untabas el maiz
con mantequilla y le echabas sal y le hincabas el diente. Obsequio del sol, de la lluvia,
de toda clase de fosfatos de factura humana y de una buena y saludable dosis de
estiércol de vaca. Pero ese olor era curiosamente distinto del que él se habia
acostumbrado a respirar en la zona rural de Nueva York. Podias despotricar cuanto
quisieras contra el abono orgdnico, pero tenia una cualidad casi fragrante cuando el
labriego lo esparcia por los campos. No era uno de los mas deliciosos perfumes, claro
que no, pero cuando la brisa primaveral de la tarde lo recogia y lo diseminaba sobre la
tierra recientemente roturada, se convertia en un olor con asociaciones agradables.
Significaba que el invierno habia terminado de una vez por todas. Significaba que las
puertas de la escuela se cerrarian al cabo de seis semanas y que los crios se
zambullirian en el verano. Era un olor que estaba irrevocablemente unido en su
sensibilidad a otros aromas que si eran perfumados: el de la hierba forrajera, el del
trébol, el del humus fresco, el de la malva, el del cornejo.

«Pero alli debian de emplear otro sistema», pensé. El olor era parecido, pero no el



mismo. Tenia un substrato morbosamente dulzén. Casi cadavérico. El habia sido
enfermero en Vietnam y estaba muy familiarizado con ese olor.

Vicky estaba callada en el coche, y miraba con una expresion fascinada, que a Burt no
le gusto, el crucifijo de maiz que sostenia sobre el regazo.

—Deja eso —ordeno.

—No —contesto ella, sin levantar la vista—. Ta jugaras tus juegos y yo jugaré los mios.
Arrancoé y siguid hasta la esquina. Un semaforo apagado colgaba sobre sus cabezas,
mecido por la suave brisa. A la izquierda habia una pulcra iglesia blanca. El césped
estaba recortado. Junto al camino de losas que conducia hasta la puerta crecian flores
bien cuidadas. Burt aparco.

—¢Qué haces?

—Entraré y echaré una mirada —anunci6é Burt—. Es el tnico edificio del pueblo donde
no parece haberse acumulado el polvo de los Ultimos diez afios. Y mira la vitrina de los
sermones.

Vicky mir6. Las letras blancas, cuidadosamente insertadas debajo del cristal,
anunciaban: EL PODER Y LA GRACIA DEL QUE MARCHA DETRAS DE LAS HILERAS.

La fecha era la del 24 de julio de 1976. Una semana atras.

—«El que marcha detras de las hileras» —dijo Burt, apagando el motor—. Uno de los
nueve mil nombres de Dios que solo se emplea en Nebraska, supongo. ¢{Vienes?

Ella no sonrio.

—No entraré contigo.

—Excelente. Haz lo que quieras.

—No he pisado una iglesia desde que me fui de casa y no quiero estar en esta iglesia y
no quiero estar en esta ciudad, Burt. Me siento aterrorizada. ¢Es que no podemos
irnos, sencillamente?

—Sdlo tardaré un minuto.

—Tengo mis llaves, Burt. Si no has vuelto dentro de cinco minutos, me iré y te dejaré
aqui.

—iEh, un momento!



—Eso es lo que esperaré. Un momento. A menos que estés dispuesto a atacarme como
un vulgar asaltante para quitarme las llaves. Supongo que podrias hacerlo.

—Pero no crees que lo haga.
—No.

El bolso de ella descansaba sobre el asiento, entre los dos. El lo cogid. Vicky grité y
manoted la correa. Burt lo puso fuera de su alcance. Sin molestarse en hurgar, se
limité a dar vuelta al bolso y a volcar todo su contenido. El llavero refulgié en medio de
los Kleenex, los cosméticos, las monedas y las viejas listas de compras. Vicky se arrojo
sobre las llaves pero €l se le adelanté nuevamente y se las metid en el bolsillo.

—No debiste hacer eso —sollozo Vicky—. Devuélvemelas.

—No —contesto Burt, y le sonri6 cruel e inexpresivamente—. Ni en suenos.
—iPor favor, Burt! Tengo miedo! —Ella tendi6é la mano, suplicante.
—Esperarias dos minutos y resolverias que ya habias esperado lo suficiente.
—No podria...

—Y después te irias riéndote y diciendo para tus adentros: «Asi Burt aprendera a no
contrariarme cuando deseo algo». ¢{No ha sido ése tu lema durante nuestra vida de
casados? Asi Burt aprendera a no contrariarme.

Se apeo del coche.

—ijPor favor, Burt! —grité ella, deslizdndose por el asiento—. Escucha... lo sé...
saldremos de la ciudad y telefonearemos desde una cabina publica, ¢te parece bien?
Tengo montones de monedas. Sélo que... podemos... jno me dejes sola, Burt, no me
dejes sola aqui!

El le corté el grito con un portazo y se recosté un momento contra la carroceria del
«T-Bird», apretandose los ojos cerrados con los pulgares. Ella apretaba la ventanilla
del lado del conductor y gritaba el nombre de él. Produciria una excelente impresion
cuando finalmente encontrara una autoridad para entregarle el cadaver del chico. Oh,
Si.

Se volvido y empezé a caminar por el camino de losas que conducia a la puerta de la
iglesia. Dos o tres minutos, s6lo una mirada en torno, y volveria a salir. Probablemente
ni siquiera encontraria la puerta abierta.



Pero cuando la empujo, cedié silenciosamente sobre los goznes bien aceitados
(«reverentemente aceitados», pensd, y esto le parecidé gracioso sin ningin motivo
concreto) y entr6 en un vestibulo tan fresco que casi resultaba glacial. Sus ojos
tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra.

Lo primero que vio fue un montén de letras de madera acumuladas en el rincén mas
alejado, cubiertas de polvo y revueltas al azar. Se acercd a ellas, impulsado por la
curiosidad. Parecian tan viejas y olvidadas como el almanaque del restaurante, a
diferencia del resto del vestibulo, que estaba barrido y ordenado. Las letras median un
poco mas de medio metro de altura y obviamente formaban parte de una secuencia.
Las desparramo sobre la alfombra —eran veintitrés— y las cambié de lugar como si
estuviera armando un anagrama. AUTA GILES AIDE... No. TIA RATA LESBIA... Esto
tampoco tenia ningun sentido. Luego construyé rapidamente la palabra IGLESIA. Eso
era absurdo. Estaba acuclillado jugando como un idiota con un montén de letras
mientras Vicky enloquecia en el coche. Empezé a levantarse, y entonces lo vio
claramente. Compuso la palabra BAUTISTA y alterando el orden de las letras restantes
resulté DE GRACIA. IGLESIA BAUTISTA DE GRACIA. Esas letras debian de haber
estado en la fachada. Las habian quitado y las habian arrojado indiferentemente en el
rincén, y entretanto habian pintado la iglesia de modo que ya no se veian sus marcas.

¢Por qué?

Porque ésa ya no era la Iglesia Bautista de Gracia. ¢Y entonces qué clase de iglesia
era? Por algun motivo esta pregunta le produjo un cosquilleo de miedo y se levantd
rapidamente, limpidndose el polvo de los dedos. ¢(Qué importaba que hubieran
desmontado un montén de letras? Quizas ésa se habia convertido en la Iglesia Flip
Wilson de lo Que Esta Ocurriendo Ahora.

¢Pero qué habia ocurrido antes?

Aparté impacientemente la idea y atravesoé las puertas interiores. Ahora estaba en el
fondo de la iglesia propiamente dicha, y cuando miré hacia la nave sintié que el terror
se cefiia sobre su corazon y lo estrujaba fuertemente. Aspiré profunda y ruidosamente,
en medio del silencio que impregnaba el recinto.

El espacio situado detras del pulpito estaba dominado por un gigantesco retrato de
Cristo, y Burt pensoé: «Si el resto de la ciudad no hubiera impresionado a Vicky, esto le
habria puesto sin duda los pelos de punta».

Era un Cristo sonriente, vulpino. Sus ojos desorbitados, de mirada fija, le recordaron
desagradablemente a los de Lon Chaney en El fantasma de la Opera. Dentro de cada
una de las grandes pupilas negras alguien (presumiblemente un pecador) se ahogaba
en un lago de fuego. Pero lo mas extraio era que ese Cristo tenia una cabellera



verde..., que segun revelaba un estudio mas minucioso estaba confeccionada con una
masa enroscada de maiz estival. El retrato era tosco pero impresionante. Parecia un
comic mural dibujado por un nifno talentoso..., un Cristo del Antiguo Testamento o un
Cristo pagano capaz de masacrar a sus ovejas a manera de sacrificio en lugar de
guiarlas.

Al pie de la hilera de bancos de la izquierda habia un érgano, y al principio Burt no
entendid qué era lo que hacia aparecer extrano al instrumento. Camind por la nave de
la izquierda y vio con creciente espanto que las teclas habian sido arrancadas, que los
registros habian sido extirpados... Y que los tubos habian sido obturados con mazorcas
de maiz. Sobre el 6rgano habia un letrero cuidadosamente escrito que decia: NO
HABRA MAS MUSICA QUE LA DE LA LENGUA HUMANA ORDENA EL SENOR.

Vicky tenia razén. Alli pasaba algo espantoso. Contemplé la posibilidad de suspender
la exploracion y de volver junto a Vicky, montar en el coche y abandonar la ciudad
inmediatamente, sin hacer caso del Ayuntamiento. Pero la idea lo irrit6. «Sé sincero
—pensod—. Quieres poner a prueba su Prohibicion numero 5000 antes de volver y
confesarle que ella estaba en lo cierto desde el principio».

Se iria méas o menos dentro de un minuto.

Se encaminé hacia el pulpito, pensando: Constantemente debe pasar gente por Gatlin.
En los pueblos vecinos debe haber personas que tienen amigos y parientes aqui. La
Policia del Estado de Nebraska debe patrullar de vez en cuando. ;Y la compafia de
electricidad? El semaforo estaba apagado. Si la corriente estaba cortada desde hacia
doce largos afios, seguramente lo sabian. Corolario: lo que parecia haber sucedido en
Gatlin era imposible.

Pese a todo, sentia escalofrios.

Subié los cuatro escalones alfombrados que conducian al pulpito y miré los bancos
vacios, que brillaban en la penumbra. Le parecid sentir el peso de esos 0jos macabros
y resueltamente paganos que le perforaban la espalda.

Sobre el atril descansaba una gran Biblia, abierta en el capitulo 38 de Job. Burt bajé la
vista y leyé: «“Entonces respondio el Sefior a Job desde un torbellino, y dijo: ¢Quién es
ese que oscurece el consejo con palabras sin sabiduria...? ¢Donde estabas tu cuando
yo fundaba la tierra?”. El Sefnor. El Que Marcha Detras De Las Hileras. Hazmelo saber
si tienes inteligencia. Y por favor pasame el maiz».

Volvié las paginas de la Biblia y éstas produjeron un seco susurro en medio del
silencio: el ruido que probablemente harian los fantasmas si existieran de verdad. Y en
semejante lugar casi podias creer en ellos. Algunos fragmentos de la Biblia habian sido
cercenados. Sobre todo del Nuevo Testamento. Alguien habia resuelto enmendarle la



plana al buen rey Jacobo con un par de tijeras.
Pero el Antiguo Testamento estaba intacto.

Se disponia a abandonar el pulpito cuando vio otro libro sobre un estante mas bajo y lo
cogid, pensando que podia ser un registro de bodas y confirmaciones y entierros.

Hizo una mueca al leer palabras estampadas en la cubierta, torpemente recamadas
con ldminas de oro:

ARRASAD A LOS INICUOS PARA QUE LA TIERRA VUELVA A SER FERTIL DICE EL
SENOR DE LOS EJERCITOS.

Alli parecia imperar una idea obsesiva, y a Burt no le gustaban mucho sus
connotaciones.

Abrio el libro en la primera pagina ancha, rayada. Enseguida se dio cuenta de que eso
habia sido escrito por un nifio. En algunos lugares habia usado escrupulosamente una
goma de borrar, y si bien no habia errores de ortografia, las letras eran grandes y
habian sido trazadas por una mano infantil que las habia dibujado en lugar de
escribirlas. La primera columna decia:

Amos Deigan (Richard), n. 4-9-1945 4-9-1964

Isaac Renfrew (William), n. 19-9-1945 19-9-1964

Zepeniah Kirk (George), n. 14-10-1945 14-10-1964

Mary Wells (Roberta), n. 12-11-1945 12-11-1964

Yemen Hollis (Edward), n. 5-1-1946 5-1-1965

Burt fruncié el cefo y siguié volviendo las paginas. Cuando faltaba una cuarta parte de
las hojas para completar el libro, las dobles columnas se interrumpian bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21-6-1957 / 21-6-1976

Moses Richardson (Henry), n. 29-7-1957

Malachi Boardman (Craig), n. 15-8-1957

El ultimo asiento del libro correspondia a Ruth Clawson (Sandra), n. 30-4-1961. Burt

inspecciond el estante donde habia encontrado ese libro y descubrié otros dos. El
primero tenia la misma leyenda de ARRASAD A LOS INICUOS y continuaba la misma



lista, registrando fechas de nacimiento y nombres en la Gnica columna. A comienzos
de setiembre de 1964 encontré a Job Gilman (Clayton), n. el 6 de setiembre, y el
siguiente asiento correspondia a Eve Tobin, n. el 16 de junio de 1965. Sin un segundo
nombre entre paréntesis.

El tercer libro estaba en blanco.

Detras del pulpito, Burt reflexiono.

Algo habia sucedido en 1964. Algo asociado con la religion, el maiz... y los ninos.
Dios amado te suplicamos que bendigas el maiz. En nombre de Jesus, amén.

Y el cuchillo en alto para inmolar el cordero... ¢pero habia sido un cordero? Quiza se
habia apoderado de ellos una mania religiosa. Solos, aislados del mundo exterior por
centenares de Kkilometros cuadrados de secretos maizales susurrantes. Solos bajo
treinta y cinco millones de hectareas de cielo azul. Solos bajo el ojo vigilante de Dios,
que ahora era un extrafio Dios verde, un Dios de maiz, envejecido, extravagante y
hambriento. El Que Marcha Detras De Las Hileras.

Burt sintié que le recorria un escalofrio.

Vicky, deja que te cuente una historia. Es la historia de Amos Deigan, que nacio el 4 de
setiembre de 1945 y se llamaba Richard Deigan. En 1964 opt6 por el nombre de Amos,
un bello nombre del Antiguo Testamento, Amos, uno de los profetas menores. Bien,
Vicky, lo que sucediéo —no te rias— es que Dick Deigan y sus amigos —Bill Renfrew,
George Kirk, Roberta Wells y Eddie Hollis, entre otros— se hicieron religiosos y
mataron a sus padres. A todos. (No te parece alucinante? Los acribillaron en la cama,
los apunalaron en la bafera, les envenenaron la comida, los ahorcaron o tal vez los
destriparon.

¢Por qué? Por el maiz. Quiza se estaba secando. Quiza se les ocurrio la idea de que se
secaba porque la gente pecaba demasiado. Porque no habia suficientes sacrificios. Y
los hubo. En el maizal, en las hileras.

Y de alguna manera, de esto estoy seguro, Vicky, de alguna manera decidieron que
nadie debia vivir mas de diecinueve afos. Richard «Amos» Deigan, el protagonista de
nuestra historia, cumplié diecinueve anos el 4 de setiembre de 1964..., la fecha que
figura en el libro. Pienso que tal vez lo mataron. Lo sacrificaron en el maizal. (No te
parece una historia tonta?

Pero ahora veamos qué le sucedié a Rachel Stigman, que hasta 1964 se llamé Donna
Stigman. Cumplié diecinueve afnos el 21 de junio, hace mas o menos un mes. Moses
Richardson nacio el 29 de julio... y dentro de sélo tres dias cumplird diecinueve anos.



¢Sospechas lo que le ocurrira el 29 al viejo Mose?
Yo lo imagino.
Burt se humedecio los labios. Los sentia muy secos.

Hay algo mas, Vicky. Observa esto. Tenemos a Job Gilman (Clayton) que nacio el 6 de
setiembre de 1964. No hubo mas nacimientos hasta el 16 de junio de 1965. Un vacio
de diez meses. ¢Sabes lo que pienso? Mataron a todos los padres, incluyendo las
madres embarazadas. Eso es lo que pienso. Y una de ellas qued6 embarazada en
octubre de 1964 y alumbré a Eve. Una muchacha de dieciséis o diecisiete anos. Eve.
La primera mujer.

Hojeé febrilmente el libro en sentido inverso y encontrd el asiento de Eve Tobin.
Debajo: «<Adam Greenlaw, n. 11 de julio de 1965».

«Ahora so6lo debian tener once afios», pensd, y se le empezd a poner la carne de
gallina. Y quizas estan ahi fuera. En alguna parte.

¢Pero como podian haber ocultado eso? ;Cémo era posible que continuara?
¢Como, a menos que el Dios implicado lo aprobara?

—Jestis —murmur6 Burt en medio del silencio, y fue entonces cuando el claxon del
«T-Bird» empez6 a sonar en la tarde, con un largo toque continuo.

Burt salté del pulpito y corrié por la nave central. Abrié la puerta exterior del
vestibulo, dejando que el sol caluroso, cegador, entrara a raudales. Vicky estaba
erguida detras del volante, con ambas manos apoyadas sobre el aro del claxon,
sacudiendo frenéticamente la cabeza. Los niflos se acercaban desde todas las
direcciones. Algunos reian alegremente. Blandian cuchillos, hachas, tubos de hierro,
piedras, martillos. Una nina, de unos ocho anos, con una larga y hermosa cabellera
rubia, empufiaba una manivela. Instrumentos rurales. Ni una sola arma de fuego. Burt
sintié un incontenible deseo de gritar: ;Cudles de vosotros sois Adam y Eve? ;Cudles
son las madres? ¢Cudles las hijas? ¢Los padres? ¢Los hijos?

Hazmelo saber, si tienes inteligencia.

Salian de las calles laterales, de los jardines del pueblo, por el portén del cerco de
cadenas que rodeaba el campo de juegos de la escuela, situado una manzana mas al
Este. Algunos de ellos miraron con aire indiferente a Burt, que estaba petrificado en la
escalera de la iglesia, y otros intercambiaron codazos y sefialaron y sonrieron..., las
dulces sonrisas de los ninos.



Las nifias usaban largos vestidos de lana marrén y cofias destenidas. Los nifios vestian
trajes totalmente negros, como los parrocos cudqueros, y sombreros de copa redonda
y ala lisa. Avanzaban hacia el coche por la plaza, por los canteros, y unos pocos
atravesaron el césped de lo que habia sido la Iglesia Bautista de Gracia hasta 1964.
Uno o dos pasaron tan cerca que podria haberlos tocado.

—iLa escopeta! —vocifer6o Burt—. jVicky, coge la escopeta!

Pero desde la escalinata vio que ella estaba paralizada por el pénico. Incluso dudaba
que lo oyera a través de las ventanillas cerradas.

Convergieron sobre el «Thunderbird». Las hachas y hachuelas empezaron a subir y
bajar ritmicamente. «¢Dios mio, es que veo realmente esto?», pensd, alelado. Una
flecha de cromo se desprendidé de la carroceria del coche. El ornamento del capo salié
volando. Los cuchillos dibujaron espirales a través de las bandas laterales de los
neumaticos y el coche se sentd sobre el pavimento. El claxon seguia sonando y
sonando. El parabrisas y las ventanillas laterales quedaron hechos trizas por efecto de
la embestida... y entonces el cristal de seguridad cay6 pulverizado hacia dentro y pudo
ver nuevamente. Vicky estaba acurrucada, con una sola mano sobre el aro del claxon,
y la otra levantada para protegerse la cara. Unas ansiosas manos infantiles tantearon
en el interior, buscando el dispositivo de seguridad de la portezuela. Ella las golpeé
vehementemente. El toque de bocina se hizo intermitente y después enmudecié por
completo.

La portezuela maltratada y abollada del lado del conductor se abrié bruscamente.
Intentaban sacarla a rastras pero ella estaba aferrada al volante. Entonces uno de los
ninos se incling, empuiniando un cuchillo, y...

Su pardlisis se disipd y se precipito escaleras abajo, a punto de caerse, y corrié hacia
ellos por el camino de losas. Un muchacho de unos dieciséis afios, cuyos largos
cabellos rojos caian en cascada de debajo del sombrero, se volvié hacia él, casi
displicentemente, y algo cruzé por el aire. El brazo izquierdo de Burt se convulsion6
hacia atrds y por un momento se le ocurrié la absurda idea de que lo habian golpeado
a larga distancia. Después sintié el dolor, tan agudo y subito que el mundo se torné
gris.

Examind su brazo con un asombro estupido. Un cortaplumas «Pensy» de un doélar y
medio asomaba de él como un raro tumor. La manga de su camisa deportiva «J. C.
Penney» se estaba poniendo de rojo. Miré el cortaplumas durante lo que parecié una
eternidad, tratando de entender cdmo podia estar alli..., ;era posible?

Cuando levantd la vista, el muchacho pelirrojo estaba casi encima de él. Tenia una
expresion sonriente, confiada.



—iCerdo! —le espetd Burt, con voz quebrada, atoénita.

—Encomienda tu alma a Dios, porque enseguida compareceras ante Su trono —dijo el
pelirrojo, y estiro las garras hacia los ojos de Burt.

Burt retrocedié, arranco el cortaplumas «Pensy» de su brazo, y lo clavo en el cuello del
pelirrojo. La sangre saltd inmediatamente, a borbotones. Salpic6 a Burt. El pelirrojo
empezd a gorgotear y a caminar en circulo. Manoteé el cortaplumas, tratando de
desprenderlo, pero no lo logré. Burt lo observaba, con la mandibula desencajada. Nada
de eso sucedia realmente. Era un sueno. El muchacho pelirrojo gorgoteaba y
caminaba.

Ahora ese ruido era el Unico que se oia en la tarde calurosa. Los otros lo miraban
pasmados.

«Esta parte no figuraba en el guién —pensé Burt, aturdido—. Vicky y yo si
figurdbamos. Y el nifio del maizal, que trataba de huir. Pero no uno de ellos». Los mir6
ferozmente, con ganas de gritar: ¢Os gusta?

El muchacho pelirrojo lanzé un udltimo y débil graznido y se desplomd sobre las
rodillas. Mir6 un momento a Burt y después apartd las manos del mango del
cortaplumas y se tumbé hacia delante.

Los ninos congregados en torno del «Thunderbird» dejaron escapar un suspiro.
Miraron a Burt. Este les devolvié la mirada, fascinado... y fue entonces cuando se dio
cuenta de que Vicky habia desaparecido.

—c:Donde estd? —pregunté—. ¢A donde la habéis llevado?

Uno de los muchachos alzé hasta su propio cuello un cuchillo de caza salpicado de
sangre e hizo un rdpido movimiento transversal. Sonrié. Esa fue la tnica respuesta.

—A él —orden6 la voz de una chica mayor, desde atras.

Los nifios empezaron a avanzar. Burt retrocedié. Ellos avanzaron mas de prisa. Burt
retrocedié mas de prisa. La escopeta, jla condenada escopeta! Fuera del alcance de
sus manos. El sol recortd oscuramente sus sombras sobre el césped verde de la
iglesia... y entonces él bajo a la acera. Se volvié y corrié.

—iMatadlo! —rugié alguien, y emprendieron la persecucion.
Corrid, pero no al azar. Roded el Ayuntamiento —alli no encontraria ayuda, y lo

acorralarian como una rata— y enderezé por Main Street, que dos manzanas mas
adelante se ensanchaba y se convertia nuevamente en la carretera. Si hubiera hecho



caso, €l y Vicky se hallarian ahora en esa carretera y lejos.

Sus mocasines golpeaban ritmicamente la calzada. Delante de él vio algunos otros
edificios comerciales, incluyendo la heladeria «Gatlin» y, por supuesto, el «Bijou
Theater». Las letras polvorientas de la marquesina anunciaban HOY STRENO OR POC
S DIAS ELI A TH TAYLOR CLEOPA RA. Después de la interseccién siguiente existia
una gasolinera que marcaba el limite del pueblo. Y mas alla el maizal, que se cerraba a
ambos lados de la carretera. Una marea verde de maiz.

Burt corria. Ya le faltaba el aliento y le dolia la herida del brazo. Y dejaba su rastro de
sangre. Sin dejar de correr extrajo el panuelo del bolsillo trasero y lo metié bajo la
camisa.

Corria. Sus mocasines repiqueteaban sobre el cemento resquebrajado de la acera y el
aliento cada vez mas caliente le raspaba la garganta. El brazo empezaba a palpitarle
fuertemente. Un tramo cdustico de su cerebro intentdé preguntarle si pensaba que
podia correr hasta la proxima ciudad, si podia resistir treinta kilémetros de carretera
de dos carriles.

Corria. Los oia a sus espaldas, quince afios mds jévenes y mas veloces que él, ganando
terreno. Sus pisadas restallaban sobre el pavimento. Intercambiaban alaridos y gritos.
Burt pensdé amargamente que se divertian mds que con una alarma general de
incendio. Hablarian de eso durante anos.

Burt corria.

Paso frente a la gasolinera que marcaba el limite del pueblo. El aire siseaba y rugia en
su pecho. La acera desaparecid bajo sus pies. Y ahora sélo le quedaba un recurso, una
sola alternativa para librarse de ellos y escapar con vida. Ya no habia casas ni ciudad.
El maiz habia vuelto a cerrarse como una pldcida onda verde sobre los bordes de la
carretera. Las hojas verdes, afiladas, susurraban suavemente. Alli el maizal debia de
ser profundo, profundo y fresco, umbrio entre las hileras de tallos altos como hombres.
Paso frente a un cartel que proclamaba:

ESTA SALIENDO DE GATLIN

EL PUEBLO MAS BELLO DE NEBRASKA...

iY DEL MUNDO!

iVUELVA CUANDO QUIERA!

«No faltaba mas», pensé Burt con la mente embotada.



Pas6 frente al cartel como un corredor a punto de llegar a la meta, y después vird
hacia la izquierda, cruzo la carretera y se desprendiéo de los mocasines. Enseguida
estuvo entre el maiz y éste se cerré detrdas y encima de él como las olas de un mar
verde, absorbiéndolo. Ocultandolo. Experimentdé una inesperada sensacién de alivio, y
al mismo tiempo recuperdé el aliento. Sus pulmones, que se habian estado
comprimiendo, parecieron dilatarse y aumentar su capacidad respiratoria.

Puso rumbo hacia el fondo de la primera hilera por la que se habia introducido, con la
cabeza gacha, apartando las hojas con los hombros y haciéndolas temblar. Después de
internarse veinte metros viré hacia la derecha, nuevamente en sentido paralelo a la
carretera, y siguid corriendo, encorvado para que no vieran su cabellera negra
asomando entre las mazorcas amarillas.

Por fin se dejo caer sobre las rodillas y apoyo la frente contra el suelo. Sélo oia su
propia respiracion jadeante, y el pensamiento que daba vueltas y vueltas por su cabeza
era siempre el mismo: Gracias a Dios que dejé de fumar, gracias a Dios que dejé de
fumar, gracias a Dios...

Entonces los oyd, intercambiando gritos, tropezando a veces entre si («jEh, ésta es mi
hilera!»), y el ruido lo estimulé. Estaban muy lejos, a su izquierda, y parecian estar
muy mal organizados.

Saco el panuelo de debajo de la camisa, lo dobld y volvié a introducirlo en el bolsillo
trasero después de examinar la herida. La hemorragia parecia haberse detenido a
pesar de que él la habia maltratado mucho.

Descanso un poco mas, y se dio cuenta de que se sentia bien, mejor, fisicamente, que
en muchos anos..., si se exceptuaban las palpitaciones de su brazo. Su cuerpo estaba
bien ejercitado, y de pronto debia abordar un problema claro (aunque demencial)
después de dos afios en los que soélo habia tenido que lidiar con los demonios que
succionaban la savia vital de su matrimonio.

«No era correcto que se sintiera asi», pensd. Corria peligro de muerte y habian
secuestrado a su esposa. Era posible que ella ya estuviera muerta. Traté de recordar el
rostro de Vicky y de disipar asi, en parte, la estrafalaria sensacién de placer que lo
embargaba, pero no consiguié evocar sus facciones. En cambio, acudié a su mente la
imagen del muchacho pelirrojo con el cortaplumas clavado en el cuello.

En ese momento tomé conciencia de la fragancia del maiz que lo rodeaba,
impregnando su olfato. El viento que soplaba entre los penachos de las plantas sonaba
como voces. Voces sedantes. Poco importaba 1o que se hubiera hecho antes en nombre
del maiz: ahora éste era su protector.



Pero se acercaban.

Corrié agazapado por la hilera donde se hallaba, cruzé a otra, retrocedio, y atraveso
mas hileras. Procuré que las voces quedaran siempre a su izquierda, pero a medida
que avanzaba la tarde esto era cada vez mas dificil de lograr. Las voces se habian
debilitado, y a menudo el crujido de los tallos las eclipsaba por completo.

Corria, escuchaba, volvia a correr. La tierra era dura, y sus pies descalzos, tan solo
cubiertos por los calcetines, dejaban pocas huellas o ninguna.

Cuando se detuvo mucho mas tarde el sol se cernia sobre los campos, a su derecha,
rojo e inflamado, y cuando consulté el reloj vio que eran las siete y cuarto. El sol habia
salpicado los penachos del maiz con un dorado rojizo, pero alli las sombras eran
oscuras y espesas. Inclind la cabeza, y escuchd. Al caer el crepusculo el viento habia
amainado totalmente y los tallos estaban inmoviles, exhalando el aroma de su
maduracion en la atmdsfera cdlida. Si estaban ain en el maizal se hallaban lejos o
agazapados y con el oido alerta. Pero Burt no creia que una pandilla de chicos, aunque
estuvieran locos como ésos, pudieran permanecer tanto tiempo callados. Sospechaba
que habian optado por la conducta mas infantil, sin pensar en las consecuencias que
ésta podria tener para ellos: se habian dado por vencidos y habian regresado a casa.

Se volvié hacia el sol poniente, que se habia sumergido entre las nubes alineadas
sobre el horizonte, y ech6 a andar. Si avanzaba en diagonal entre las hileras, cuidando
que el sol poniente permaneciera siempre delante de él, llegaria tarde o temprano a la
Carretera 17.

El dolor de su brazo se habia reducido a una palpitacion sorda que era casi placentera,
y aun lo acompafnaba la sensacion agradable. Resolvid que mientras estuviera alli
podria disfrutar sin remordimientos de esa sensacién agradable. Los remordimientos
volverian a aflorar cuando tuviera que enfrentarse con las autoridades para
comunicarles lo que habia sucedido en Gatlin. Pero atun faltaba mucho para eso.

Avanzaba entre el maiz, pensando que nunca se habia sentido tan alerta. Quince
minutos mas tarde el sol fue s6lo un hemisferio que asomaba sobre el horizonte, y se
detuvo otra vez, con su flamante sensibilidad encuadrada en un esquema que no le
gusto. Era vagamente... bien, vagamente alarmante.

Incliné la cabeza. El maiz susurraba.

Hacia un rato que Burt habia tomado conciencia de esto, pero habia asociado el hecho
con alguna otra cosa. No corria viento. (Cémo era posible que el maiz susurrara?

Mir6é cautelosamente en torno, casi preparado para ver cémo los muchachos
sonrientes vestidos con sus ropas de cudqueros salian sigilosamente del maizal,



empunando cuchillos. Nada de eso. Sdélo se oia el susurro. Hacia la izquierda.

Empezo6 a caminar en esa direccién, sin tener que abrirse paso ya entre los tallos. La
hilera lo llevaba hacia donde él queria ir, con la mayor naturalidad. La hilera
terminaba mas adelante. ¢Terminaba? No, se vaciaba en una especie de claro. El
susurro provenia de alli.

Se detuvo, subitamente asustado.

El aroma del maiz era tan intenso que se hacia pegajoso. Las hileras conservaban el
calor del sol y Burt descubrié de pronto que estaba embadurnado de sudor y paja y
barbas de maiz finas como telas de arafa. Los insectos tendrian que haber pululado
sobre él..., pero no habia ninguno.

Se quedd inmévil, mirando hacia el lugar donde el maizal se abria en lo que parecia
ser un vasto circulo de tierra desnuda.

Alli no habia jejenes ni mosquitos, ni moscardones ni niguas..., aquellos que, durante
su noviazgo, él y Vicky llamaban «insectos de autocine», pensé con una subita e
inesperada nostalgia afligida. Y no habia visto ni un cuervo. Qué cosa tan insélita: ¢un
maizal sin cuervos?

Paseo los ojos atentamente sobre la hilera de maiz de su izquierda, iluminada por los
rayos postreros del sol. Y tan sélo vio tallos y hojas perfectos, lo cual era sencillamente
imposible. Ni afiublo amarillo. Ni hojas roidas, ni huevos de oruga, ni madrigueras,
ni...

Sus ojos se dilataron.
—iDios mio, no hay malezas!

Ni un solo rastrojo. Las plantas de maiz brotaban del suelo a intervalos regulares de
cuarenta y cinco centimetros. Ni una mata salvaje. Nada.

Burt miré el terreno, con los ojos desencajados. La luminosidad del Oeste se disipaba.
Las nubes se habian cohesionado. Debajo de ellas el resplandor dorado se habia
tornado en rosa y ocre. Muy pronto estaria oscuro.

Era hora de adelantarse hasta el claro del maizal para investigar lo que habia en él. ¢Y
no seria eso lo que ellos habian planeado desde el principio? Mientras él creia avanzar
hacia la carretera, ¢no lo habrian estado impulsando hacia ese lugar?

Con el estomago crispado por el miedo, avanzo a lo largo de la hilera y se detuvo en el
borde del claro. La escasa luz bastd para mostrarle lo que habia alli. No pudo gritar.



No parecia quedarle suficiente aire en los pulmones. Se tambaled sobre unas piernas
débiles como estacas de madera astillada. Sus ojos estaban desorbitados en la cara
sudorosa.

—Vicky —susurré—. Oh, Vicky, Dios mio...

La habian colgado de una barra horizontal como si fuera un vil trofeo, sujetdandole los
brazos a la altura de las munecas y las piernas de los tobillos con alambre de espino,
de ese que se compra a setenta céntimos el metro en cualquier ferreteria de
Nebraska. Le habian arrancado los ojos, y habian llenado las cavidades con barbas de
maiz. Sus maxilares estaban desencajados en un alarido silencioso y tenia la boca llena
de mazorcas.

A la izquierda de Vicky habia un esqueleto vestido con una sobrepelliz cubierta de
moho. La mandibula desnuda sonreia. Las cuencas oculares parecian mirar
jocosamente a Burt, como si el otrora pastor de la Iglesia Bautista de Gracia le
estuviera diciendo: No estd tan mal, no estd tan mal que unos demoniacos ninos
paganos te sacrifiquen en el maizal, no estd tan mal que te arranquen los ojos del
craneo como lo estipulan las Leyes de Moisés...

A la izquierda del esqueleto de la sobrepelliz habia otro, vestido con un uniforme azul
corroido por la podredumbre. Sobre su calavera descansaba una gorra que le ocultaba
los ojos, en la parte superior de la gorra habia una placa manchada de verde donde se
leia JEFE DE POLICIA.

Fue entonces cuando Burt oyé que se acercaba. No eran los nifios sino algo mucho
mas grande, que se desplazaba entre el maiz en direccién al claro. No, no eran los
nifios. Los nifios no se habrian aventurado en el maizal durante la noche. Ese era el
lugar sagrado, la morada de El Que Marcha Detras De Las Hileras.

Burt se volviéo bruscamente para huir. La hilera por donde habia entrado en el claro
habia desaparecido. Estaba cerrada. Todas las hileras se habian cerrado. Ahora estaba
mas cerca y Burt lo oia abrirse paso entre el maiz. Lo oia respirar. Un éxtasis de terror
supersticioso se apoder6 de él. Se acercaba. El maiz del otro extremo del calvero se
habia oscurecido, como si lo hubiera cubierto una sombra gigantesca.

Se acercaba.

El Que Marcha Detras De Las Hileras.

Empez6 a entrar en el claro. Burt vio algo descomunal, que se empinaba hacia el
cielo..., algo verde con espantosos ojos rojos del tamano de balones de fitbol.

Algo que olia como mazorcas de maiz secas conservadas durante afios en un granero



oscuro.

Empez6 a gritar. Pero su grito no duré mucho. Poco después, se levanté una tumefacta
luna anaranjada de tiempos de cosecha.

Los niflos del maiz estaban congregados en el claro a mediodia, contemplando los dos
esqueletos crucificados y los dos cadaveres..., los dos cadaveres que aun no eran
esqueletos pero que lo serian. A su tiempo. Y alli, en el corazén de Nebraska, en el
maizal, no habia méas que tiempo.

—He aqui que un suefio se me aparecié en la noche, y el Sefior me ensefid todo esto.

Todos, incluso Malachi, se volvieron para mirar a Isaac, sobrecogidos y maravillados.
Isaac tenia sélo nueve ainos, pero era su vidente desde que el maiz se habia llevado a
David hacia un afo. David tenia diecinueve afnos y se habia internado en el maizal en
el dia de su cumpleanos, en el momento justo en que la penumbra caia sobre las
hileras estivales.

Ahora, con una expresién circunspecta en su pequefio rostro rematado por el
sombrero de copa redonda, Isaac continué:

—Y en mi suefio el Sefior era una sombra que marchaba detras de las hileras, y me
hablé con las palabras que empled para dirigirse a nuestros hermanos mayores hace
muchos afios. Estd muy disgustado con este sacrificio.

Todos dejaron escapar algo que era una mezcla de suspiro y sollozo, y pasearon la
vista sobre la muralla verde que los circundaba.

—Y el Senor dijo en verdad: ¢Acaso no os he dado pruebas de benevolencia? Pero este
hombre ha incurrido en blasfemia dentro de mi, y yo mismo he completado su
sacrificio. Como los del Hombre Azul y el falso pastor que huyeron hace muchos anos.

—El Hombre Azul... el falso pastor —susurraron todos, e intercambiaron miradas
inquietas.

—De modo que ahora la Edad del Favor se reduce de diecinueve siembras y cosechas
a dieciocho —continué Isaac implacablemente—. Mas en verdad os digo que
fructifiquéis y os multipliquéis como se multiplica el maiz, para que mi gracia os sea
concedida y se derrame sobre vosotros.

Isaac callo.

Los ojos se volvieron hacia Malachi y Joseph, los dos Unicos miembros del grupo que
tenian dieciocho afnos. Los otros estaban en la ciudad, y quizas eran en total veinte.



Esperaban la respuesta de Malachi. Malachi, el mismo que habia encabezado la
caceria de Japheth, al que en el futuro conocerian por el nombre de Ahaz, el
abominado de Dios. Malachi habia degollado a Ahaz y habia arrojado su cuerpo fuera
del maizal para que sus carnes corrompidas no lo contaminaran ni lo apestaran.

—Obedezco la palabra de Dios —susurré Malachi. El maizal parecié lanzar un suspiro
de aprobacion. En las semanas por venir las nifias confeccionarian muchos crucifijos
con mazorcas para alejar todo nuevo maleficio.

Y esa noche todos aquellos que ahora habian pasado la Edad del Favor se internaron
silenciosamente en el maizal, para hacerse acreedores a la eterna benevolencia de El
Que Marcha Detras De Las Hileras.

—Adiés, Malachi —grité Ruth.

La nifla agité la mano en un gesto de desconsuelo. Su vientre estaba dilatado por el
hijo de Malachi y las lagrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas. Malachi no se
volvié. Marchaba con la espalda erguida. El maizal lo devoré.

Ruth dio media vuelta, sin dejar de llorar. Dentro de ella habia germinado un odio
secreto contra el maiz, y a veces sofiaba que caminaba por las hileras con una
antorcha en cada mano, cuando empezaba la sequia de setiembre y los tallos estaban
muertos y eran mas combustibles. Pero también le temia al maiz. Alli en el campo,
algo marchaba por la noche y veia todo..., incluso los secretos ocultos en los corazones
humanos.

La penumbra se espesO para transformarse en noche. El maiz crujia y susurraba
furtivamente alrededor de Gatlin. Estaba muy satisfecho.



