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Burt  elevó demasiado el  volumen de la  radio y  no volvió a bajarlo porque estaban al
borde de otra discusión y no quería que eso ocurriera. Se resistía desesperadamente a
que ocurriera.

Vicky dijo algo.

—¿Cómo? —grito él.

—¡Baja el volumen! ¿Quieres romperme los tímpanos?

Mordió con fuerza lo que podría haber brotado de sus labios y bajó el volumen.

Vicky se  abanicaba con el  pañuelo  de cabeza a  pesar  de que el  «Thunderbird» tenía
aire acondicionado.

—¿Dónde estamos, al fin y al cabo?

—En Nebraska.

Ella le clavó una mirada fría y neutral.

—Sí. Burt. Sé que estamos en Nebraska, Burt. ¿Pero dónde demonios estamos?

—Tú tienes el mapa de carreteras. Míralo. ¿O acaso no sabes leer?

—Muy  ingenioso.  Para  esto  abandonamos  la  autopista.  Para  poder  contemplar
quinientos kilómetros de plantaciones de maíz. Y para poder disfrutar de la chispa y la
sabiduría de Burt Robeson.

Él  apretaba el  volante con tanta fuerza que los nudillos  se le  habían puesto blancos.
Resolvió que lo apretaba así porque si aflojaba la presión, caray, era posible que una
de esas manos saliera disparada y se estrellara contra los morros de la ex Reina de la
Promoción.  «Estamos  salvando  nuestro  matrimonio  —pensó—.  Sí.  Empleamos  el
mismo método que nuestros soldados utilizaban para salvar aldeas durante la guerra».

—Vicky  —dijo  cautelosamente—.  Desde  que  salimos  de  Boston  he  conducido  más  de
dos  mil  kilómetros  por  autopistas.  Durante  todo  ese  trayecto  tú  te  has  negado  a
conducir. Después…



—¡Yo  no  me  he  negado!  —exclamó  Vicky  vehementemente—.  Sólo  ocurre  que  me
atacan las jaquecas cuando conduzco durante demasiado tiempo…

—Entonces,  cuando  te  pedí  que  me  orientaras  por  algunas  de  las  carreteras
comarcales tú dijiste claro que sí, Burt. Ésas fueron textualmente tus palabras. Claro
que sí, Burt. Entonces…

—A veces me pregunto cómo llegué a casarme contigo.

—Lo que hiciste fue pronunciar dos palabritas.

Ella  lo  miró  un  momento,  con  los  labios  exangües,  y  después  cogió  el  mapa  de
carreteras y pasó las páginas con gesto iracundo.

«Había sido un error dejar la autopista», pensó Burt morosamente. Y además era una
lástima, porque hasta entonces se habían entendido bastante bien, y se habían tratado
el uno al otro casi como seres humanos. A veces había tenido la impresión de que ese
viaje a la costa, emprendido con el pretexto de visitar al hermano y el cuñado de Vicky,
pero que en verdad era una tentativa desesperada de salvar su propio matrimonio, iba
a culminar con éxito.

Pero  desde  el  momento  en  que  abandonaron  la  autopista  todo  había  vuelto  a
empeorar. ¿Hasta qué punto? Bien, en verdad, hasta un punto límite.

—Dejamos la autopista en Hamburg, ¿no es cierto?

—Sí.

—No  hay  ninguna  otra  población  hasta  Gatlin  —anunció  ella—.  Faltan  treinta
kilómetros. Un pueblo atravesado sobre la carretera. ¿Crees que podremos detenernos
allí para comer algo? ¿O tu soberano programa estipula que hemos de seguir viajando
hasta las dos, como ayer?

Apartó los ojos de la carretera para mirarla.

—Estoy  harto,  Vicky.  Por  lo  que  a  mí  concierne,  podemos  dar  media  vuelta  aquí  y
volver a casa e ir a entrevistarnos con ese abogado con el que querías hablar. Porque
esto ya no funciona…

Ella  había  vuelto  a  mirar  hacia  delante,  impasiblemente.  De  pronto  apareció  en  su
rostro una expresión de sorpresa y de miedo.

—Cuidado, Burt, vas a…



Él dirigió nuevamente su atención hacia la carretera justo a tiempo para ver que algo
desaparecía debajo del parachoques del «Thunderbird». Un instante después, cuando
sólo  estaba empezando a  pasar  la  presión del  acelerador  al  freno,  sintió  que algo se
aplastaba  tétricamente,  primero  bajo  las  ruedas  delanteras  y  después  bajo  las
traseras. Fueron despedidos hacia delante cuando el automóvil frenó sobre la línea de
separación central, pasando de setenta y cinco a cero kilómetros por hora a lo largo de
las huellas negras de los neumáticos.

—Un perro —exclamó él—. Dime que ha sido un perro.

Las facciones de ella estaban pálidas, del color del requesón.

—Un niño. Un crío pequeño. Salió corriendo del maizal y… te felicito, campeón.

Vicky abrió dificultosamente la portezuela, se encorvó hacia fuera y vomitó.

Burt  estaba  muy  erguido  detrás  del  volante  del  «T-Bird»,  sujetándolo  sin  fuerza.
Durante un largo rato sólo tuvo conciencia del olor exuberante del abono.

Entonces descubrió que Vicky había desaparecido y cuando miró por el espejo exterior
vio que se acercaba tambaleándose torpemente hacia un bulto que parecía un montón
de harapos.  Por  lo  general,  era  una mujer  garbosa,  pero ahora su apostura se  había
esfumado.

Es un caso de homicidio. Así es como lo llaman. Aparté los ojos de la carretera.

Cortó el contacto y se apeó. El viento susurraba suavemente entre el maíz que había
alcanzado  la  estatura  de  un  hombre  y  seguía  creciendo,  y  al  susurrar  producía  un
soplo  extraño,  como  el  de  una  respiración.  Ahora  Vicky  estaba  junto  al  bulto  de
harapos, y él la oyó sollozar.

Se  hallaba  a  mitad  de  trayecto  entre  el  coche  y  el  lugar  donde  se  hallaba  Vicky,
cuando  vislumbró  algo  a  la  izquierda,  un  manchón  llamativo  de  color  rojo,  muy
brillante, en medio del verde.

Se  detuvo  y  miró  fijamente  hacia  el  maizal.  Pensó  (cualquier  cosa  con  tal  de
desentenderse de esos harapos que no eran harapos) que ésa debía de haber sido una
excelente temporada de cultivo para el maíz. Crecía muy apretado, casi a punto de dar
fruto. Si uno se internaba entre esas pulcras hileras umbrías, podría pasar todo un día
buscando nuevamente la salida. Pero ahí mismo se quebraba la pulcritud. Varios tallos
altos  estaban  rotos  y  ladeados.  ¿Y  qué  era  eso  que  se  ocultaba  en  el  fondo  de  las
sombras?

—¡Burt!  —le  gritó  Vicky—.  ¿No  quieres  venir  a  mirar?  ¡Así  puedes  contarles  a  tus



compañeros de póquer lo que cazaste en Nebraska! No… —Pero el resto de la frase se
ahogó  entre  nuevos  sollozos.  Su  sombra  formaba  un  charco  nítido  alrededor  de  sus
pies. Era casi mediodía.

La sombra se cerró sobre él cuando entró en el maizal. La pintura roja para paredes
de granero era sangre. Se oía un zumbido bajo, somnoliento, a medida que las moscas
se posaban, saboreaban, y volvían a remontarse bordoneando…, quizá para ir a alertar
a  sus  compañeras.  Más  adentro,  las  hojas  también  estaban  salpicadas  de  sangre.
Seguramente no podía haber saltado tan lejos. Y entonces vio a sus pies el objeto que
había divisado desde la carretera. Lo alzó.

Allí  era  donde se  truncaba el  orden de las  hileras.  Varios  tallos  se  ladeaban como si
estuvieran  borrachos,  y  dos  de  ellos  estaban  netamente  cercenados.  La  tierra  había
sido hendida. Había sangre. El maíz susurraba. Con un ligero estremecimiento, volvió
a la carretera.

Vicky era presa de un ataque de histeria y le gritaba palabras ininteligibles, llorando,
riendo. ¿A quién se le habría ocurrido pensar que el final sería tan melodramático? La
miró  y  comprendió  que  él  no  tenía  una  crisis  de  identidad  ni  pasaba  por  una  etapa
difícil de transición. No se trataba de ninguna de esas contingencias que estaban tan
de moda. La aborrecía. Le pegó una fuerte bofetada.

Ella se calló bruscamente y apoyó una mano sobre la marca cada vez más roja de sus
dedos.

—Irás a la cárcel, Burt —dictaminó solemnemente.

—No lo creo —respondió él, y depositó a sus pies la maleta que había encontrado en el
maizal.

—¿Qué…?

—No lo  sé.  Supongo  que  era  de  él.  —Señaló  el  cuerpo  despatarrado  que  yacía  boca
abajo sobre la carretera. A juzgar por su aspecto no tenía más de trece años.

La maleta  era  vieja.  El  cuero marrón estaba maltratado y  desgastado.  Dos trozos  de
cuerda para tender la ropa habían sido enroscados alrededor de ella y asegurados con
grandes y grotescos nudos marineros.  Vicky se inclinó para desatarlos,  vio la  sangre
apelmazada y retrocedió.

Burt se arrodilló y volteó cuidadosamente el cuerpo.

—No quiero mirar —dijo Vicky, mirando a su pesar con expresión impotente. Y cuando
el  rostro  de  desorbitados  ojos  ciegos  se  torció  hacia  ellos,  Vicky  volvió  a  chillar.  La



cara  del  chico  estaba  sucia,  convulsionada  por  una  mueca  de  terror.  Lo  habían
degollado.

Burt se levantó y rodeó a Vicky con los brazos cuando ella empezó a oscilar.

—No te desmayes —murmuró quedamente—. ¿Me oyes, Vicky? No te desmayes.

Lo  repitió  una  y  otra  vez  y  por  fin  ella  se  recuperó  un  poco  y  lo  abrazó  con  fuerza.
Parecían estar bailando en la carretera bañada por el sol de mediodía, con el cadáver
del niño a sus pies.

—¿Vicky?

—¿Qué? —Su voz estaba sofocada por la camisa de Burt.

—Vuelve al coche y métete las llaves en el bolsillo. Quita la manta del asiento posterior
y coge mi escopeta. Tráelas aquí.

—¡La escopeta!

—Alguien lo degolló. Quizá nos está vigilando.

Ella alzó violentamente la cabeza y sus ojos desencajados escudriñaron el maizal. Éste
se  extendía  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  ondulando  a  lo  largo  de  pequeñas
depresiones y protuberancias del terreno.

—Sospecho que se ha ido. Pero no debemos arriesgamos. Vete y haz lo que te digo.

Vicky caminó en silencio hasta el coche, seguida por su sombra, una mascota oscura
que no se separaba de ella a esa hora del día. Cuando Vicky se inclinó sobre el asiento
posterior,  Burt  se  acuclilló  junto  al  cadáver.  Un  varón  de  tez  blanca,  sin  marcas
distintivas. Arrollado, sí,  pero el «T-Bird» no le había cercenado el cuello. El tajo era
mellado e ineficiente —ningún sargento del Ejército le había enseñado al homicida los
detalles  más  sutiles  de  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo—  pero  el  efecto  había  sido  letal.
Había corrido o lo habían empujado a través de los diez metros del maizal, muerto o
mortalmente herido.  Y Burt Robeson lo había embestido.  Si  el  muchacho estaba vivo
cuando le había atropellado el coche, el accidente le había restado, a lo sumo, treinta
segundos de vida.

Respingó cuando Vicky le dio un golpecito en el hombro.

Ella tenía doblada sobre el brazo izquierdo la manta militar marrón, y sostenía con la
mano derecha la escopeta enfundada. Miraba en otra dirección. Burt cogió la manta y
la  desplegó  sobre  la  carretera.  Hizo  rodar  el  cuerpo  hasta  depositarlo  sobre  el



rectángulo de tela. Vicky emitió un gemido de desesperación.

—¿Estás bien? —La observó—. ¿Vicky?

—Estoy bien —asintió con voz estrangulada. Burt plegó los bordes de la manta sobre el
cadáver y lo alzó, aborreciendo su peso muerto. El cuerpo intentó doblarse en U entre
sus brazos y resbalar al suelo. Burt lo apretó con más fuerza y se encaminaron hacia el
«Thunderbird».

—Abre el baúl —gruñó él.

El  baúl  estaba lleno de artículos de viaje:  maletas y recuerdos.  Vicky transportó casi
todo  al  asiento  posterior  y  Burt  deslizó  el  cuerpo  en  el  espacio  desalojado  y  cerró
enérgicamente. Dejó escapar un suspiro de alivio.

Vicky  lo  esperaba  junto  a  la  portezuela  del  lado  del  conductor,  sin  soltar  el  arma
enfundada.

—Colócala atrás y sube.

Consultó  el  reloj  y  comprobó  que  sólo  habían  transcurrido  quince  minutos.  Hubiera
dicho que habían pasado varias horas.

—¿Y  la  maleta?  —preguntó  ella.  Burt  trotó  por  la  carretera  hasta  donde  la  maleta
descansaba sobre la línea blanca de separación de la calzada, como el punto focal de
un cuadro impresionista. La levantó por el asa destartalada y se detuvo un momento.
Tenía la acuciante sensación de que los estaban vigilando. Era una sensación de la que
se hablaba en los libros, sobre todo en las novelas baratas, y siempre había puesto en
duda su existencia.  Ahora no.  Era como si  en el  maizal  hubiera gente,  quizá muchas
personas, que se preguntaban fríamente si la mujer podría sacar el arma de la funda y
utilizarla  antes  de  que  pudieran  cogerlo  a  él,  arrastrarlo  hasta  las  hileras  sombrías,
degollarlo…

Corrió  de  vuelta,  con  el  corazón  palpitante,  arrancó  las  llaves  de  la  cerradura  del
maletero, y se montó en el coche.

Vicky  estaba  llorando  nuevamente.  Burt  arrancó,  y  antes  de  que  hubiera  pasado  un
minuto ya no pudo localizar en el espejo retrovisor el tramo donde había sucedido.

—¿Cómo dijiste que se llamaba la próxima ciudad? —preguntó.

—Oh.  —Ella  volvió  a  inclinarse  sobre  el  mapa  de  carreteras—.  Gatlin.  Llegaremos
dentro de diez minutos.



—¿Parece suficientemente grande para tener un destacamento de Policía?

—No. Es sólo un punto.

—Quizás hay un gendarme.

Viajaron un rato en silencio. Pasaron frente a un silo que se levantaba a la izquierda.
Nada  más  que  maíz.  No  se  cruzaron  con  ningún  vehículo  que  fuera  en  dirección
contraria. Ni siquiera con el camión de una granja.

—¿Nos  cruzamos  con  algo  desde  que  salimos  de  la  autopista,  Vicky?  —preguntó  él.
Vicky reflexionó un momento.

—Con un coche y un tractor. En la intersección.

—No, digo desde que entramos en esta carretera. La carretera 17.

—No, creo que no.

Probablemente antes éste habría sido el prefacio de algún comentario cáustico. Ahora
Vicky  se  limitó  a  mirar,  por  su  mitad  del  parabrisas,  la  carretera  que  se  desplegaba
ante ellos y la interminable línea de separación de los dos carriles.

—Vicky, ¿puedes abrir la maleta?

—¿Crees que eso importa?

—No lo sé. Quizá sí.

Mientras  ella  aflojaba  los  nudos  (con  un  talante  especial,  inexpresivo  pero  de  labios
apretados,  tal  como  el  que  Burt  recordaba  que  tenía  su  madre  cuando  vaciaba  las
vísceras del pollo de los domingos), él encendió la radio.

La emisora de música pop que habían estado escuchando quedó casi eclipsada por la
estática  y  Burt  hizo  correr  lentamente  la  aguja  roja  a  lo  largo  de  la  banda.
Informaciones agrícolas. Buck Owens. Tammy Wynette. Todo lejano, deformado y casi
reducido a jerigonza. Hasta que, cerca del final, el altavoz rugió una sola palabra, tan
potente y clara como si los labios que la habían pronunciado se hallaran directamente
detrás de la radio, en el tablero de instrumentos.

—¡EXPIACIÓN! —bramó la voz. Burt lanzó un gruñido de sorpresa. Vicky respingó.

—¡SÓLO  NOS  SALVARÁ  LA  SANGRE  DEL  CORDERO!  —tronó  la  voz,  y  Burt  bajó
apresuradamente el volumen. Sin duda la emisora se hallaba cerca. Tan cerca que… sí,



ahí  estaba.  Un  trípode  aracnoideo  rojo,  asomando  del  maizal  en  el  horizonte  y
recortándose contra el cielo azul. La torre de la radio.

—La palabra es expiación, hermanos y hermanas —proclamó la voz, con un tono más
coloquial.  En  el  fondo,  fuera  del  alcance  del  micrófono,  otras  voces  murmuraron
amén—. Están aquellos que piensan que es honesto internarse en el  mundo, como si
pudieras trabajar en él y marchar por él sin que te contamine. ¿Pero es esto lo que nos
enseña el verbo divino?

Lejos del micrófono, pero siempre con fuerza.

—¡No!

—¡JESÚS  BENDITO!  —vociferó  el  predicador,  y  ahora  sus  palabras  adquirieron  una
poderosa cadencia acompasada, casi tan compulsiva como la de un ritmo frenético de
rock-and-roll—. ¿Cuándo aprenderán que ese camino conduce a la muerte? ¿Cuándo se
convencerán de que el salario de este mundo se paga en el otro? ¿Eh? ¿Eh? El Señor
ha dicho que hay muchas moradas en Su casa. Pero no hay lugar para el fornicador.
No hay lugar para el codicioso. No hay lugar para el profanador del maíz. No hay lugar
para el homosexual. No hay lugar…

Vicky apagó la radio.

—Esos desvaríos me enferman.

—¿Qué dijo? —le preguntó Burt—. ¿Qué dijo del maíz?

—No lo oí. —Vicky estaba tirando del nudo de la segunda cuerda para tender ropa.

—Dijo algo acerca del maíz. Lo sé.

—¡Ya está! —exclamó Vicky, y la maleta se abrió sobre su regazo.

Pasaban frente a un cartel que decía:

GATLIN 7 KM.

CONDUZCA CON CUIDADO

PROTEJA A NUESTROS NIÑOS

El cartel había sido colocado por el Rotary. Estaba agujereado por proyectiles calibre
22.



—Calcetines —dijo Vicky—. Dos pantalones… una camisa… un cinturón… una corbata
con  un…  —se  interrumpió,  mostrándole  el  sujetador  de  corbata  de  metal
descascarado—. ¿Quién es éste?

Burt lo miró de reojo.

—Supongo que Hopalong Cassidy.

—Oh  —murmuró  ella.  Volvió  a  guardar  el  chisme.  Estaba  llorando  nuevamente.  Al
cabo de un momento, Burt dijo:

—¿Hubo algo que te llamó la atención en ese sermón radiofónico?

—No.  Con  las  filípicas  de  esa  naturaleza  que  escuché  cuando  era  niña  ya  tengo
suficiente hasta el fin de mis días. Ya te he hablado de eso.

—¿No te pareció que parecía una persona muy joven? Me refiero al predicador. Vicky
lanzó una risita desprovista de humor.

—Quizás  era  un  adolescente.  ¿Y  qué?  Es  lo  que  más  me  horroriza  en  toda  esta
pantomima.  Les  gusta  pillarlos  cuando  todavía  tienen  el  cerebro  maleable.  Saben
cómo  implantarles  toda  clase  de  controles  emocionales.  Deberías  haber  estado  en
algunas  de  las  asambleas  religiosas  a  las  que  me  arrastraron  mis  padres…,  esas
mismas donde me «salvaban». Se celebraban en grandes tiendas. Deja que recuerde.
Una  de  las  estrellas  era  Baby  Hortense,  la  Maravilla  Cantora.  Tenía  ocho  años.
Aparecía  en  escena  y  cantaba  Leaning  on  the  Everlastíng  Anns  mientras  su  padre
pasaba el  cepillo,  diciéndoles  a  todos  que  fueran generosos,  «para  no  decepcionar  a
esta criatura». Otra estrella era Norman Staunton. Éste prometía el fuego y el azufre
del infierno vestido con su trajecito de pantalones cortos. Tenía apenas siete años.

Vicky hizo un ademán de asentimiento al ver que él la miraba con expresión incrédula.

—Y tampoco eran los únicos. Había muchos otros. Eran buenos señuelos. —Pronunció
esta última palabra como si la hubiera escupido—. Ruby Stampnell. Era una curadora
por  la  fe,  de  diez  años  de  edad.  Las  hermanas  Grace.  Salían  a  escena  con  unos
pequeños halos de papel de aluminio sobre las cabezas y… ¡oh!

—¿Qué sucede?

Él  se  volvió  bruscamente  para  mirar  a  Vicky  y  lo  que  sostenía  en  la  mano.  Vicky
contemplaba absorta el objeto. Sus manos lo habían palpado, al hurgar el fondo de la
maleta,  y  lo  habían  extraído  mientras  hablaba.  Burt  detuvo  el  coche  para
inspeccionarlo mejor. Ella se lo entregó en silencio.



Era un crucifijo confeccionado con vainas de maíz retorcidas, en otra época verdes y
ahora  secas.  Una  mazorca  de  maíz  enano  estaba  atada  a  ellas  con  barbas  de  maíz
entretejidas.  La  mayoría  de  los  granos  habían  sido  cuidadosamente  extirpados,
probablemente  de  uno  en  uno,  con  un  cortaplumas.  Los  granos  restantes  formaban
una  tosca  figura  cruciforme  en  un  altorrelieve  amarillento.  Ojos  de  granos  de  maíz,
con sendos cortes transversales que sugerían las pupilas. Brazos estirados de granos
de  maíz,  las  piernas  juntas,  terminando  en  un  grosero  simulacro  de  pies  desnudos.
Arriba, cuatro letras también talladas en el zuro blanco como un hueso: I. N. R. I.

—Es una fantástica obra de artesanía —comentó él.

—Es abominable —respondió Vicky, con voz apagada y tensa—. Tíralo.

—Vicky, es posible que la Policía quiera verlo.

—¿Por qué?

—Bien, no sé por qué. Quizá…

—Tíralo. ¿Quieres tener la gentileza de hacerme ese favor? No lo soporto en el coche.

—Lo dejaré atrás. Y apenas hayamos hablado con la Policía, nos libraremos de él,  de
una manera u otra. Te lo prometo. ¿De acuerdo?

—¡Oh, haz lo que se te antoje! —le gritó Vicky—. ¡Al fin y al cabo eso es lo que harás,
de todas maneras!

Ofuscado,  él  arrojó  el  crucifijo  al  asiento  trasero,  donde  aterrizó  sobre  una  pila  de
ropa.  Los  ojos  de  granos  de  maíz  miraban  extáticamente  la  luz  del  techo  del
«Thunderbird».  Él  volvió  a  arrancar,  y  los  neumáticos  despidieron  una  andanada  de
grava.

—Entregaremos  a  la  Policía  el  cadáver  y  todo  lo  que  había  en  la  maleta  —prometió
Burt—. Después nos desentenderemos de este asunto.

Vicky no contestó. Se miraba las manos.

Un kilómetro y medio más adelante, a los interminables maizales los sustituyeron una
serie  de  granjas  y  cobertizos  junto  a  la  carretera.  En  un  solar  vieron  unas  gallinas
sucias  que  picoteaban  distraídamente  la  tierra.  Sobre  los  techos  de  los  graneros  se
veían desteñidos anuncios de gaseosas y de tabaco para mascar. Pasaron frente a un
alto  cartel  que  decía:  SÓLO  JESÚS  SALVA.  También  pasaron  frente  a  una  cafetería
con unos surtidores de gasolina «Conoco», pero Burt resolvió entrar en el centro de la
ciudad,  si  la  había.  En caso contrario,  podrían volver  a  la  cafetería.  Sólo  después de



dejarla atrás se le ocurrió pensar que el aparcamiento estaba vacío, exceptuando una
vieja camioneta mugrienta que parecía descansar sobre dos neumáticos pinchados.

De pronto Vicky se echó a reír,  con una risa aguda y sofocada que a Burt le pareció
peligrosamente próxima a la histeria.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso?

—Los  carteles  —respondió  ella,  resollando  e  hipando—.  ¿No  los  has  leído?
Verdaderamente,  no  bromeaban  cuando  designaron  a  esta  zona  con  el  nombre  de
Cinturón Bíblico. Cielos, ahí hay más. —Tuvo un nuevo estallido de risa histérica, y se
cubrió la boca con ambas manos.

Cada cartel ostentaba una sola palabra. Descansaban sobre estacas blanqueadas que
habían sido implantadas en la banquina arenosa. De eso hacía mucho tiempo, a juzgar
por su aspecto. Se acercaban a trechos de veinte o treinta metros y Burt leyó:

UNA… NUBE… DE… DÍA… UNA… COLUMNA… DE… FUEGO… POR… LA… NOCHE.

—Sólo se olvidaron un detalle —dijo Vicky, sin poder contener su risita.

—¿Cuál? —preguntó Burt, frunciendo el ceño.

—La loción Burma.  —Vicky apretó  los  nudillos  contra  la  boca abierta  para  ahogar  la
risa,  pero  los  sonidos  semihistéricos  siguieron  fluyendo  como burbujas  de  ginger-ale
efervescente.

—¿Te sientes bien, Vicky?

—Se me pasará. Apenas estemos a mil quinientos kilómetros de aquí, en la soleada y
pecaminosa California, separados de Nebraska por las Montañas Rocosas.

Apareció otra serie de carteles y los leyeron en silencio.

TOMA… ESTO… Y… CÓMELO… DICE… EL… SEÑOR.

«¿Por  qué  he  de  asociar  inmediatamente  ese  pronombre  indefinido  con  el  maíz?»,
pensó Burt. ¿No es lo que dicen cuando te dan la comunión? Hacía tanto tiempo que
no iba a la iglesia que en verdad no lo recordaba. No le sorprendería que en ese lugar
usaran pan de maíz a manera de hostias consagradas. Abrió la boca para comentarlo
con Vicky, pero después lo pensó mejor.

Llegaron a la cresta de una ligera pendiente y Gatlin apareció a sus pies, con sus tres
manzanas  de  casas,  semejante  al  decorado  de  una  película  sobre  la  época  de  la



depresión.

—Debe de haber un gendarme —dijo Burt, y se preguntó por qué la aparición de ese
pueblo campesino que dormitaba al sol le había obturado la garganta con un mazacote
de miedo.

Dejaron atrás un cartel  que advertía  la  prohibición de transitar  a  más de cuarenta y
cinco kilómetros por hora, y otro letrero, carcomido por la herrumbre, que decía:

ESTÁ ENTRANDO EN GATLIN

EL PUEBLO MAS BELLO DE NEBRASKA…

¡Y DEL MUNDO!

POBLACIÓN: 5431 HABITANTES.

A  ambos  lados  de  la  carretera  se  levantaban  unos  olmos  polvorientos,  secos  en  su
mayor parte. Pasaron frente al aserradero Gatlin y frente a una gasolinera donde los
carteles de los precios se mecían lentamente a merced de la tibia brisa del mediodía:
NORMAL 35,9 SUPER 38,9 y otro que decía: GASÓLEO PARA CAMIONES AL FONDO.

Cruzaron Elm Street, y después Birch Street, y divisaron la plaza del pueblo. Las casas
que  flanqueaban  las  calles  eran  de  madera  común,  y  tenían  galenas  protegidas  por
mamparas. Angulosas y funcionales. El césped era amarillo y apático. Delante de ellos
un perro mestizo se adelantó lentamente hasta la mitad de Maple Street, los miró un
momento, y después se tumbó sobre la calzada con el hocico entre las patas.

—Detente —ordenó Vicky—. Detente aquí mismo.

Burt aparcó obedientemente junto a la acera.

—Da  la  vuelta.  Vámonos  a  Grand  Island.  No  está  muy  lejos,  ¿verdad?  Salgamos  de
aquí.

—¿Qué sucede, Vicky?

—¿Cómo me lo preguntas? —exclamó ella, elevando la voz atiplada—. Este pueblo está
vacío, Burt. Aquí no hay nadie, excepto nosotros. ¿No te das cuenta?

Él había intuido algo, y seguía intuyéndolo. Pero…

—Eso es sólo lo que parece —respondió—. Claro que es una ciudad con una sola boca
de riego. Probablemente están todos en una fiesta de beneficencia o jugando al bingo.



—Aquí no hay nadie. —Repitió las palabras con un énfasis extraño, tenso—. ¿No te has
fijado en la gasolinera que dejamos atrás?

—Sí, junto al aserradero.

Burt tenía la cabeza en otra parte, mientras escuchaba el monótono bordoneo de una
cigarra  que  chirriaba  en  uno  de  los  olmos  próximos.  Olía  el  maíz,  las  rosas
polvorientas, y el abono…, por supuesto. Por primera vez estaban fuera de la autopista
y  en  un  pueblo.  Un  pueblo  de  un  Estado  que  nunca  había  visitado  (aunque  lo  había
sobrevolado de cuando en cuando en los «747» de «United Airlines») y que le producía
una sensación desagradable y cautivante a un tiempo. Más adelante encontrarían un
drugstore con una fuente de gaseosas, un cine llamado «Bijou» y una escuela llamada
John Fitzgerald Kennedy.

—Burt, los carteles indicaban que la gasolina normal costaba 35,9 céntimos y la super
38,9. ¿Cuánto tiempo hace que no se pagan esos precios en este país?

—Por lo menos cuatro años —confesó él—. Pero, Vicky…

—¡Estamos en el centro del pueblo, Burt, y no hay ni un coche! ¡Ni un coche!

—Grand Island está  a  más de cien kilómetros  de aquí.  Llamaríamos la  atención si  lo
lleváramos allí.

—No me importa.

—Escucha, iremos hasta el edificio de los tribunales.

—¡No!

Eso  es,  maldita  sea,  eso  es.  Ahí  está,  bien  sintetizada,  la  razón  por  la  cual  nuestro
matrimonio se va al diablo. No quiero. No señor. Y además, si no me dejas hacer lo que
se me antoja aguantaré la respiración hasta ponerme morada.

—Vicky —dijo él.

—Quiero irme de aquí, Burt.

—Escúchame, Vicky.

—Da la vuelta. Vámonos.

—Vicky, ¿quieres callarte un momento?



—Me callaré cuando enderecemos en la dirección contraria. Vámonos.

—¡Llevamos un muchacho muerto en el maletero del coche! —vociferó él, y se regocijó
al ver cómo respingaba, cómo sus facciones se descomponían. Continuó con voz más
baja—:  Lo degollaron y  lo  arrojaron a  la  carretera  y  yo  lo  arrollé.  Ahora  iré  hasta  el
edificio  de  los  tribunales  o  lo  que  tengan  aquí,  y  comunicaré  lo  que  ha  sucedido.  Si
quieres empezar a caminar hacia la autopista, hazlo. Te recogeré en el trayecto. Pero
no me pidas que dé la vuelta y enderece hacia Grand Island, que está a más de cien
kilómetros de aquí, como si sólo transportáramos un saco de basura y no un cadáver.
Ese  niño  tiene  madre,  y  denunciaré  lo  ocurrido  antes  de  que  quien  lo  mató  se  haya
ocultado en las montañas.

—Hijo de puta —murmuró ella, llorando—. ¿Qué hago aquí contigo?

—No lo sé —dijo él—. Ya no lo sé. Pero la situación tiene remedio, Vicky.

Burt arrancó y se alejó de la acera. El perro levantó la cabeza al oír el breve chirrido
de los neumáticos y después volvió a apoyarla sobre las patas.

Recorrieron  la  manzana  que  los  separaba  de  la  plaza.  En  la  esquina  de  Main  y
Pleasent, la primera se bifurcaba. Había realmente una plaza urbana, una parcela de
césped con un pabellón de música en el centro. En el otro extremo, donde Main Street
constituía de nuevo una sola calle, se levantaban dos edificios de aspecto oficial. Burt
alcanzó a distinguir el letrero de uno de ellos: AYUNTAMIENTO DE GATLIN.

—Ahí  es  —exclamó.  Vicky  no  contestó.  Al  llegar  al  medio  de  la  plaza,  Burt  volvió  a
detener el coche. Estaban frente al «Gatlin Bar and Grill».

—¿A  dónde  vas?  —le  preguntó  Vicky,  alarmada,  cuando  él  abrió  la  portezuela  de  su
lado.

—A preguntar dónde está la gente. En el escaparate hay un cartel que dice «Abierto».

—No quiero quedarme sola.

—Pues entonces ven conmigo. ¿Quién te lo impide?

Vicky también abrió su portezuela y se apeó mientras Burt pasaba frente al coche. Él
vio  que  estaba  muy  pálida  y  experimentó  un  fugaz  sentimiento  de  compasión.  De
compasión, irremediable.

—¿Lo oyes? —inquirió Vicky, al reunirse con él.



—¿Si oigo qué?

—El silencio. Ni coches, ni gente, ni tractores. Nada.

Y  entonces,  una  manzana  más  adelante,  estallaron  unas  fuertes  y  alegres  risas
infantiles.

—Oigo a los niños —manifestó él—. ¿Tú no?

Ella lo miró, inquieta.

Burt  abrió  la  puerta  del  restaurante  y  se  introdujo  en  un  calor  seco,  antiséptico.  El
piso  estaba  cubierto  de  polvo.  Las  superficies  cromadas  estaban  empañadas.  Las
paletas  de  los  ventiladores  del  techo  estaban  inmóviles.  Mesas  vacías.  Taburetes
vacíos.  Pero  el  espejo  de  detrás  de  la  barra  había  sido  trizado  y  había  algo  más…
Todos  los  grifos  de  la  cerveza  habían  sido  rotos.  Descansaban  sobre  la  barra  como
extravagantes ornamentos.

La voz de Vicky sonó burlona y próxima a quebrarse.

—Claro. Pregúntaselo a cualquiera. Disculpe, señor, ¿puede decirme…?

—Oh, cállate. —Pero habló en un tono opaco y débil. Estaban en medio de un rayo de
sol  polvoriento  que  entraba  por  el  gran  ventanal  del  restaurante  y  él  volvió  a
experimentar la sensación de que los vigilaban y pensó en el chico que llevaban en el
maletero  y  en  las  estridentes  risas  infantiles.  Inexplicablemente  se  le  ocurrió  una
frase,  una  frase  de  connotación  legal,  y  empezó  a  repetirla  místicamente  para  sus
adentros: Algo nunca visto. Algo nunca visto. Algo nunca visto.

Sus  ojos  recorrieron  las  tarjetas  clavadas  con  chinchetas  detrás  de  la  barra  y
amarilleadas por el paso del tiempo:

HAMBURGUESA CON QUESO – 35 céntimos

PASTEL DE FRESA Y RUIBARBO – 25 céntimos

HOY ESPECIAL JAMÓN Y SALSA RED EYE CON PURÉ DE PATATAS – 80 céntimos

¿Cuánto tiempo hacía que no veía tales precios?

Vicky encontró la respuesta.

—Mira esto —exclamó con voz chillona. Señalaba un almanaque colgado de la pared—.
Supongo  que  están  en  la  fiesta  de  beneficencia  desde  hace  doce  años.  —Lanzó  una



risita crepitante.

Burt  se  acercó.  La  ilustración  mostraba  a  dos  niños  que  nadaban  en  un  estanque
mientras un simpático perrito se llevaba sus ropas. Debajo de la ilustración se leía:

GENTILEZA DE CARPINTERÍA Y FERRETERÍA GATLIN.

Usted lo rompe, nosotros lo reparamos.

El mes a la vista era el de agosto de 1964.

—No entiendo, —balbuceó Burt—, pero estoy seguro…

—¡Estás seguro! —aulló Vicky histéricamente—. ¡Seguro que estás seguro! Eso forma
parte de tu problema, Burt. ¡Has pasado toda tu vida estando seguro!

Él se volvió hacia la puerta y Vicky lo siguió.

—¿A dónde piensas ir?

—Al Ayuntamiento.

—¿Burt, por qué tienes que ser tan terco? Sabes que aquí pasa algo malo. ¿No puedes
admitirlo, sencillamente?

—No soy terco. Sólo quiero librarme de lo que llevo en el maletero.

Pisaron la acera y Burt volvió a sentirse azotado por el silencio del pueblo y por el olor
del  abono.  Quién  sabe  por  qué,  nunca  pensabas  en  ese  olor  cuando untabas  el  maíz
con mantequilla y le echabas sal y le hincabas el diente. Obsequio del sol, de la lluvia,
de  toda  clase  de  fosfatos  de  factura  humana  y  de  una  buena  y  saludable  dosis  de
estiércol  de  vaca.  Pero  ese  olor  era  curiosamente  distinto  del  que  él  se  había
acostumbrado  a  respirar  en  la  zona  rural  de  Nueva  York.  Podías  despotricar  cuanto
quisieras contra el  abono orgánico,  pero tenía una cualidad casi  fragrante cuando el
labriego lo esparcía por los campos. No era uno de los más deliciosos perfumes, claro
que no, pero cuando la brisa primaveral de la tarde lo recogía y lo diseminaba sobre la
tierra  recientemente  roturada,  se  convertía  en  un  olor  con  asociaciones  agradables.
Significaba que el invierno había terminado de una vez por todas. Significaba que las
puertas  de  la  escuela  se  cerrarían  al  cabo  de  seis  semanas  y  que  los  críos  se
zambullirían  en  el  verano.  Era  un  olor  que  estaba  irrevocablemente  unido  en  su
sensibilidad  a  otros  aromas  que  sí  eran  perfumados:  el  de  la  hierba  forrajera,  el  del
trébol, el del humus fresco, el de la malva, el del cornejo.

«Pero  allí  debían  de  emplear  otro  sistema»,  pensó.  El  olor  era  parecido,  pero  no  el



mismo.  Tenía  un  substrato  morbosamente  dulzón.  Casi  cadavérico.  Él  había  sido
enfermero en Vietnam y estaba muy familiarizado con ese olor.

Vicky estaba callada en el coche, y miraba con una expresión fascinada, que a Burt no
le gustó, el crucifijo de maíz que sostenía sobre el regazo.

—Deja eso —ordenó.

—No —contestó ella, sin levantar la vista—. Tú jugarás tus juegos y yo jugaré los míos.

Arrancó  y  siguió  hasta  la  esquina.  Un semáforo  apagado  colgaba  sobre  sus  cabezas,
mecido  por  la  suave  brisa.  A  la  izquierda  había  una  pulcra  iglesia  blanca.  El  césped
estaba recortado. Junto al camino de losas que conducía hasta la puerta crecían flores
bien cuidadas. Burt aparcó.

—¿Qué haces?

—Entraré y echaré una mirada —anunció Burt—. Es el único edificio del pueblo donde
no parece haberse acumulado el polvo de los últimos diez años. Y mira la vitrina de los
sermones.

Vicky  miró.  Las  letras  blancas,  cuidadosamente  insertadas  debajo  del  cristal,
anunciaban: EL PODER Y LA GRACIA DEL QUE MARCHA DETRÁS DE LAS HILERAS.
La fecha era la del 24 de julio de 1976. Una semana atrás.

—«El que marcha detrás de las hileras» —dijo Burt, apagando el motor—. Uno de los
nueve mil nombres de Dios que sólo se emplea en Nebraska, supongo. ¿Vienes?

Ella no sonrió.

—No entraré contigo.

—Excelente. Haz lo que quieras.

—No he pisado una iglesia desde que me fui de casa y no quiero estar en esta iglesia y
no  quiero  estar  en  esta  ciudad,  Burt.  Me  siento  aterrorizada.  ¿Es  que  no  podemos
irnos, sencillamente?

—Sólo tardaré un minuto.

—Tengo mis llaves, Burt. Si no has vuelto dentro de cinco minutos, me iré y te dejaré
aquí.

—¡Eh, un momento!



—Eso es lo que esperaré. Un momento. A menos que estés dispuesto a atacarme como
un vulgar asaltante para quitarme las llaves. Supongo que podrías hacerlo.

—Pero no crees que lo haga.

—No.

El  bolso de ella descansaba sobre el  asiento,  entre los dos.  Él  lo  cogió.  Vicky gritó y
manoteó  la  correa.  Burt  lo  puso  fuera  de  su  alcance.  Sin  molestarse  en  hurgar,  se
limitó a dar vuelta al bolso y a volcar todo su contenido. El llavero refulgió en medio de
los Kleenex, los cosméticos, las monedas y las viejas listas de compras. Vicky se arrojó
sobre las llaves pero él se le adelantó nuevamente y se las metió en el bolsillo.

—No debiste hacer eso —sollozó Vicky—. Devuélvemelas.

—No —contestó Burt, y le sonrió cruel e inexpresivamente—. Ni en sueños.

—¡Por favor, Burt! ¡Tengo miedo! —Ella tendió la mano, suplicante.

—Esperarías dos minutos y resolverías que ya habías esperado lo suficiente.

—No podría…

—Y después te irías riéndote y diciendo para tus adentros:  «Así Burt aprenderá a no
contrariarme  cuando  deseo  algo».  ¿No  ha  sido  ése  tu  lema  durante  nuestra  vida  de
casados? Así Burt aprenderá a no contrariarme.

Se apeó del coche.

—¡Por  favor,  Burt!  —gritó  ella,  deslizándose  por  el  asiento—.  Escucha…  lo  sé…
saldremos de la ciudad y telefonearemos desde una cabina pública,  ¿te parece bien?
Tengo  montones  de  monedas.  Sólo  que… podemos… ¡no  me  dejes  sola,  Burt,  no  me
dejes sola aquí!

Él  le  cortó el  grito con un portazo y se recostó un momento contra la  carrocería del
«T-Bird»,  apretándose  los  ojos  cerrados  con  los  pulgares.  Ella  apretaba  la  ventanilla
del lado del conductor y gritaba el nombre de él. Produciría una excelente impresión
cuando finalmente encontrara una autoridad para entregarle el cadáver del chico. Oh,
sí.

Se volvió y empezó a caminar por el  camino de losas que conducía a la puerta de la
iglesia. Dos o tres minutos, sólo una mirada en torno, y volvería a salir. Probablemente
ni siquiera encontraría la puerta abierta.



Pero  cuando  la  empujó,  cedió  silenciosamente  sobre  los  goznes  bien  aceitados
(«reverentemente  aceitados»,  pensó,  y  esto  le  pareció  gracioso  sin  ningún  motivo
concreto)  y  entró  en  un  vestíbulo  tan  fresco  que  casi  resultaba  glacial.  Sus  ojos
tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra.

Lo primero que vio fue un montón de letras de madera acumuladas en el rincón más
alejado,  cubiertas  de  polvo  y  revueltas  al  azar.  Se  acercó  a  ellas,  impulsado  por  la
curiosidad.  Parecían  tan  viejas  y  olvidadas  como  el  almanaque  del  restaurante,  a
diferencia del resto del vestíbulo, que estaba barrido y ordenado. Las letras medían un
poco más de medio  metro de altura y  obviamente formaban parte  de una secuencia.
Las  desparramó sobre  la  alfombra  —eran  veintitrés— y  las  cambió  de  lugar  como si
estuviera  armando un anagrama.  AUTA GILES AIDE… No.  TÍA  RATA LESBIA… Esto
tampoco tenía ningún sentido. Luego construyó rápidamente la palabra IGLESIA. Eso
era  absurdo.  Estaba  acuclillado  jugando  como  un  idiota  con  un  montón  de  letras
mientras  Vicky  enloquecía  en  el  coche.  Empezó  a  levantarse,  y  entonces  lo  vio
claramente. Compuso la palabra BAUTISTA y alterando el orden de las letras restantes
resultó  DE  GRACIA.  IGLESIA  BAUTISTA  DE  GRACIA.  Esas  letras  debían  de  haber
estado en la fachada. Las habían quitado y las habían arrojado indiferentemente en el
rincón, y entretanto habían pintado la iglesia de modo que ya no se veían sus marcas.

¿Por qué?

Porque  ésa  ya  no  era  la  Iglesia  Bautista  de  Gracia.  ¿Y  entonces  qué  clase  de  iglesia
era?  Por  algún  motivo  esta  pregunta  le  produjo  un  cosquilleo  de  miedo  y  se  levantó
rápidamente,  limpiándose  el  polvo  de  los  dedos.  ¿Qué  importaba  que  hubieran
desmontado  un  montón  de  letras?  Quizás  ésa  se  había  convertido  en  la  Iglesia  Flip
Wilson de lo Que Está Ocurriendo Ahora.

¿Pero qué había ocurrido antes?

Apartó impacientemente la idea y atravesó las puertas interiores. Ahora estaba en el
fondo de la iglesia propiamente dicha, y cuando miró hacia la nave sintió que el terror
se ceñía sobre su corazón y lo estrujaba fuertemente. Aspiró profunda y ruidosamente,
en medio del silencio que impregnaba el recinto.

El  espacio  situado  detrás  del  púlpito  estaba  dominado  por  un  gigantesco  retrato  de
Cristo, y Burt pensó: «Si el resto de la ciudad no hubiera impresionado a Vicky, esto le
habría puesto sin duda los pelos de punta».

Era un Cristo sonriente, vulpino. Sus ojos desorbitados, de mirada fija, le recordaron
desagradablemente a los de Lon Chaney en El fantasma de la Opera. Dentro de cada
una de las grandes pupilas negras alguien (presumiblemente un pecador) se ahogaba
en  un  lago  de  fuego.  Pero  lo  más  extraño  era  que  ese  Cristo  tenía  una  cabellera



verde…, que según revelaba un estudio más minucioso estaba confeccionada con una
masa enroscada de maíz  estival.  El  retrato era tosco pero impresionante.  Parecía un
cómic mural dibujado por un niño talentoso…, un Cristo del Antiguo Testamento o un
Cristo  pagano  capaz  de  masacrar  a  sus  ovejas  a  manera  de  sacrificio  en  lugar  de
guiarlas.

Al  pie  de la  hilera de bancos de la  izquierda había un órgano,  y  al  principio  Burt  no
entendió qué era lo que hacía aparecer extraño al instrumento. Caminó por la nave de
la izquierda y vio con creciente espanto que las teclas habían sido arrancadas, que los
registros habían sido extirpados… Y que los tubos habían sido obturados con mazorcas
de  maíz.  Sobre  el  órgano  había  un  letrero  cuidadosamente  escrito  que  decía:  NO
HABRÁ MÁS MÚSICA QUE LA DE LA LENGUA HUMANA ORDENA EL SEÑOR.

Vicky tenía razón. Allí pasaba algo espantoso. Contempló la posibilidad de suspender
la  exploración  y  de  volver  junto  a  Vicky,  montar  en  el  coche  y  abandonar  la  ciudad
inmediatamente,  sin  hacer  caso  del  Ayuntamiento.  Pero  la  idea  lo  irritó.  «Sé sincero
—pensó—.  Quieres  poner  a  prueba  su  Prohibición  número  5000  antes  de  volver  y
confesarle que ella estaba en lo cierto desde el principio».

Se iría más o menos dentro de un minuto.

Se encaminó hacia el púlpito, pensando: Constantemente debe pasar gente por Gatlin.
En  los  pueblos  vecinos  debe  haber  personas  que  tienen  amigos  y  parientes  aquí.  La
Policía  del  Estado  de  Nebraska  debe  patrullar  de  vez  en  cuando.  ¿Y  la  compañía  de
electricidad? El semáforo estaba apagado. Si la corriente estaba cortada desde hacía
doce largos años, seguramente lo sabían. Corolario: lo que parecía haber sucedido en
Gatlin era imposible.

Pese a todo, sentía escalofríos.

Subió  los  cuatro  escalones  alfombrados  que  conducían  al  púlpito  y  miró  los  bancos
vacíos, que brillaban en la penumbra. Le pareció sentir el peso de esos ojos macabros
y resueltamente paganos que le perforaban la espalda.

Sobre el atril descansaba una gran Biblia, abierta en el capítulo 38 de Job. Burt bajó la
vista y leyó: «“Entonces respondió el Señor a Job desde un torbellino, y dijo: ¿Quién es
ese que oscurece el  consejo con palabras sin sabiduría…? ¿Dónde estabas tú cuando
yo fundaba la tierra?”. El Señor. El Que Marcha Detrás De Las Hileras. Házmelo saber
si tienes inteligencia. Y por favor pásame el maíz».

Volvió  las  páginas  de  la  Biblia  y  éstas  produjeron  un  seco  susurro  en  medio  del
silencio: el ruido que probablemente harían los fantasmas si existieran de verdad. Y en
semejante lugar casi podías creer en ellos. Algunos fragmentos de la Biblia habían sido
cercenados. Sobre todo del Nuevo Testamento. Alguien había resuelto enmendarle la



plana al buen rey Jacobo con un par de tijeras.

Pero el Antiguo Testamento estaba intacto.

Se disponía a abandonar el púlpito cuando vio otro libro sobre un estante más bajo y lo
cogió, pensando que podía ser un registro de bodas y confirmaciones y entierros.

Hizo  una  mueca  al  leer  palabras  estampadas  en  la  cubierta,  torpemente  recamadas
con láminas de oro:

ARRASAD A LOS INICUOS PARA QUE LA TIERRA VUELVA A SER FÉRTIL DICE EL
SEÑOR DE LOS EJÉRCITOS.

Allí  parecía  imperar  una  idea  obsesiva,  y  a  Burt  no  le  gustaban  mucho  sus
connotaciones.

Abrió el libro en la primera página ancha, rayada. Enseguida se dio cuenta de que eso
había sido escrito por un niño. En algunos lugares había usado escrupulosamente una
goma  de  borrar,  y  si  bien  no  había  errores  de  ortografía,  las  letras  eran  grandes  y
habían  sido  trazadas  por  una  mano  infantil  que  las  había  dibujado  en  lugar  de
escribirlas. La primera columna decía:

Amos Deigan (Richard), n. 4-9-1945 4-9-1964

Isaac Renfrew (William), n. 19-9-1945 19-9-1964

Zepeniah Kirk (George), n. 14-10-1945 14-10-1964

Mary Wells (Roberta), n. 12-11-1945 12-11-1964

Yemen Hollis (Edward), n. 5-1-1946 5-1-1965

Burt frunció el ceño y siguió volviendo las páginas. Cuando faltaba una cuarta parte de
las hojas para completar el libro, las dobles columnas se interrumpían bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21-6-1957 / 21-6-1976

Moses Richardson (Henry), n. 29-7-1957

Malachi Boardman (Craig), n. 15-8-1957

El último asiento del libro correspondía a Ruth Clawson (Sandra),  n.  30-4-1961. Burt
inspeccionó  el  estante  donde  había  encontrado  ese  libro  y  descubrió  otros  dos.  El
primero tenía la misma leyenda de ARRASAD A LOS INICUOS y continuaba la misma



lista,  registrando fechas de nacimiento y  nombres en la  única columna.  A comienzos
de  setiembre  de  1964  encontró  a  Job  Gilman  (Clayton),  n.  el  6  de  setiembre,  y  el
siguiente asiento correspondía a Eve Tobin, n. el 16 de junio de 1965. Sin un segundo
nombre entre paréntesis.

El tercer libro estaba en blanco.

Detrás del púlpito, Burt reflexionó.

Algo había sucedido en 1964. Algo asociado con la religión, el maíz… y los niños.

Dios amado te suplicamos que bendigas el maíz. En nombre de Jesús, amén.

Y el cuchillo en alto para inmolar el cordero… ¿pero había sido un cordero? Quizá se
había apoderado de ellos una manía religiosa. Solos, aislados del mundo exterior por
centenares  de  kilómetros  cuadrados  de  secretos  maizales  susurrantes.  Solos  bajo
treinta y cinco millones de hectáreas de cielo azul. Solos bajo el ojo vigilante de Dios,
que  ahora  era  un  extraño  Dios  verde,  un  Dios  de  maíz,  envejecido,  extravagante  y
hambriento. El Que Marcha Detrás De Las Hileras.

Burt sintió que le recorría un escalofrío.

Vicky, deja que te cuente una historia. Es la historia de Amos Deigan, que nació el 4 de
setiembre de 1945 y se llamaba Richard Deigan. En 1964 optó por el nombre de Amos,
un  bello  nombre  del  Antiguo  Testamento,  Amos,  uno  de  los  profetas  menores.  Bien,
Vicky,  lo que sucedió —no te rías— es que Dick Deigan y sus amigos —Bill  Renfrew,
George  Kirk,  Roberta  Wells  y  Eddie  Hollis,  entre  otros—  se  hicieron  religiosos  y
mataron a sus padres. A todos. ¿No te parece alucinante? Los acribillaron en la cama,
los  apuñalaron  en  la  bañera,  les  envenenaron  la  comida,  los  ahorcaron  o  tal  vez  los
destriparon.

¿Por qué? Por el maíz. Quizá se estaba secando. Quizá se les ocurrió la idea de que se
secaba porque la  gente pecaba demasiado.  Porque no había suficientes sacrificios.  Y
los hubo. En el maizal, en las hileras.

Y  de  alguna  manera,  de  esto  estoy  seguro,  Vicky,  de  alguna  manera  decidieron  que
nadie debía vivir más de diecinueve años. Richard «Amos» Deigan, el protagonista de
nuestra  historia,  cumplió  diecinueve  años  el  4  de  setiembre  de  1964…,  la  fecha  que
figura en el libro. Pienso que tal vez lo mataron. Lo sacrificaron en el maizal. ¿No te
parece una historia tonta?

Pero ahora veamos qué le sucedió a Rachel Stigman, que hasta 1964 se llamó Donna
Stigman.  Cumplió  diecinueve años  el  21 de junio,  hace más o  menos un mes.  Moses
Richardson nació el 29 de julio… y dentro de sólo tres días cumplirá diecinueve años.



¿Sospechas lo que le ocurrirá el 29 al viejo Mose?

Yo lo imagino.

Burt se humedeció los labios. Los sentía muy secos.

Hay algo más, Vicky. Observa esto. Tenemos a Job Gilman (Clayton) que nació el 6 de
setiembre de 1964. No hubo más nacimientos hasta el 16 de junio de 1965. Un vacío
de  diez  meses.  ¿Sabes  lo  que  pienso?  Mataron  a  todos  los  padres,  incluyendo  las
madres  embarazadas.  Eso  es  lo  que  pienso.  Y  una  de  ellas  quedó  embarazada  en
octubre de 1964 y alumbró a Eve. Una muchacha de dieciséis o diecisiete años. Eve.
La primera mujer.

Hojeó  febrilmente  el  libro  en  sentido  inverso  y  encontró  el  asiento  de  Eve  Tobin.
Debajo: «Adam Greenlaw, n. 11 de julio de 1965».

«Ahora  sólo  debían  tener  once  años»,  pensó,  y  se  le  empezó  a  poner  la  carne  de
gallina. Y quizás están ahí fuera. En alguna parte.

¿Pero cómo podían haber ocultado eso? ¿Cómo era posible que continuara?

¿Cómo, a menos que el Dios implicado lo aprobara?

—Jesús  —murmuró  Burt  en  medio  del  silencio,  y  fue  entonces  cuando  el  claxon  del
«T-Bird» empezó a sonar en la tarde, con un largo toque continuo.

Burt  saltó  del  púlpito  y  corrió  por  la  nave  central.  Abrió  la  puerta  exterior  del
vestíbulo,  dejando  que  el  sol  caluroso,  cegador,  entrara  a  raudales.  Vicky  estaba
erguida  detrás  del  volante,  con  ambas  manos  apoyadas  sobre  el  aro  del  claxon,
sacudiendo  frenéticamente  la  cabeza.  Los  niños  se  acercaban  desde  todas  las
direcciones.  Algunos  reían  alegremente.  Blandían  cuchillos,  hachas,  tubos  de  hierro,
piedras,  martillos.  Una  niña,  de  unos  ocho  años,  con  una  larga  y  hermosa  cabellera
rubia, empuñaba una manivela. Instrumentos rurales. Ni una sola arma de fuego. Burt
sintió un incontenible deseo de gritar: ¿Cuáles de vosotros sois Adam y Eve? ¿Cuáles
son las madres? ¿Cuáles las hijas? ¿Los padres? ¿Los hijos?

Házmelo saber, si tienes inteligencia.

Salían  de  las  calles  laterales,  de  los  jardines  del  pueblo,  por  el  portón  del  cerco  de
cadenas que rodeaba el  campo de juegos de la escuela,  situado una manzana más al
Este. Algunos de ellos miraron con aire indiferente a Burt, que estaba petrificado en la
escalera  de  la  iglesia,  y  otros  intercambiaron  codazos  y  señalaron  y  sonrieron…,  las
dulces sonrisas de los niños.



Las niñas usaban largos vestidos de lana marrón y cofias desteñidas. Los niños vestían
trajes totalmente negros, como los párrocos cuáqueros, y sombreros de copa redonda
y  ala  lisa.  Avanzaban  hacia  el  coche  por  la  plaza,  por  los  canteros,  y  unos  pocos
atravesaron el  césped de lo  que había  sido  la  Iglesia  Bautista  de  Gracia  hasta  1964.
Uno o dos pasaron tan cerca que podría haberlos tocado.

—¡La escopeta! —vociferó Burt—. ¡Vicky, coge la escopeta!

Pero desde la escalinata vio que ella estaba paralizada por el pánico. Incluso dudaba
que lo oyera a través de las ventanillas cerradas.

Convergieron  sobre  el  «Thunderbird».  Las  hachas  y  hachuelas  empezaron  a  subir  y
bajar  rítmicamente.  «¿Dios  mío,  es  que  veo  realmente  esto?»,  pensó,  alelado.  Una
flecha de cromo se desprendió de la carrocería del coche. El ornamento del capó salió
volando.  Los  cuchillos  dibujaron  espirales  a  través  de  las  bandas  laterales  de  los
neumáticos  y  el  coche  se  sentó  sobre  el  pavimento.  El  claxon  seguía  sonando  y
sonando. El parabrisas y las ventanillas laterales quedaron hechos trizas por efecto de
la embestida… y entonces el cristal de seguridad cayó pulverizado hacia dentro y pudo
ver nuevamente. Vicky estaba acurrucada, con una sola mano sobre el aro del claxon,
y la otra levantada para protegerse la cara. Unas ansiosas manos infantiles tantearon
en  el  interior,  buscando  el  dispositivo  de  seguridad  de  la  portezuela.  Ella  las  golpeó
vehementemente.  El  toque  de  bocina  se  hizo  intermitente  y  después  enmudeció  por
completo.

La  portezuela  maltratada  y  abollada  del  lado  del  conductor  se  abrió  bruscamente.
Intentaban sacarla a rastras pero ella estaba aferrada al volante. Entonces uno de los
niños se inclinó, empuñando un cuchillo, y…

Su parálisis se disipó y se precipitó escaleras abajo, a punto de caerse, y corrió hacia
ellos  por  el  camino  de  losas.  Un  muchacho  de  unos  dieciséis  años,  cuyos  largos
cabellos  rojos  caían  en  cascada  de  debajo  del  sombrero,  se  volvió  hacia  él,  casi
displicentemente,  y algo cruzó por el  aire.  El  brazo izquierdo de Burt se convulsionó
hacia atrás y por un momento se le ocurrió la absurda idea de que lo habían golpeado
a larga distancia.  Después  sintió  el  dolor,  tan agudo y  súbito  que el  mundo se  tornó
gris.

Examinó  su  brazo  con  un  asombro  estúpido.  Un  cortaplumas  «Pensy»  de  un  dólar  y
medio  asomaba  de  él  como  un  raro  tumor.  La  manga  de  su  camisa  deportiva  «J.  C.
Penney» se estaba poniendo de rojo. Miró el cortaplumas durante lo que pareció una
eternidad, tratando de entender cómo podía estar allí…, ¿era posible?

Cuando  levantó  la  vista,  el  muchacho  pelirrojo  estaba  casi  encima  de  él.  Tenía  una
expresión sonriente, confiada.



—¡Cerdo! —le espetó Burt, con voz quebrada, atónita.

—Encomienda tu alma a Dios, porque enseguida comparecerás ante Su trono —dijo el
pelirrojo, y estiró las garras hacia los ojos de Burt.

Burt retrocedió, arrancó el cortaplumas «Pensy» de su brazo, y lo clavó en el cuello del
pelirrojo.  La  sangre  saltó  inmediatamente,  a  borbotones.  Salpicó  a  Burt.  El  pelirrojo
empezó  a  gorgotear  y  a  caminar  en  círculo.  Manoteó  el  cortaplumas,  tratando  de
desprenderlo, pero no lo logró. Burt lo observaba, con la mandíbula desencajada. Nada
de  eso  sucedía  realmente.  Era  un  sueño.  El  muchacho  pelirrojo  gorgoteaba  y
caminaba.

Ahora  ese  ruido  era  el  único  que  se  oía  en  la  tarde  calurosa.  Los  otros  lo  miraban
pasmados.

«Esta  parte  no  figuraba  en  el  guión  —pensó  Burt,  aturdido—.  Vicky  y  yo  sí
figurábamos. Y el niño del maizal, que trataba de huir. Pero no uno de ellos». Los miró
ferozmente, con ganas de gritar: ¿Os gusta?

El  muchacho  pelirrojo  lanzó  un  último  y  débil  graznido  y  se  desplomó  sobre  las
rodillas.  Miró  un  momento  a  Burt  y  después  apartó  las  manos  del  mango  del
cortaplumas y se tumbó hacia delante.

Los  niños  congregados  en  torno  del  «Thunderbird»  dejaron  escapar  un  suspiro.
Miraron a Burt. Éste les devolvió la mirada, fascinado… y fue entonces cuando se dio
cuenta de que Vicky había desaparecido.

—¿Dónde está? —preguntó—. ¿A dónde la habéis llevado?

Uno  de  los  muchachos  alzó  hasta  su  propio  cuello  un  cuchillo  de  caza  salpicado  de
sangre e hizo un rápido movimiento transversal. Sonrió. Ésa fue la única respuesta.

—A él —ordenó la voz de una chica mayor, desde atrás.

Los  niños  empezaron a  avanzar.  Burt  retrocedió.  Ellos  avanzaron más de prisa.  Burt
retrocedió  más  de  prisa.  La  escopeta,  ¡la  condenada  escopeta!  Fuera  del  alcance  de
sus  manos.  El  sol  recortó  oscuramente  sus  sombras  sobre  el  césped  verde  de  la
iglesia… y entonces él bajó a la acera. Se volvió y corrió.

—¡Matadlo! —rugió alguien, y emprendieron la persecución.

Corrió,  pero  no  al  azar.  Rodeó  el  Ayuntamiento  —allí  no  encontraría  ayuda,  y  lo
acorralarían  como  una  rata—  y  enderezó  por  Main  Street,  que  dos  manzanas  más
adelante se ensanchaba y se convertía nuevamente en la carretera. Si hubiera hecho



caso, él y Vicky se hallarían ahora en esa carretera y lejos.

Sus  mocasines  golpeaban  rítmicamente  la  calzada.  Delante  de  él  vio  algunos  otros
edificios  comerciales,  incluyendo  la  heladería  «Gatlin»  y,  por  supuesto,  el  «Bijou
Theater». Las letras polvorientas de la marquesina anunciaban HOY STRENO OR POC
S DÍAS ELI  A  TH TAYLOR CLEOPA RA.  Después  de  la  intersección  siguiente  existía
una gasolinera que marcaba el límite del pueblo. Y más allá el maizal, que se cerraba a
ambos lados de la carretera. Una marea verde de maíz.

Burt corría. Ya le faltaba el aliento y le dolía la herida del brazo. Y dejaba su rastro de
sangre.  Sin  dejar  de  correr  extrajo  el  pañuelo  del  bolsillo  trasero  y  lo  metió  bajo  la
camisa.

Corría. Sus mocasines repiqueteaban sobre el cemento resquebrajado de la acera y el
aliento cada vez más caliente le raspaba la garganta. El brazo empezaba a palpitarle
fuertemente.  Un  tramo  cáustico  de  su  cerebro  intentó  preguntarle  si  pensaba  que
podía correr hasta la próxima ciudad, si podía resistir treinta kilómetros de carretera
de dos carriles.

Corría. Los oía a sus espaldas, quince años más jóvenes y más veloces que él, ganando
terreno. Sus pisadas restallaban sobre el pavimento. Intercambiaban alaridos y gritos.
Burt  pensó  amargamente  que  se  divertían  más  que  con  una  alarma  general  de
incendio. Hablarían de eso durante años.

Burt corría.

Pasó frente a la gasolinera que marcaba el límite del pueblo. El aire siseaba y rugía en
su pecho. La acera desapareció bajo sus pies. Y ahora sólo le quedaba un recurso, una
sola alternativa para librarse de ellos y escapar con vida. Ya no había casas ni ciudad.
El  maíz  había vuelto  a  cerrarse como una plácida onda verde sobre los  bordes de la
carretera.  Las hojas verdes,  afiladas,  susurraban suavemente.  Allí  el  maizal  debía de
ser profundo, profundo y fresco, umbrío entre las hileras de tallos altos como hombres.

Pasó frente a un cartel que proclamaba:

ESTÁ SALIENDO DE GATLIN

EL PUEBLO MÁS BELLO DE NEBRASKA…

¡Y DEL MUNDO!

¡VUELVA CUANDO QUIERA!

«No faltaba más», pensó Burt con la mente embotada.



Pasó  frente  al  cartel  como  un  corredor  a  punto  de  llegar  a  la  meta,  y  después  viró
hacia  la  izquierda,  cruzó  la  carretera  y  se  desprendió  de  los  mocasines.  Enseguida
estuvo  entre  el  maíz  y  éste  se  cerró  detrás  y  encima de  él  como las  olas  de  un  mar
verde, absorbiéndolo. Ocultándolo. Experimentó una inesperada sensación de alivio, y
al  mismo  tiempo  recuperó  el  aliento.  Sus  pulmones,  que  se  habían  estado
comprimiendo, parecieron dilatarse y aumentar su capacidad respiratoria.

Puso rumbo hacia el fondo de la primera hilera por la que se había introducido, con la
cabeza gacha, apartando las hojas con los hombros y haciéndolas temblar. Después de
internarse  veinte  metros  viró  hacia  la  derecha,  nuevamente  en  sentido  paralelo  a  la
carretera,  y  siguió  corriendo,  encorvado  para  que  no  vieran  su  cabellera  negra
asomando entre las mazorcas amarillas.

Por  fin  se  dejó  caer  sobre  las  rodillas  y  apoyó  la  frente  contra  el  suelo.  Sólo  oía  su
propia respiración jadeante, y el pensamiento que daba vueltas y vueltas por su cabeza
era siempre el  mismo: Gracias a Dios que dejé de fumar,  gracias a Dios que dejé de
fumar, gracias a Dios…

Entonces los oyó, intercambiando gritos, tropezando a veces entre sí («¡Eh, ésta es mi
hilera!»),  y  el  ruido  lo  estimuló.  Estaban  muy  lejos,  a  su  izquierda,  y  parecían  estar
muy mal organizados.

Sacó el pañuelo de debajo de la camisa, lo dobló y volvió a introducirlo en el bolsillo
trasero  después  de  examinar  la  herida.  La  hemorragia  parecía  haberse  detenido  a
pesar de que él la había maltratado mucho.

Descansó un poco más, y se dio cuenta de que se sentía bien, mejor, físicamente, que
en muchos años…, si se exceptuaban las palpitaciones de su brazo. Su cuerpo estaba
bien  ejercitado,  y  de  pronto  debía  abordar  un  problema  claro  (aunque  demencial)
después  de  dos  años  en  los  que  sólo  había  tenido  que  lidiar  con  los  demonios  que
succionaban la savia vital de su matrimonio.

«No  era  correcto  que  se  sintiera  así»,  pensó.  Corría  peligro  de  muerte  y  habían
secuestrado a su esposa. Era posible que ella ya estuviera muerta. Trató de recordar el
rostro  de  Vicky  y  de  disipar  así,  en  parte,  la  estrafalaria  sensación  de  placer  que  lo
embargaba, pero no consiguió evocar sus facciones. En cambio, acudió a su mente la
imagen del muchacho pelirrojo con el cortaplumas clavado en el cuello.

En  ese  momento  tomó  conciencia  de  la  fragancia  del  maíz  que  lo  rodeaba,
impregnando su olfato. El viento que soplaba entre los penachos de las plantas sonaba
como voces. Voces sedantes. Poco importaba lo que se hubiera hecho antes en nombre
del maíz: ahora éste era su protector.



Pero se acercaban.

Corrió agazapado por la hilera donde se hallaba, cruzó a otra,  retrocedió,  y atravesó
más  hileras.  Procuró  que  las  voces  quedaran  siempre  a  su  izquierda,  pero  a  medida
que  avanzaba  la  tarde  esto  era  cada  vez  más  difícil  de  lograr.  Las  voces  se  habían
debilitado, y a menudo el crujido de los tallos las eclipsaba por completo.

Corría,  escuchaba,  volvía  a  correr.  La  tierra  era  dura,  y  sus  pies  descalzos,  tan  sólo
cubiertos por los calcetines, dejaban pocas huellas o ninguna.

Cuando se detuvo mucho más tarde el  sol  se cernía sobre los campos,  a su derecha,
rojo e inflamado, y cuando consultó el reloj vio que eran las siete y cuarto. El sol había
salpicado  los  penachos  del  maíz  con  un  dorado  rojizo,  pero  allí  las  sombras  eran
oscuras y espesas. Inclinó la cabeza, y escuchó. Al caer el crepúsculo el viento había
amainado  totalmente  y  los  tallos  estaban  inmóviles,  exhalando  el  aroma  de  su
maduración  en  la  atmósfera  cálida.  Si  estaban  aún  en  el  maizal  se  hallaban  lejos  o
agazapados y con el oído alerta. Pero Burt no creía que una pandilla de chicos, aunque
estuvieran locos como ésos, pudieran permanecer tanto tiempo callados. Sospechaba
que habían optado por la conducta más infantil,  sin pensar en las consecuencias que
ésta podría tener para ellos: se habían dado por vencidos y habían regresado a casa.

Se  volvió  hacia  el  sol  poniente,  que  se  había  sumergido  entre  las  nubes  alineadas
sobre el horizonte, y echó a andar. Si avanzaba en diagonal entre las hileras, cuidando
que el sol poniente permaneciera siempre delante de él, llegaría tarde o temprano a la
Carretera 17.

El dolor de su brazo se había reducido a una palpitación sorda que era casi placentera,
y  aún  lo  acompañaba  la  sensación  agradable.  Resolvió  que  mientras  estuviera  allí
podría disfrutar sin remordimientos de esa sensación agradable.  Los remordimientos
volverían  a  aflorar  cuando  tuviera  que  enfrentarse  con  las  autoridades  para
comunicarles lo que había sucedido en Gatlin. Pero aún faltaba mucho para eso.

Avanzaba  entre  el  maíz,  pensando  que  nunca  se  había  sentido  tan  alerta.  Quince
minutos más tarde el sol fue sólo un hemisferio que asomaba sobre el horizonte, y se
detuvo  otra  vez,  con  su  flamante  sensibilidad  encuadrada  en  un  esquema  que  no  le
gustó. Era vagamente… bien, vagamente alarmante.

Inclinó la cabeza. El maíz susurraba.

Hacía un rato que Burt había tomado conciencia de esto, pero había asociado el hecho
con alguna otra cosa. No corría viento. ¿Cómo era posible que el maíz susurrara?

Miró  cautelosamente  en  torno,  casi  preparado  para  ver  cómo  los  muchachos
sonrientes  vestidos  con  sus  ropas  de  cuáqueros  salían  sigilosamente  del  maizal,



empuñando cuchillos. Nada de eso. Sólo se oía el susurro. Hacia la izquierda.

Empezó a caminar en esa dirección, sin tener que abrirse paso ya entre los tallos. La
hilera  lo  llevaba  hacia  donde  él  quería  ir,  con  la  mayor  naturalidad.  La  hilera
terminaba  más  adelante.  ¿Terminaba?  No,  se  vaciaba  en  una  especie  de  claro.  El
susurro provenía de allí.

Se detuvo, súbitamente asustado.

El aroma del  maíz era tan intenso que se hacía pegajoso.  Las hileras conservaban el
calor  del  sol  y  Burt  descubrió  de  pronto  que  estaba  embadurnado de  sudor  y  paja  y
barbas de maíz  finas  como telas  de araña.  Los  insectos  tendrían que haber  pululado
sobre él…, pero no había ninguno.

Se quedó inmóvil,  mirando hacia el  lugar donde el  maizal  se abría en lo que parecía
ser un vasto círculo de tierra desnuda.

Allí no había jejenes ni mosquitos, ni moscardones ni niguas…, aquellos que, durante
su  noviazgo,  él  y  Vicky  llamaban  «insectos  de  autocine»,  pensó  con  una  súbita  e
inesperada nostalgia afligida. Y no había visto ni un cuervo. Qué cosa tan insólita: ¿un
maizal sin cuervos?

Paseó los ojos atentamente sobre la hilera de maíz de su izquierda, iluminada por los
rayos postreros del sol. Y tan sólo vio tallos y hojas perfectos, lo cual era sencillamente
imposible.  Ni  añublo  amarillo.  Ni  hojas  roídas,  ni  huevos  de  oruga,  ni  madrigueras,
ni…

Sus ojos se dilataron.

—¡Dios mío, no hay malezas!

Ni un solo rastrojo. Las plantas de maíz brotaban del suelo a intervalos regulares de
cuarenta y cinco centímetros. Ni una mata salvaje. Nada.

Burt miró el terreno, con los ojos desencajados. La luminosidad del Oeste se disipaba.
Las  nubes  se  habían  cohesionado.  Debajo  de  ellas  el  resplandor  dorado  se  había
tornado en rosa y ocre. Muy pronto estaría oscuro.

Era hora de adelantarse hasta el claro del maizal para investigar lo que había en él. ¿Y
no sería eso lo que ellos habían planeado desde el principio? Mientras él creía avanzar
hacia la carretera, ¿no lo habrían estado impulsando hacia ese lugar?

Con el estómago crispado por el miedo, avanzó a lo largo de la hilera y se detuvo en el
borde del claro. La escasa luz bastó para mostrarle lo que había allí. No pudo gritar.



No parecía quedarle suficiente aire en los pulmones. Se tambaleó sobre unas piernas
débiles  como  estacas  de  madera  astillada.  Sus  ojos  estaban  desorbitados  en  la  cara
sudorosa.

—Vicky —susurró—. Oh, Vicky, Dios mío…

La habían colgado de una barra horizontal como si fuera un vil trofeo, sujetándole los
brazos a la altura de las muñecas y las piernas de los tobillos con alambre de espino,
de  ese  que  se  compra  a  setenta  céntimos  el  metro  en  cualquier  ferretería  de
Nebraska. Le habían arrancado los ojos, y habían llenado las cavidades con barbas de
maíz. Sus maxilares estaban desencajados en un alarido silencioso y tenía la boca llena
de mazorcas.

A  la  izquierda  de  Vicky  había  un  esqueleto  vestido  con  una  sobrepelliz  cubierta  de
moho.  La  mandíbula  desnuda  sonreía.  Las  cuencas  oculares  parecían  mirar
jocosamente  a  Burt,  como  si  el  otrora  pastor  de  la  Iglesia  Bautista  de  Gracia  le
estuviera  diciendo:  No  está  tan  mal,  no  está  tan  mal  que  unos  demoníacos  niños
paganos  te  sacrifiquen  en  el  maizal,  no  está  tan  mal  que  te  arranquen  los  ojos  del
cráneo como lo estipulan las Leyes de Moisés…

A la izquierda del esqueleto de la sobrepelliz había otro, vestido con un uniforme azul
corroído por la podredumbre. Sobre su calavera descansaba una gorra que le ocultaba
los ojos, en la parte superior de la gorra había una placa manchada de verde donde se
leía JEFE DE POLICÍA.

Fue  entonces  cuando  Burt  oyó  que  se  acercaba.  No  eran  los  niños  sino  algo  mucho
más  grande,  que  se  desplazaba  entre  el  maíz  en  dirección  al  claro.  No,  no  eran  los
niños.  Los niños no se  habrían aventurado en el  maizal  durante la  noche.  Ése era el
lugar sagrado, la morada de El Que Marcha Detrás De Las Hileras.

Burt  se  volvió  bruscamente para huir.  La hilera por  donde había  entrado en el  claro
había desaparecido. Estaba cerrada. Todas las hileras se habían cerrado. Ahora estaba
más cerca y Burt lo oía abrirse paso entre el maíz. Lo oía respirar. Un éxtasis de terror
supersticioso se apoderó de él.  Se acercaba.  El  maíz del  otro extremo del  calvero se
había oscurecido, como si lo hubiera cubierto una sombra gigantesca.

Se acercaba.

El Que Marcha Detrás De Las Hileras.

Empezó  a  entrar  en  el  claro.  Burt  vio  algo  descomunal,  que  se  empinaba  hacia  el
cielo…, algo verde con espantosos ojos rojos del tamaño de balones de fútbol.

Algo que olía como mazorcas de maíz secas conservadas durante años en un granero



oscuro.

Empezó a gritar. Pero su grito no duró mucho. Poco después, se levantó una tumefacta
luna anaranjada de tiempos de cosecha.

Los niños del maíz estaban congregados en el claro a mediodía, contemplando los dos
esqueletos  crucificados  y  los  dos  cadáveres…,  los  dos  cadáveres  que  aún  no  eran
esqueletos  pero  que  lo  serían.  A  su  tiempo.  Y  allí,  en  el  corazón  de  Nebraska,  en  el
maizal, no había más que tiempo.

—He aquí que un sueño se me apareció en la noche, y el Señor me enseñó todo esto.

Todos, incluso Malachi, se volvieron para mirar a Isaac, sobrecogidos y maravillados.
Isaac tenía sólo nueve años, pero era su vidente desde que el maíz se había llevado a
David hacía un año. David tenía diecinueve años y se había internado en el maizal en
el  día  de  su  cumpleaños,  en  el  momento  justo  en  que  la  penumbra  caía  sobre  las
hileras estivales.

Ahora,  con  una  expresión  circunspecta  en  su  pequeño  rostro  rematado  por  el
sombrero de copa redonda, Isaac continuó:

—Y en  mi  sueño el  Señor  era  una  sombra  que  marchaba detrás  de  las  hileras,  y  me
habló con las palabras que empleó para dirigirse a nuestros hermanos mayores hace
muchos años. Está muy disgustado con este sacrificio.

Todos  dejaron  escapar  algo  que  era  una  mezcla  de  suspiro  y  sollozo,  y  pasearon  la
vista sobre la muralla verde que los circundaba.

—Y el Señor dijo en verdad: ¿Acaso no os he dado pruebas de benevolencia? Pero este
hombre  ha  incurrido  en  blasfemia  dentro  de  mí,  y  yo  mismo  he  completado  su
sacrificio. Como los del Hombre Azul y el falso pastor que huyeron hace muchos años.

—El  Hombre  Azul…  el  falso  pastor  —susurraron  todos,  e  intercambiaron  miradas
inquietas.

—De modo que ahora la Edad del Favor se reduce de diecinueve siembras y cosechas
a  dieciocho  —continuó  Isaac  implacablemente—.  Mas  en  verdad  os  digo  que
fructifiquéis y os multipliquéis como se multiplica el maíz, para que mi gracia os sea
concedida y se derrame sobre vosotros.

Isaac calló.

Los ojos se volvieron hacia Malachi y Joseph, los dos únicos miembros del grupo que
tenían dieciocho años. Los otros estaban en la ciudad, y quizás eran en total veinte.



Esperaban  la  respuesta  de  Malachi.  Malachi,  el  mismo  que  había  encabezado  la
cacería  de  Japheth,  al  que  en  el  futuro  conocerían  por  el  nombre  de  Ahaz,  el
abominado de Dios. Malachi había degollado a Ahaz y había arrojado su cuerpo fuera
del maizal para que sus carnes corrompidas no lo contaminaran ni lo apestaran.

—Obedezco la palabra de Dios —susurró Malachi. El maizal pareció lanzar un suspiro
de aprobación.  En las semanas por venir  las niñas confeccionarían muchos crucifijos
con mazorcas para alejar todo nuevo maleficio.

Y esa noche todos aquellos que ahora habían pasado la Edad del Favor se internaron
silenciosamente en el maizal, para hacerse acreedores a la eterna benevolencia de El
Que Marcha Detrás De Las Hileras.

—Adiós, Malachi —gritó Ruth.

La niña agitó la  mano en un gesto de desconsuelo.  Su vientre estaba dilatado por el
hijo de Malachi y las lágrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas. Malachi no se
volvió. Marchaba con la espalda erguida. El maizal lo devoró.

Ruth  dio  media  vuelta,  sin  dejar  de  llorar.  Dentro  de  ella  había  germinado  un  odio
secreto  contra  el  maíz,  y  a  veces  soñaba  que  caminaba  por  las  hileras  con  una
antorcha en cada mano, cuando empezaba la sequía de setiembre y los tallos estaban
muertos  y  eran  más  combustibles.  Pero  también  le  temía  al  maíz.  Allí  en  el  campo,
algo marchaba por la noche y veía todo…, incluso los secretos ocultos en los corazones
humanos.

La  penumbra  se  espesó  para  transformarse  en  noche.  El  maíz  crujía  y  susurraba
furtivamente alrededor de Gatlin. Estaba muy satisfecho.


