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LA IGLESIA DE LOS JESUITAS DE G.

Encajonado  en  un  miserable  coche  de  postas,  que  hasta  las  polillas  habían
abandonado,  como  las  ratas  abandonaron  la  embarcación  de  Próspero,  llegué  al  fin,
después de un peligroso viaje, con una rueda medio partida, a la hostería del Mercado
de G. Todas las desgracias que hubieron podido sucederme recayeron sobre mi coche,
que  quedó  averiado  en  la  última  estación  de  postas.  Finalmente,  cuatro  macilentos
caballos  habían  podido  arrastrar  durante  varias  horas,  con  ayuda  de  algunos
campesinos  y  de  mi  criado,  la  frágil  casa  viajera;  los  expertos,  que  vinieron  a  verla,
sacudieron la cabeza diciendo que serían necesarios dos o tres días para la reparación.
El lugar me pareció agradable, la región acogedora, lo que no impidió que me asustase
un poco la forzada estancia.

Amable  lector,  si  te  has  visto  alguna  vez  obligado  a  permanecer  tres  días  en  una
pequeña  ciudad,  donde  no  conoces  a  nadie  y  nadie  te  conoce,  donde  eres  un
desconocido para todos, ¿no has sentido una profunda angustia, no te ha consumido la
necesidad de comunicarte con alguien? De ser así podrás comprender mi malestar.

En  realidad,  ya  se  sabe  que  el  espíritu  de  la  vida  hállase  por  doquier;  pero  a  las
pequeñas  ciudades  les  sucede  lo  que  a  esas  orquestas  que  siempre  tocan
correctamente las mismas piezas y cualquier tonalidad extraña les parece disonante y
las  hace  callar  al  punto.  De  muy  mal  humor  paseaba  en  mi  cuarto  arriba  y  abajo,
cuando he aquí que, súbitamente, recordé que un amigo de mi país había pasado, hace
algún tiempo, dos años en G. y que me había hablado a menudo de un hombre sabio e
instruido con el que tuvo mucho trato. Incluso recordaba el nombre: Aloysius Walter,
profesor en el Colegio de los Jesuitas.

Decidí  dirigirme  allí  y  aprovecharme  de  la  amistad  de  mi  amigo.  En  el  colegio  me
dijeron que el profesor Walter, en aquel momento, daba la clase, pero que faltaba poco
para que terminara; también me preguntaron si quería volver o prefería esperar en las
salas exteriores. Escogí esto último. En todas partes, las residencias, los colegios, las
iglesias de los jesuitas se construyen en ese estilo italiano que, inspirándose en formas
y cánones antiguos, ostenta la nobleza y la suntuosidad de lo sagrado, de la dignidad
religiosa.  Así,  también  aquí,  los  salones  lucían  su  rica  arquitectura,  al  tiempo  que
resaltaban las grandes puertas adornadas con genios de la danza, frutas y manjares,
alternando  con  las  pinturas  de  santos,  que  adornaban  los  muros  entre  columnas
jónicas.

El profesor entró, le mencioné a mi amigo y ofrecióme hospitalidad durante el tiempo
que durase mi forzada estancia. Encontré que el profesor era tal y como me lo había
descrito  aquél:  comunicativo,  mundano,  en  una  palabra,  con  los  modales  de  un



sacerdote superior, muy ilustrado, y hombre que había mirado la vida por encima del
breviario lo suficiente como para saber cómo marchan las cosas. Cuando vi su cuarto
amueblado con moderna elegancia,  volví  a  hacer  las  mismas reflexiones  que hice  en
los salones y así se lo manifesté a mi amigo. El profesor sonrióse y dijo:

—Es verdad —repuso—, hemos desterrado de nuestras construcciones aquella adusta
seriedad,  aquella  majestad peculiar  de los  tiranos inderrocables que oprimía nuestro
pecho en la construcción gótica, causando un siniestro pavor, y realmente ha sido muy
beneficioso  que  nuestros  edificios,  ahora,  muestren  la  vivacidad  y  alegría  de  lo
antiguo.

—Pero ¿acaso —repuse yo— no ha sido obra del espíritu del cristianismo la grandeza,
la sagrada majestad de la arquitectura gótica que se levanta majestuosa hacia el cielo?
¿No opone el  cristianismo lo  espiritual  a  lo  sensual  y  no ataca el  espíritu  del  mundo
antiguo, que sólo veía el reino de lo terreno?

—¡Ah,  sí!  El  reino  de  las  alturas  también  debe  conocerse  en  este  mundo  y  el
conocimiento debemos hacerlo por medio de elevados símbolos; así es como la vida del
espíritu  desciende  hacia  la  tierra.  Nuestra  patria  está  allá  arriba,  pero,  mientras
vivamos aquí, nuestro reino es de este mundo.

Sí  —pensé—,  en  todo  lo  que  hacéis  demostráis  que  vuestro  reino  es  de  este  mundo,
incluso sólo de este mundo.» Pero no se me ocurrió decirle esto al profesor Aloysius,
que continuó diciendo:

—Todo cuanto se dice del lujo de nuestros edificios en este caso debéis referirlo a la
gracia  de  las  formas.  Aquí  donde  el  mármol  tiene  un  precio  exorbitante,  donde  no
disponemos de los grandes maestros de la pintura, conforme a las nuevas tendencias,
tenemos que contentarnos con sucedáneos. Hacemos mucho ya con pulir el yeso para
que  luego  el  pintor  imite  diversos  mármoles,  lo  que  se  está  ahora  precisamente
haciendo en el  interior  de nuestra  iglesia,  que,  gracias  a  la  generosidad de nuestros
protectores, está siendo decorada.

Como manifestase el  deseo de ver la iglesia,  el  profesor me condujo abajo,  y  cuando
entré en la nave central con columnas corintias, que formaba el eje de la iglesia, volví
a experimentar de nuevo la agradable impresión y elegancia. A la izquierda del altar
mayor  habían  levantado  un  andamiaje,  sobre  el  que  estaba  un  hombre  pintando  las
paredes con un tono amarillento, a la manera antigua.

—¿Qué tal, Bertoldo? —gritó el profesor.

El  pintor volvióse hacia nosotros,  pero al  punto continuó pintando,  mientras profería
con voz imperceptible palabras sueltas:



—¡Muy  penoso,  es  un  barullo,  no  se  puede  utilizar  ni  una  línea,  animales,  monos,
semblantes de hombres, semblantes de hombres, desgraciado de mí!

Estas últimas palabras las pronunció en voz alta, dando muestras de un profundo dolor
en lo más íntimo de su ser. Me impresionó de un modo singular, no sólo cada palabra,
sino la expresión de su rostro, que, como la mirada que dirigió al profesor, me dieron
la  sensación  de  que  tenía  ante  mí  la  vida  destrozada  de  un  pintor  desventurado.  El
hombre podría tener unos cuarenta años; su figura, aunque desaparecía bajo la amplia
y sucia bata de pintor, tenía no sé qué de noble y el profundo disgusto que mostraba
sólo podía hacer palidecer su semblante, pero no apagar el fuego que brillaba en sus
negros ojos. Pregunté al profesor qué relación tenía con el artista.

—Es un pintor extranjero —repuso— que se encontraba precisamente aquí cuando se
decidió  la  reparación  de  la  iglesia.  Emprendió  con  alegría  el  trabajo  que  le
encargamos y, en realidad, su llegada a G. fue una suerte para nosotros, pues en toda
la  región  no  hubiéramos  podido  encontrar  nadie  tan  competente  como  él,  capaz  de
pintar todo lo que hay que pintar. Añádase a esto que es uno de los hombres mejores
del  mundo y que todos le queremos;  así  el  colegio le ha recibido con mucho agrado.
Además  de  los  honorarios  que  le  corresponden  por  su  trabajo,  le  costeamos  su
manutención; sin embargo, todo esto representa muy poco, pues es tan austero que no
se cómo resiste tanto su cuerpo, de por sí enfermizo.

—Pero —advertí yo— parece hoy tan disgustado, tan excitado...

—Tiene sus motivos —dijo el profesor—; pero veamos algunos cuadros muy hermosos
de los altares laterales, que hace algún tiempo nos proporcionaron una grata sorpresa.
Aquí  tenemos  sólo  un  cuadro  auténtico,  un  Dominichino,  los  demás  son  de  maestros
desconocidos  de  la  escuela  italiana;  pero,  si  no  tenéis  prejuicios,  confesaréis  que
cualquiera de ellos podría estar firmado por un nombre famoso.

Así  lo  estimé,  tal  como  el  profesor  lo  había  dicho.  Cosa  curiosa;  el  único  cuadro
auténtico era uno de los más flojos,  por no decir el  más flojo,  y,  pese a la belleza de
muchos cuadros sin nombre, me atrajo irresistiblemente. Uno de los cuadros del altar
estaba cubierto por una cortina; pregunté la causa.

—Este cuadro —dijo el profesor—, el más hermoso que tenemos, es la obra de un joven
pintor  de  la  actualidad,  y  seguramente  el  último cuadro  suyo,  pues  su  carrera  se  ha
truncado.  Estos  días  debemos  tener  tapada  la  pintura  por  diversos  motivos,  aunque
mañana o pasado podré mostrárosla.

Quise preguntarle más, pero el profesor echó a andar presuroso por el pasillo, y esto
fue  suficiente  para  darme  a  entender  que  le  disgustaba  seguir  dando  respuestas.
Volvimos al colegio y gustosamente acepté la invitación que me hizo el profesor para
visitar  después  del  mediodía  un  lugar  de  esparcimiento  cercano.  Regresamos  tarde,



amenazaba  tormenta  y  apenas  llegué  a  mi  casa  comenzó  a  llover  torrencialmente.
Sería a eso de la medianoche, cuando el cielo comenzó a aclarar y se fue alejando el
ruido de los truenos. A través de la ventana abierta entraba un vientecillo fresco en la
habitación calurosa y no pude resistir la tentación, a pesar de estar cansado, de dar un
paseo.

Tuve la fortuna de poder despertar al portero, que roncaba desde hacía dos horas, y
explicarle que no era ninguna locura salir a pasear por la noche, así es que pronto me
encontré  en  la  calle.  Cuando  pasé  por  la  iglesia  de  los  jesuitas  me  iluminó  la  luz
deslumbrante  que  refulgía  en  una  ventana.  La  pequeña  puerta  lateral  estaba
entreabierta,  pasé  y  vi  que  había  encendido  un  hachón  colocado  frente  a  un  nicho,
delante del cual, al acercarme, percibí una gran red tendida verticalmente y detrás de
la red una figura en la sombra que subía y bajaba los peldaños de una escalera y que
parecía  pintar  algo  en  el  nicho.  Era  Bertoldo,  que  señalaba  con  rayas  negras  en  la
pared  todas  las  líneas  de  sombra  que  marcaba  la  red,  y,  poco  más  arriba,  había  un
gran caballete donde estaba colocado el dibujo de un altar. Permanecí contemplando
aquel ingenioso procedimiento.

Por  poco  que  te  halles  familiarizado,  amable  lector,  con  el  noble  arte  de  la  pintura,
seguramente  adivinarás  de  qué  servía  aquella  red,  cuyos  compartimentos  trazaba
Bertoldo en la concavidad de la pared. Debía pintar en el nicho un altar en relieve y,
para  hacer  con  exactitud  el  dibujo  en  grande,  conforme  al  modelo  en  pequeño,  iba
siguiendo el método ordinario, pasando su croquis a la superficie que había de pintar
por medio de la red aplicada en aquel plano. Pero aquí, en vez de una superficie plana
era  un  nicho  abovedado  donde  debía  pintar  y  aquel  proceder  tan  sencillo  como
ingenioso, por cuyo medio los uniformes cuadros de la red dibujaban en la concavidad
de  la  pared  sombras  curvilíneas,  era  el  único  que  se  podía  emplear  para  poner
exactamente el altar en perspectiva y darle la apariencia del relieve.

Tuve buen cuidado de no acercarme al hachón para no traicionar mi presencia por la
sombra,  pero  me  mantuve  lo  suficientemente  cerca  para  observar  a  gusto  al  pintor.
Me pareció otra persona. Quizá fuese por efecto de la iluminación, pero su semblante
estaba enrojecido, sus ojos brillaban, denotando un contento interior, y, cuando hubo
dibujado una serie  de líneas,  se  puso a  un lado con las  manos apoyadas en la  tela  y
silbó una cancioncilla mientras contemplaba el trabajo. Luego, volviéndose, arrancó la
red que había tendido. Entonces es cuando se dio cuenta de que yo estaba allí.

—¡Eh, venid! ¡Eh, venid! —exclamó—. ¿Sois Cristian?

Acerquéme y traté de explicarle que había entrado por casualidad en la iglesia y elogié
la ingeniosa invención de la  red de sombras,  dándome así  a  conocer como experto y
aficionado al noble arte de la pintura. Sin responderme, Bertoldo dijo:

—Cristian  no  ha  regresado,  es  un  vago;  de  seguro  que  hubiera  querido  permanecer



conmigo  toda  la  noche,  pero  ¡vaya  usted  a  saber  dónde  estará!  Tengo  que  hacer
progresos en mi obra, pues mañana será mal día para pintar..., pero yo solo no puedo
hacer nada.

Me ofrecí a ayudarle. Se echó a reír, me tomó por los hombros y exclamó:

—Excelente  broma,  ¿qué  dirá  Cristian  cuando  mañana  vea  que  es  un  asno  y  que  no
necesito nada de él? Venid, compañero desconocido, hermano mío, ayudadme a poner
los andamios.

Encendió  algunos  cirios  más,  atravesamos  la  iglesia  y  amontonamos  caballetes  y
tablones de tal forma que pronto estuvo dispuesto un buen andamiaje ante la tela.

—¡Manos a la obra! —exclamó Bertoldo, subiendo.

Quedé asombrado de la rapidez con que trazó la pintura en tamaño grande; dibujaba
las  líneas  con  seguridad,  sin  un  titubeo,  perfectamente,  con  gran  limpieza.
Acostumbrado yo a hacer lo mismo en otro tiempo, serví al pintor con fidelidad, unas
veces arriba y otras abajo, procurando ayudarle a trazar las líneas más largas, y le fui
entregando los carboncillos bien afilados, etcétera...

—Sois un buen ayudante —me gritó Bertoldo muy contento.

—Y vos —repuse— realmente sois uno de los más expertos artífices que he conocido;
decidme,  con  una  mano  tan  hábil,  ¿no  habéis  pintado  otras  cosas?  Y  perdonadme la
pregunta.

—¿Qué queréis decir? —repuso Bertoldo.

—Que valéis para algo más que para pintar paredes de iglesia y columnas de mármol.
La pintura arquitectónica siempre ha sido algo de segundo orden; la pintura histórica
y  de  paisajes,  indiscutiblemente,  es  superior.  El  espíritu  y  la  fantasía,  que  no  están
ordenados en líneas  geométricas,  elevan su vuelo  con toda libertad.  Incluso lo  único
fantástico de la vuestra, la engañosa perspectiva, depende de la observación precisa,
de modo que no es obra de la creación, producto de un pensamiento genial, sino de la
especulación matemática.

El  pintor,  en  tanto  que  yo  hablaba  así,  permanecía  con  el  pincel  en  alto  y  la  cabeza
apoyada en la mano.

—Desconocido amigo —comenzó a decir con voz forzadamente alegre—, desatináis al
querer establecer un rango entre las diversas ramas del arte, como si fueran vasallos
de  un  rey  orgulloso,  y  todavía  más  cuando  sólo  reverenciáis  al  audaz,  que,  sordo  al
gemir  de las  cadenas de los  esclavos,  insensible  a  la  presión de lo  terrenal,  trata  de



elevarse dominante por encima de la luz y la vida, libremente, igualándose con Dios.
¿Conoces la fábula de Prometeo, que intentaba ser un creador y robó el fuego del cielo
para animar sus figuras muertas? Al fin pudo lograrlo, las figuras se animaron y en sus
ojos  resplandeció  el  fuego  celeste,  que  ardía  en  su  interior;  pero  el  culpable,  por
haberse querido igualar a los dioses, fue castigado a sufrir eterna pena. El pecho que
anheló  lo  divino  y  lo  sobrenatural  fue  despedazado  por  un  buitre,  nacido  para  la
venganza, que se alimentaba de las entrañas de los atrevidos. Aquel que ha deseado lo
divino siente eternamente el dolor terrenal.

El pintor calló y quedó como ensimismado.

—Pero, Bertoldo —exclamé—, ¿qué relación tiene todo esto con vuestro arte? No creo
que nadie considere una ofensa pintar figuras humanas o esculpirlas.

Bertoldo rió sarcásticamente:

—¡Ja, ja!, ¿que no son una ofensa los juegos de niños? Eso que hacen es un juego de
niños,  que  mojan  sus  pinceles  en  los  tarros  de  pintura  y  embadurnan  lienzos  con  la
necia  pretensión  de  pintar  hombres...  de  verdad.  ¡Realmente  no  son criminales,  sino
sólo pobres locos infelices! ¡Señor, Señor! Cuando se aspira a lo más alto, no al deleite
carnal  como  Tiziano,  sino  a  lo  más  elevado  de  la  naturaleza  divina,  al  fuego  de
Prometeo en el ser humano... ¡Señor!..., hay un abismo, una raya donde uno se detiene
como  ante  el  precipicio  bajo  nuestros  pies.  Y  sobre  el  precipicio  planea  el  audaz
argonauta, pero un engaño diabólico le atrae y le lanza al fondo... y abajo contempla lo
que había pretendido contemplar desde las estrellas.

El  pintor  suspiró  profundamente,  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y,  mirando  hacia  lo
alto, dijo:

—¡Pero  cuántas  tonterías  estoy  hablando  aquí  contigo,  compañero,  y  mientras  sin
pintar!  Mira,  a  esto  le  llamo yo  ser  fiel  y  hacer  bien  las  cosas.  ¡Qué  magnífica  es  la
regla!...  Todas  las  líneas  se  unen  para  un  fin  determinado,  para  lograr  un  objetivo
claro y preciso. Sólo aquello que es mensurable es humano; todo lo que se sale de esos
límites  pertenece  al  mal.  Lo  sobrenatural  es  cosa  de  Dios  o  del  diablo.  Y  ¿acaso  no
deberían  incluirse  ambos  en  la  matemática  de  los  hombres?  ¿Por  qué  no  hemos  de
imaginar que Dios nos ha creado para que nos ocupemos de lo que se mide con reglas,
es  decir,  de  lo  conmensurable,  para  utilizarnos  a  su  servicio,  igual  que  nosotros  nos
valemos de máquinas tejedoras o aserradoras?

»El  profesor  Walter  afirmaba  recientemente  que  ciertos  animales  han  sido  creados
para ser comidos por los otros, lo cual, al fin y al cabo, repercutía en utilidad nuestra;
así, por ejemplo, los gatos, que tienen el instinto natural de comer ratones, para que
éstos no puedan quitarnos el azúcar que nos servimos en el desayuno. Y realmente el
profesor  tiene  razón.  Los  animales,  e  incluso  nosotros  mismos,  ¿no  somos  meras



máquinas para tejer determinadas telas destinadas a la mesa de ese rey desconocido?
Y ahora vamos, vamos, compañero, acércame los tarros... Ayer preparé los colores a la
luz  del  sol  para  no  engañarme  a  la  luz  de  la  antorcha.  Ahí  están  numerados  en  esa
esquina. ¡Dame el número uno, joven, el gris! ¿Qué sería de la vida árida y miserable si
el Señor del cielo no nos hubiese puesto en las manos tantos juguetes de colores?

»Las personas juiciosas no hacen como los niños curiosos, que rompen las cajas donde
suena  la  música,  mientras  giran  el  manubrio.  Dicen  que  es  natural  que  suene  la
música  dentro,  y  así  yo  doy  vueltas  a  la  manivela.  Cuando  dibujo  este  plano  en
proporción  exacta  sé  positivamente  que  el  espectador  tiene  una  visión  plástica...
¡Dame  el  número  dos,  joven!  Ahora  pinto  con  el  color  más  conveniente  para  dar  la
sensación de una perspectiva de cuatro palmos.  Lo sé  con toda seguridad.  ¡Ah!,  qué
listos somos... ¿Cómo es posible que los objetos aparezcan más pequeños en la lejanía?
Sólo esta necia pregunta de un chico podría desconcertar al profesor Eytelwein; pero
saldría  del  paso  con  la  caja  del  órgano  portátil,  diciendo  que  cada  vez  que  puso  un
registro  en  juego  obtuvo  el  mismo  resultado...  ¡Joven,  dame  el  violeta,  número  uno!
Otra regla... y un pincel grueso bien lavado.

»¡Ah!,  ¿qué  son  nuestros  esfuerzos  hacia  lo  alto?  ¡Nada  más  que  los  movimientos
desordenados  del  niño  que  araña  el  pecho  de  la  nodriza  que  le  nutre!  El  violeta,
número dos... ¡Rápido, joven! El ideal no es más que un sueño engañador y miserable
producido por el hervor de la sangre... Llévate los botes, joven, voy a bajar... ¡Pero el
diablo se complace en engañarnos con muñecas, a las que ha puesto alas de ángel!

Me  sería  imposible  repetir  todo  lo  que  fue  diciendo  Bertoldo,  mientras  pintaba
activamente,  y  se  valía  de  mí  como si  fuera  su  aprendiz.  En  el  mismo tono  continuó
burlándose,  con la mayor ironía,  de las limitaciones de todas las empresas humanas.
¡Ah! Sus palabras brotaban de un alma mortalmente herida, que se expresaba con el
más amargo sarcasmo. La mañana comenzaba a alborear, la luz de los cirios palidecía
ante los primeros rayos del sol. Bertoldo seguía pintando sin cesar, aunque cada vez se
iba quedando más silencioso y únicamente algunos débiles sonidos,  algunos suspiros
se escaparon de su pecho oprimido. Había ya pintado todo el altar con la gradación de
tonos correspondiente, de modo que la pintura presentaba un aspecto maravilloso.

—¡Magnífico!—exclamé entusiasmado—. ¡Magnífico!

—¿Creéis —me dijo Bertoldo con voz débil—, creéis que de aquí puede salir algo? He
hecho todo lo posible para que el dibujo fuese correcto, pero ya no puedo hacer más.

—¡No añadáis ni  una sola pincelada, amigo Bertoldo! —exclamé—. Es increíble cómo
habéis  podido  adelantar  tanto  la  obra  en  tan  pocas  horas,  os  cansáis  demasiado  y
agotáis vuestras fuerzas.

—Y  sin  embargo  —repuso  Bertoldo—,  ¡éstas  son  mis  horas  más  preciosas!  Quizá  he



charlado  demasiado,  pero  sólo  con  palabras  se  alivia  el  dolor  terrible  que  consume
nuestro corazón.

—Parece  que  os  halláis  atormentado  por  un  profundo  pesar,  amigo  mío  —le  dije—.
Acaso algún tremendo suceso ha trastornado vuestra vida.

El  pintor  llevó  lentamente  sus  utensilios  a  la  capilla,  apagó  la  antorcha,  y
adelantándose hacia mí diome la mano, mientras decía con voz temblorosa:

—¿Podríais descansar confiado y alegre algún instante de vuestra vida si  tuvieseis la
conciencia cargada con un crimen horrendo, imposible de expiar?

Me quedé petrificado.  Los primeros rayos del  sol  iluminaron el  pálido y  desencajado
semblante  del  pintor,  de  tal  modo  que  parecía  algo  fantasmagórico,  cuando  se  alejó
con  paso  vacilante  hacia  la  puertecita  que  conducía  al  interior  del  colegio.  Al  día
siguiente  apenas  pude  esperar  a  que  llegase  la  hora  en  que  el  profesor  Walter  me
había  dado  cita.  Le  conté  toda  la  escena  de  la  noche  anterior,  que  me  había
impresionado  no  poco;  y  describíle  con  colores  muy  vivos  la  extraña  conducta  del
pintor, y no callé ni una palabra de lo que había dicho, incluso hasta lo que se refería a
su  propia  persona.  Cuanto  más  contaba  despertar  el  interés  del  profesor,  mayor
parecíame  su  indiferencia;  hasta  terminó  riéndose  casi  despectivamente,  cuando  vio
que  yo  no  cesaba  de  hablar  de  Bertoldo  y  le  suplicaba  que  me refiriese  todo  cuanto
supiera acerca de él.

—¡Es un hombre muy extraño este artista! —comenzó a decir por fin—, muy bueno...
trabajador...  sobrio,  como  ya  os  dije  anteriormente,  pero  de  espíritu  débil;  de  otro
modo  no  se  explica  que  haya  abandonado  su  magnífica  posición  de  pintor  histórico
para convertirse en un miserable pintor de paredes, incluso aunque hubiese cometido
un crimen.

Me  molestó  mucho  que  le  llamase  pintor  de  paredes,  y  más  todavía  su  indiferencia.
Procuré  hacerle  comprender  que  todavía  Bertoldo,  en  la  actualidad,  era  un  artista
digno de aprecio y consideración.

—Bien  —me  dijo  finalmente—,  ya  que  demostráis  tanto  interés,  vais  a  saber  todo  lo
que sé acerca de él, que no es poco. Pero antes de comenzar, entremos en la iglesia.
Como  Bertoldo  ha  pasado  la  noche  trabajando  afanosamente  hoy,  después  del
mediodía, descansará.

Nos dirigimos a la iglesia. El profesor descorrió el velo que cubría el cuadro, y ante mi
vista  apareció  la  pintura  más  maravillosa  que  haya  podido  ver  en  mi  vida.  La
composición  era  al  estilo  de  Rafael,  llena  de  sencillez  y  de  una  elevación  divina.
Representaba  a  María  y  Santa  Isabel  sentadas  sobre  la  hierba  de  un  bello  jardín,  y,
delante  de  ellas,  Juan  y  Jesús  niños,  jugando  con  flores;  al  fondo  se  veía  un  hombre



rezando. El bello y celestial semblante de María, la majestad y devoción de su figura
me  llenaron  de  profunda  admiración.  Era  muy  hermosa,  más  hermosa  que  ninguna
mujer  de  la  tierra,  pero  su  mirada,  como  la  de  la  Virgen  de  Rafael  de  la  galería  de
Dresde, manifestaba la omnipotencia de la Madre de Dios. ¡Ay! ¿Cómo dejar de sentir
ante aquellos ojos milagrosos, rodeados de misteriosas sombras, el ardor de un deseo
sobrehumano e insaciable?

Aquellos labios entreabiertos, ¿no parecían consolar, con sus melodiosos acentos y la
infinita  dulzura  celestial  de  los  ángeles?  Un  sentimiento  inexpresable  me  forzó  a
prosternarme  ante  la  Reina  de  los  Cielos.  Incapaz  de  proferir  palabra,  no  podía
separar mis miradas del cuadro incomparable. Sólo las figuras de la Virgen María y de
los niños estaban acabadas, la de Santa Isabel parecía esperar que el artista diese el
último toque,  y  el  hombre  en  oración  todavía  no  había  sido  coloreado.  Al  acercarme
reconocí en el semblante de este hombre los rasgos de Bertoldo y presentí lo que poco
después me confirmaría el profesor:

—Este cuadro —me dijo—, que nos fue enviado hace algunos años desde Alta Silesia,
donde  uno  de  nuestros  colegas  lo  compró  en  una  almoneda,  es  el  último  que  pintó
Bertoldo.  Cuando  éste  llegó  y  vio  el  cuadro,  lanzó  un  gran  grito  y  cayó  al  suelo  sin
sentido. Después evitó cuidadosamente mirarlo, y me dijo que sería su último trabajo
en  materia  de  pintura.  Esperaba  convencerle  para  que  poco  a  poco  concluyese  el
cuadro mientras trabajase en la iglesia. Como su vista reparase en él, corría en aquella
dirección como atraído por fuerza irresistible,  y,  entonces, sollozando, entraba en un
estado tal de paroxismo que le incapacitaba para trabajar varios días.

—¡Desgraciado!  —exclamé—.  ¡Desgraciado!  ¿Qué  demonio  ha  puesto  en  tu  vida  su
mano maléfica?

—¡Oh —dijo el profesor—, la mano y el brazo que lo llevan sólo pertenecen a él...! ¡Ja...
ja!  Él  mismo  ha  sido  su  propio  demonio,  su  propio  Lucifer,  que  ha  encendido  en  su
corazón el fuego fatal. Por lo menos eso me parece deducir de la historia de su vida.

Supliqué  al  profesor  que  me  dijese  todo  cuanto  supiera  acerca  de  la  vida  del  infeliz
pintor.

—Esto sería muy largo de contar y se necesitaría mucho ánimo —repuso el profesor—.
¡No  turbemos  este  hermoso  día  con  asuntos  tan  sombríos!  Vámonos  a  desayunar,  y
luego nos iremos al molino, donde nos espera una buena comida.

Sin  embargo,  no  cesé  de  importunarle  y,  después  de  muchos  ruegos,  me  dijo  que
Bertoldo,  tras  su  llegada  al  colegio,  había  trabado  gran  amistad  con  un  joven
estudiante, a quien había confiado todos los acontecimientos de su vida, y que el joven
había escrito todo cuidadosamente, entregando después el manuscrito al profesor.



—¡No es  un joven entusiasta  como vos,  caballero!  Perdonad,  pero la  redacción de la
historia sorprendente de Bertoldo ha sido en el fondo para él un excelente ejercicio de
estilo.

Con  gran  trabajo  obtuve  la  promesa  del  profesor  de  que  aquella  misma  noche,  a
nuestro regreso,  me entregaría el  manuscrito.  Ya sea por efecto de mi curiosidad no
satisfecha,  ya  fuera  por  culpa  del  propio  profesor,  lo  cierto  es  que  jamás  me  aburrí
tanto  como  aquel  día.  La  frialdad  de  éste,  respecto  a  Bertoldo,  me  hacía  un  efecto
fatal;  luego,  sus  conversaciones  con  los  colegas  que  participaban  en  la  comida  me
convencieron  de  que,  a  pesar  de  su  ciencia  y  espíritu  mundano,  carecía  de  espíritu
para lo más elevado; era el materialista más craso que darse puede. Había realmente
adoptado el sistema de comer o ser comido, tal como Bertoldo me lo había explicado.
Los elevados esfuerzos de la inteligencia, de la imaginación y del talento, todo lo hacía
depender de ciertas predisposiciones del estómago y entrañas, y decía acerca de esto
mil  absurdos.  Por  ejemplo,  afirmaba  muy  seriamente  que  cada  pensamiento  era  el
resultado  de  dos  filamentos  unidos  en  el  cerebro.  Entonces,  comprendí  hasta  qué
punto, con semejantes locuras, debía de aborrecer al pobre Bertoldo, ya que repudiaba
con  desesperada  ironía  toda  influencia  de  lo  alto,  y  ahondaba  con  puñal  acerado  en
una herida aún sangrante.

Por fin, al llegar la noche, el profesor me entregó un montón de papeles, diciéndome:

—Ved aquí, mi querido entusiasta, la obra de nuestro estudiante. No está mal escrita,
pero no sé por qué el autor introduce sin ningún miramiento los discursos del pintor
en primera persona. Os regalo el manuscrito, cuya propiedad me concedió el destino,
porque  creo  que  no  estoy  tratando  con  ningún  literato.  Un  escritor  de  Cuadros
fantásticos  a  la  manera  de  Callot,  lo  hubiera  pronto  incluido  en  su  género  frenético,
imprimiéndolo a toda prisa, lo que no debo temer por parte vuestra.

El  profesor  Aloysius  Walter  ignoraba  que  tenía  ante  sí  lo  que  él  temía:  un  viajero
entusiasta  de  ese  género,  aunque  le  hubiera  sido  fácil  averiguarlo.  Así  es,  amado
lector, que ahora te puedo comunicar la breve relación del estudiante de los jesuitas,
referente al pintor Bertoldo.

La  conducta  del  desgraciado  artista  se  encuentra  en  él  perfectamente  explicada,  y
verás,  ¡oh  lector!,  a  qué  crueles  y  deplorables  errores  nos  puede  arrojar  el
sorprendente juego del destino.

»—¡Dejad que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un hábil artista; aquí, en D., tiene todas
las facilidades necesarias para estudiar su arte, según los originales más perfectos de
toda  clase,  pero  no  debe  quedarse  en  nuestro  país.  Que  siga  la  libre  existencia  del
artista  en  el  risueño  país  del  arte;  sus  estudios  le  darán  mayor  vida  y  le  inspirarán
ideas propias. No le basta el copiar. El ardor del sol es necesario al joven arbusto para
hacer  crecer  sus  hojas  y  madurar  sus  frutos.  Vuestro  hijo  tiene  un  verdadero



sentimiento de artista, así que no debéis preocuparos.

»Así  habló  el  viejo  pintor  Esteban Birkner  a  los  padres  de Bertoldo.  Éstos  vendieron
cuanto tenían en la casa, de que podían pasarse, y arreglaron las cosas para el lejano
viaje del joven, y de este modo Bertoldo vio realizarse el más ardiente deseo suyo: ir a
Italia.

»—Cuando  Birkner  me  anunció  la  resolución  de  mis  padres,  salté  de  alegría  y  de
sorpresa... Hasta el día de mi partida no hice sino pasearme como en sueños. Me era
imposible coger un pincel y pintar en el Museo. Fue preciso que el inspector y todos
los pintores que habían estado en Italia contestasen a mis preguntas acerca de aquel
país donde florece el arte. Por fin llegó el día y la hora. Fue muy dolorosa la despedida
de mis padres, que tenían el triste presentimiento de que no volverían a verme, y no
querían  dejarme  marchar.  A  mi  propio  padre,  hombre  firme  y  decidido,  le  costaba
trabajo  mantener  la  serenidad.  "¡Italia,  Italia!  ¡Vas  a  verla!",  exclamaban  con
entusiasmo mis  compañeros.  El  ardor  de  mis  deseos  creció  entonces  con la  emoción
profunda  que  me  agitaba  y  partí  precipitadamente.  Ya  lejos  de  la  casa  paterna  me
pareció que emprendía la carrera de artista.

Bertoldo, aunque ejercitado en todos los géneros de la pintura, se había dedicado con
preferencia  al  paisaje,  que  pintaba  con  gran  entusiasmo.  En  Roma  esperaba  hallar
grandes  recursos  para  practicar  esta  rama  del  arte,  pero  no  fue  así.  En  medio  del
círculo de artistas y de aficionados en que se encontraba, oía todo el día repetir que la
pintura de historia era la cumbre del arte y que todo lo demás le estaba supeditado. Le
aconsejaban  que,  si  quería  ser  un  pintor  de  fama,  abandonase  su  especialidad  para
dedicarse a aquella otra más alta, a lo que se unía la impresión, jamás experimentada
hasta entonces, que recibió de los magníficos frescos de Rafael en el Vaticano, con lo
cual decidió abandonar el paisaje.

Dibujó  al  estilo  de  Rafael  y  copió  otros  pequeños  cuadros  al  óleo  de  otros  maestros
famosos,  y,  merced  a  su  mucha  práctica,  le  fue  muy  bien  en  este  nuevo  trabajo,
aunque se daba cuenta perfectamente de que la aprobación general de los artistas y
los  conocedores  no  eran  sino  lisonjas  para  animarle.  Él  mismo  comprendía  que  sus
dibujos y copias estaban faltos de esa vida que animaba los originales. Inspirado por
las celestiales creaciones de Rafael y de Corregio, se creía llamado a crear como ellos,
pero  en  cuanto  trataba  de  fijar  sus  fantasías,  veíalas  desaparecer  como  entre  una
niebla,  y  todo  lo  que  quería  ejecutar  de  invención  estaba  completamente  falto  de
expresión y carácter, como todo producto de una concepción oscura e incompleta.

Esta lucha penosa y estos esfuerzos sin resultados llenaron el alma de Bertoldo de una
negra melancolía, y más de una vez le alejaba de sus amigos, para vagar solo por los
alrededores  de  Roma  y  pintar  grupos  de  árboles  y  trozos  de  paisaje.  Pero  tampoco
lograba  esto  con  la  misma  facilidad  de  antes,  de  tal  modo  que  llegó  a  dudar  de  su
verdadera vocación. Sus mejores esperanzas parecía que iban a desvanecerse.



—¡Ah!,  mi  buen maestro y  amigo —escribió  Bertoldo a  Birkner—, Me creísteis  capaz
de hacer algo grande, pero aquí, ahora que he visto claro en mi alma, comprendo que
lo  que  tú  llamabas  genio  de  artista  sólo  era  talento  y  agilidad  de  mano.  Dile  a  mis
padres  que  pronto  volveré  para  aprender  un  oficio  con  el  que  pueda  vivir  en  lo
sucesivo, etc.

Birkner le contestó:

—¡Oh, si yo pudiera estar junto a ti, hijo mío, para sostenerte en tu triste estado. Pero,
créeme,  tus  dudas  hablan  aún  en  tu  favor  y  son  la  mejor  prueba  de  tu  verdadera
vocación. Aquel que lleno de una confianza inalterable en sus fuerzas se imagina hacer
diariamente  progresos  es  un  loco  ciego  que  se  engaña  a  sí  mismo,  pues  le  falta  el
verdadero  impulso  para  luchar,  que  nace  del  pensamiento  de  la  propia  inferioridad.
¡Anímate! Pronto te fortificarás y estarás satisfecho de tus obras, no según el juicio y
aprecio de tus colegas,  que quizá no son capaces de estimularte,  anquilosados como
están, mientras que tú seguirás tu propio camino conforme a tu talento. Tú mismo eres
quien ha de decidir si vas a ser pintor histórico o paisajista y no volverás a pensar más
en un indigno desmembramiento de las ramas de un mismo tronco.

Sucedió  que  precisamente  por  la  época  en  que  Bertoldo  recibía  la  respuesta
consoladora de su antiguo maestro, se extendía la fama en Roma de Felipe Hackert. La
gracia  maravillosa  y  la  perfección  de  algunas  de  sus  obras,  que  se  hallaban  en  las
exposiciones,  confirmaban  todos  los  elogios  de  que  era  objeto  y  hasta  los  mismos
pintores de historia reconocían, en aquella pura imitación de la Naturaleza, que había
mucha  grandeza  y  perfección.  Bertoldo  cobró  ánimo...  ya  no  oía  despreciar  la
especialidad del arte que a él le gustaba más, pues veía que un pintor que la ejercía
era honrado y elogiado.  Súbitamente,  como un relámpago, tuvo la idea de que debía
marchar a Nápoles y estudiar con Hackert. Lleno de alegría escribió a Birkner y a sus
padres,  diciéndoles  que  después  de  penosos  esfuerzos  había  encontrado  el  camino
verdadero, y que pronto esperaba adquirir renombre en su especialidad.

El noble alemán Hackert recibió muy amistosamente al discípulo, su paisano, que no
tardó  en  rivalizar  con  el  mismo  maestro.  Bertoldo  se  distinguía  por  reproducir
fielmente de la naturaleza toda especie de árboles y arbustos; asimismo representaba
no menos bien los efectos de la niebla y los cielos vaporosos, tal y como aparecían en
los paisajes de Hackert. Esto le valió muchos elogios, pero con frecuencia, a la vista de
sus cuadros y hasta de los cuadros de su maestro, sentía una sensación extraña, como
si  les  faltase  algo  que  no  sabía  definir,  pero  que  había  en  los  paisajes  de  Claude
Lorraine y hasta en los salvajes desiertos de Salvatore Rosa. Mil dudas se suscitaban
en  él  acerca  del  genio  de  Hackert,  sintiéndose  muy  disgustado  después  de  haberle
visto  un  día  con  cuánto  empeño  pintaba  unas  fieras  muertas  que  el  Rey  le  había
enviado.  Sin  embargo,  logró  sobreponerse  a  estas  penosas  ideas  que  le  parecían
criminales, y continuó trabajando, con constancia alemana, conforme a los modelos de



su maestro, de tal modo que en poco tiempo casi llegó a ser su igual.

Sucedió pues, que, por instigación de Hackert, tuvo que permitir que se expusiese al
público  un  gran  paisaje  que  había  copiado  de  la  Naturaleza,  junto  a  los  cuadros  de
paisajes y naturalezas muertas de aquél, su maestro. Todos los pintores y aficionados
admiraron  sinceramente  la  ejecución  franca  y  esmerada  de  su  obra  y  elogiaron  a
Bertoldo.  Sólo  un  hombre  de  avanzada  edad,  vestido  de  manera  original,  no  decía
palabra ante los cuadros de Hackert, limitándose a sonreír de un modo significativo en
medio  de  los  aplausos  y  elogios  de  la  multitud.  Bertoldo  vio  claramente  cómo  el
desconocido se detenía ante su paisaje, sacudía la cabeza con aire de profundo pesar y
luego  se  alejaba  lentamente.  El  joven  pintor,  un  tanto  engreído  por  los  elogios
unánimes que había obtenido, no pudo menos que sentir un secreto despecho hacia el
desconocido, y, acercándose a él, le dijo con acento mordaz, recalcando sus palabras:

—Parece,  señor,  que  no  os  ha  gustado  mi  cuadro,  aunque  muchos  artistas  y
conocedores  no  le  han  encontrado  del  todo  mal.  Os  ruego  tengáis  la  bondad  de
decirme  qué  es  lo  que  os  desagrada  para  corregir  las  faltas  y,  siguiendo  vuestros
consejos, poder mejorar.

El desconocido miró de una manera penetrante a Bertoldo y dijo con seriedad:

—¡Joven, de ti podría esperarse mucho!

Bertoldo sintió un gran terror ante la mirada y las palabras de aquel hombre; pero no
tuvo  valor  para  preguntar  más  ni  para  seguirle  cuando  salió  de  la  sala.  Hackert  en
persona entró poco después y Bertoldo apresuróse a contarle lo que le había sucedido
con aquel extraño personaje.

—¡Ah! —exclamó el maestro sonriendo—; no lo tomes en serio. Es un viejo gruñón que
no halla nada a su gusto y todo lo censura. Ya le encontré en la antesala. Ha nacido en
Malta de padres griegos, es un sujeto rico y extravagante, no mal pintor, pero todo lo
que  pinta  tiene  un  aspecto  tan  fantástico  que  hay  que  explicar  sus  absurdas  ideas  y
locas opiniones acerca del arte y el sistema artístico que ha adoptado y que ni el diablo
usaría.

Sin embargo, aunque Bertoldo sabía dentro de sí  que el maltés había puesto el  dedo
en la secreta herida de su alma, como el cirujano que la sondea para curarla, pronto
olvidó esta circunstancia y  se puso a trabajar alegremente,  como antes.  El  éxito y  el
triunfo de su primer cuadro le dieron fuerza para ejecutar otro cuadro que hiciera la
pareja;  el  mismo Hackert escogió en los alrededores de Nápoles el  sitio más bello,  y
como  el  primer  paisaje  representaba  la  puesta  del  sol,  decidieron  que  éste
representase  el  sol  naciente.  Bertoldo  comenzó  a  pintar  muchos  y  diversos  árboles,
muchos  viñedos  y  preferentemente  niebla  y  neblinas.  Una  mañana,  cuando  estaba
Bertoldo  sentado  en  una  gruesa  piedra,  en  el  lugar  mismo  escogido  por  Hackert,  y



acababa de perfilar el  gran cuadro, conforme a la Naturaleza, oyó que decían detrás
de él:

—¡Muy exacto, en verdad!

Bertoldo alzó la vista y el maltés, con la suya fija en su lienzo, continuó diciendo con
sonrisa sarcástica:

—Sólo  habéis  olvidado  una  cosa,  amigo  mío.  ¡Mirad  allá  abajo,  la  pared  cubierta  de
aquella  vid  en  el  último  plano!  La  puerta  está  entreabierta;  sería  preciso  procurar
demostrar  esto  por  medio  de  una  sombra.  La  puerta  entreabierta  produce  un  efecto
prodigioso...

—Hacéis muy mal en burlaros —contestó Bertoldo—. Semejantes menudencias no son
tan de despreciar como pensáis, y por eso mi maestro se complace en reproducirlas en
sus  cuadros.  Acordaos  del  lienzo  blanco  extendido  en  el  paisaje  de  aquel  antiguo
pintor flamenco,  y sin el  cual  no hubiera producido ningún efecto el  cuadro.  Pero ya
veo que no sois amigo de la pintura de paisaje, a la que me he dedicado en cuerpo y
alma, así que os suplico que me dejéis acabar tranquilamente mi obra.

—¡Grande  es  tu  error,  joven!  —repuso  el  maltés—.  De  nuevo  te  repito  que  hubieras
podido ser un gran artista, porque tus obras manifiestan visiblemente la tendencia a lo
ideal,  que nunca alcanzarás  de seguir  ese camino equivocado.  ¡Fíjate  bien en lo  que
voy a decirte! Quizá logre encender la llama que duerme en tu interior y que tú con tu
ignorancia  te  obstinas  en  apagar;  entonces  a  su  luz  viva  podrás  ver  tu  verdadero
genio. ¿Me crees tan loco para subordinar el paisaje a la pintura histórica? ¿Crees que
no  conozco  el  objetivo  único  al  que  se  dirigen  tanto  el  paisajista  como  el  pintor
histórico? Es tomar de la Naturaleza la manifestación más brillante que revela a todos
los seres animados el presentimiento de lo infinito; éste es el sagrado fin del arte.

»La  servil  y  material  imitación  de  la  Naturaleza,  ¿puede  jamás  conducirte  a  esto?...
Qué pobre, qué dura y servil resulta una inscripción en una lengua extraña, cuando el
copista  no  la  entiende,  y  sólo  ha  reproducido  penosamente  aquellos  caracteres  cuyo
significado no puede penetrar.  Así  los paisajes de tu maestro no son más que copias
correctas de un original escrito en una lengua extraña. El iniciado percibe la voz de la
Naturaleza que se manifiesta en los maravillosos ruidos de los árboles, de los arbustos,
de  las  flores,  de  los  montes,  de  las  aguas  y  que  despiertan  en  su  pecho  emociones
religiosas  y  sencillas.  Entonces  es  cuando  el  espíritu  de  Dios  insufla  en  su  obra  sus
dones.  ¡Joven!,  ¿acaso  no  has  experimentado  una  sensación  extraña  cuando
contemplabas los paisajes de los antiguos maestros?

»Seguramente en su presencia ya no sólo piensas si las hojas del tejo, del pino o del
plátano están pintadas conforme a la Naturaleza, si el agua es más transparente y el
cielo más vaporoso, sino que el espíritu que brota del conjunto te eleva a una región



ideal  donde  crees  ver  una  resplandeciente  belleza.  Así  pues,  trabaja  y  esfuérzate  en
estudiar la Naturaleza, en todo lo que tiene de mecánico, pero no tomes a la técnica
por el mismo arte. Únicamente cuando hayas penetrado en el profundo sentido de la
Naturaleza verás en tu interior hermosas imágenes en toda su espléndida belleza.

Calló el  maltés,  y,  mientras Bertoldo, profundamente conmovido, permanecía inmóvil
con  la  cabeza  baja,  incapaz  de  articular  palabra,  se  alejó  tras  estas  últimas
explicaciones:

—Jamás  he  tenido  el  propósito  de  apartarte  de  tu  vocación,  pero  sé  que  un  genio
reposa  en  tu  interior,  y  he  querido  despertarle  con  enérgicas  palabras  para  que
libremente agite sus alas. ¡Adiós!

Parecíale  a  Bertoldo  que  el  maltés  no  había  hecho  sino  repetir  con  palabras  lo  que
hervía en su corazón, y la voz de la conciencia se dejó oír libremente: ¡No! ¡Todos mis
esfuerzos,  todos  mis  sufrimientos  han  sido  los  pasos  engañosos  e  inciertos  de  un
ciego! ¡Basta ya de todo cuanto me ha deslumbrado!». Ya no le fue posible añadir una
sola línea a su dibujo. Abandonó a su maestro y se le vio vagar a la ventura poseído de
una  salvaje  inquietud,  suplicando  en  voz  alta  que  le  fuese  concedida  aquella
inteligencia superior de la que había hablado el maltés.

¡Sólo  en  sueños  era  feliz...  muy  feliz!  En  ellos  era  cierto  lo  que  había  dicho  aquél.
Encontrándome  tumbado  en  una  verde  floresta,  respiraba  balsámicos  aromas  y
percibía las voces de la Naturaleza que resonaban melódicamente a través del oscuro
bosque  y  decían:  ¡Escucha,  joven  consagrado!  Oye  los  acentos  primitivos  de  la
creación que toman forma para que puedan percibirlos tus sentidos.

Y  conforme  oía  resonar,  cada  vez  con  más  claridad,  esas  voces,  me  pareció  como  si
naciese  en  mí  un  sentido  nuevo,  gracias  al  cual  comprendía  claramente  todo  lo  que
hasta entonces me había parecido indescifrable. Como si fueran extraños jeroglíficos,
veía dibujarse en el aire los oscuros misterios con rasgos flamígeros; pero este escrito
jeroglífico  era  un  extraño  paisaje,  en  el  que  se  agitaban  árboles,  arbustos,  flores,
montes y aguas en armonías resonantes.

Mas  toda  esta  felicidad  no  la  sentía  el  pobre  Bertoldo  sino  en  sueños,  y  luego
permanecía  aniquilado  y  deshecho,  como  cuando  en  Roma  intentó  ser  pintor  de
historia.  Si  se  internaba  en  el  bosque  sombrío,  apoderábase  de  él  tal  terror  que,
cuando salía y contemplaba las montañas lejanas, sentía su pecho como despedazado
por  heladas  garras;  su  respiración  se  detenía  y  era  como  si  fuera  a  sucumbir  de
angustia. Toda la naturaleza, que antes le sonreía tan amigablemente, le parecía ahora
un  monstruo  amenazador,  y  hasta  las  voces  que  oía  en  el  murmullo  del  viento  del
atardecer, en el rumor de los arroyos y en el batir de las frondas y los arbustos, que le
saludaban  con  dulces  palabras,  le  parecían  ahora  amenazadoras  y  terribles.
Finalmente,  la  benéfica  influencia  de  los  deliciosos  sueños  fue  tranquilizándole,



aunque  ya  evitó  pasear  solo  por  el  campo  y,  trabando  amistad  con  dos  pintores
alemanes de carácter alegre, hizo frecuentes excursiones a los más hermosos lugares
de las inmediaciones de Nápoles.

Uno  de  aquellos  pintores,  a  quien  llamaremos  Florentino,  se  preocupaba  menos  de
seguir los profundos estudios que exigía su arte que de gozar alegremente de la vida, y
así  lo  mostraba  su  carpeta,  en  la  que  se  veían  grupos  de  muchachas  campesinas
bailando, procesiones y fiestas campestres. Florentino sabía reproducir todo esto con
mano  ligera  y  segura.  En  todos  sus  dibujos,  aunque  fueran  sencillos,  había  vida  y
movimiento.  Añádase a esto que Florentino no era insensible a lo  ideal;  al  contrario,
penetraba  más  hondo  que  sus  compañeros  en  el  sentido  simbólico  de  las  antiguas
obras maestras. Había dibujado en su álbum los frescos de una iglesia de Roma, antes
de  que  los  muros  fuesen  demolidos.  Representaban  el  martirio  de  Santa  Catalina.
Nada  mejor  acabado  y  mejor  delineado  que  aquellos  dibujos,  que  produjeron  en
Bertoldo  una  gran  impresión.  Vio  las  densas  nieblas  que  le  rodeaban  iluminarse  de
repente, y de pronto también comprendió la manera de ver de Florentino, pues éste,
aunque  muy  sensible  al  encanto  de  la  Naturaleza,  tendía  principalmente  a
reproducirla en toda su animación, reconociendo este principio del movimiento como
el  punto  de  apoyo  en  el  que  debía  mantenerse  para  no  desvanecerse  en  el  espacio
vacío de lo inanimado.

Mientras  Florentino  dibujaba  con  mano  veloz  los  grupos  que  encontraba,  Bertoldo
hojeaba  el  álbum  de  su  amigo  y  trataba  de  copiar  la  maravillosa  figura  de  Santa
Catalina,  lo  que  logró  bastante  bien,  aunque  hizo  vanos  esfuerzos,  como  en  Roma,
para  dar  a  sus  dibujos  la  vida  y  animación  del  original.  Quejóse  de  todo  esto  a
Florentino, a quien creía superior en genialidad artística, y le contó lo que el maltés le
había dicho acerca del arte.

—¡Ay!,  amigo  Bertoldo  —dijo  Florentino—,  en  realidad  el  maltés  tenía  razón,  y  creo
que  un  hermoso  paisaje  está  a  la  misma  altura  de  las  historias  sagradas  que  los
antiguos  pintores  han  representado.  Pero  creo  también  que  lo  mejor  es  hacer
familiares los tipos de la naturaleza viviente, que nos son más fáciles de comprender,
para iluminarnos en el reino de la noche. Te aconsejo, Bertoldo, que te acostumbres a
dibujar figuras para ordenar tus ideas, y todo lo verás más claro.

Bertoldo hizo lo que le había dicho su amigo y tuvo la sensación de que se disipaban
las  tinieblas  que  se  cernían  sobre  su  vida.  Hacía  penosos  esfuerzos  para  ver  lo  que
sucedía  en  mi  interior,  pero  era  como  un  jeroglífico  y  los  trazos  de  este  jeroglífico
tenían  la  forma  de  figuras  humanas,  que  aparecían  extrañamente  entrelazadas  para
converger en un foco luminoso. Aquel centro de luz era la figura más prodigiosa que
jamás había imaginado la fantasía de un pintor; pero en vano me consumía para fijar
sus  rasgos  cuando  se  me  aparecía  en  sueños,  rodeada  de  rayos  celestiales.  Todo
esfuerzo que hacía para representarla fracasaba, y yo me consumía de ardiente deseo.
Florentino,  dándose  cuenta  del  estado  enfermizo  en  que  se  encontraba  su  amigo,  le



consolaba  todo  lo  mejor  que  podía.  Con  frecuencia  le  decía  que  estaba  a  punto  de
llegar  el  instante  en  que  brotase  la  luz;  pero  Bertoldo  continuaba  vagando  como  si
fuera un soñador, y todos sus intentos parecían los vagos esfuerzos de un débil niño.

No  lejos  de  Nápoles  hallábase  la  villa  de  un  duque,  desde  la  cual  se  gozaba  de  la
magnífica  perspectiva  del  mar  y  del  Vesubio,  por  lo  que  permanecía  abierta  a
disposición de los artistas que pintaban paisajes. Bertoldo había ido allí muchas veces
a  trabajar  y  con  frecuencia  se  detenía  en  una  gruta  del  parque,  entregado  al  juego
fantástico  de  su  fantasía.  Un  día  que  estaba  sentado  en  aquel  lugar,  desgarrado  su
pecho  por  el  intenso  deseo  que  le  consumía,  derramando  ardientes  lágrimas  y
pidiendo al Cielo que una estrella le iluminase su oscuro camino, oyó un rumor entre
el  ramaje  y  apareció  ante  su  vista,  a  la  entrada  de  la  gruta,  una  mujer  de  belleza
extraordinaria.

Los  rayos  del  sol  iluminaban  su  rostro  celestial.  Me  miró  con  una  mirada
indescriptible... Era Santa Catalina... no, más que ella... era mi ideal, ¡mi ideal! ¡Loco y
extático caí de rodillas, y la figura desapareció, sonriéndome plácidamente! Florentino
entró  en  la  gruta  y  con  sorpresa  vio  que  Bertoldo  salía  al  encuentro  y  le  estrechó
contra su corazón. Derramaban sus ojos abundantes lágrimas y balbució:

—¡Amigo... amigo mío! ¡Soy feliz, feliz! ¡La he encontrado... la he encontrado!

Encaminóse al taller presuroso e instaló el lienzo y comenzó a pintar. Como animado
por  una  fuerza  divina  dio  vida  intensa  a  la  sobrenatural  mujer,  tal  como se  le  había
aparecido.  Desde  aquel  momento  todo  cambió  en  su  interior.  En  lugar  de  aquella
tristeza, que le había consumido, recuperó la alegría y el bienestar. Volvió a estudiar
con aplicación y energía las obras de los antiguos maestros. Terminó muchas copias a
la perfección y en seguida comenzó a pintar cuadros de su invención, que llenaron de
asombro a los buenos conocedores. Ya no volvió a pensar más en paisajes, y el mismo
Hackert confesó que el joven había encontrado su camino. Sucedió entonces que se le
encargó que pintase muchos retablos para las iglesias y otras importantes obras.

Lo  que  con  mayor  frecuencia  escogía  eran  asuntos  graciosos  de  las  leyendas
cristianas,  pero  sobre  todo  trataba  de  reproducir  la  maravillosa  figura  de  su  ideal.
Viose que ésta era semejante en su semblante y en su figura a la princesa Angela T., y
empezaron a suponer que el joven pintor estaba enamorado de la mirada de fuego de
la hermosa mujer. Bertoldo se enojaba al oír los necios comentarios de las gentes que
se obstinaban en rebajar lo celeste al nivel de lo terreno.

—Pero ¿podéis suponer —les decía— que en la tierra se encuentre un ser semejante?
Yo la he visto en una aparición, en una visión maravillosa que tuve; fue un momento de
inspiración artística.

Bertoldo  vivía  feliz  y  satisfecho  hasta  que  las  victorias  de  Bonaparte  en  Italia



condujeron  al  ejército  francés  a  las  puertas  de  Nápoles  y,  cuando  la  revolución
destructora  estalló,  todas  las  cosas  cambiaron.  El  rey  y  la  reina  habían  salido  de
Nápoles  y  la  ciudad  fue  entregada,  pues  el  vicario  general  concluyó  con  el  general
francés una capitulación vergonzosa, y pronto se vio llegar a los comisarios franceses
para  cobrar  la  suma  estipulada  como  contribución  de  guerra.  El  vicario  general
apresuróse a huir del furor del pueblo que le acusaba de traición por haber entregado
a sus enemigos la ciudad, que le había sido confiada. Aflojáronse todos los lazos y en la
más  salvaje  anarquía  el  pueblo  vituperó  el  orden  y  la  ley.  Al  grito  de  ¡Viva  la  Santa
Fede!,  pandillas de asesinos iban a atacar las casas de los patricios,  que imaginaban
haberse  vendido  al  enemigo,  saqueándolas  e  incendiándolas.  Fueron  vanos  los
esfuerzos  de  Moliterno  y  Rocca  Romana,  que  gozaban  del  afecto  del  pueblo,  para
detener los excesos de los más furiosos. Los duques della Torre y Clemente Filomarino
fueron asesinados, pero esto no bastó para calmar la sed de sangre de la plebe furiosa.

Bertoldo había escapado a medio vestir de su casa incendiada y por el camino topó con
un  tropel  numeroso  de  gente  que  se  dirigía  con  antorchas  encendidas  y  brillantes
cuchillos  al  palacio  del  conde  de  T.  Tomándole  por  uno  de  los  suyos,  aquellos  seres
enloquecidos  le  arrastraron,  mientras  gritaban:  ¡Viva  la  Santa  Fede!  Un  momento
después  el  conde,  sus  criados  y  todos  los  que  habían  intentado  oponer  resistencia
yacían  asesinados,  mientras  el  palacio  era  presa  de  las  llamas.  Bertoldo  había  sido
arrastrado,  siempre  hacia  delante;  un  denso  humo  invadía  los  corredores...  trató  de
huir atravesando aposentos diferentes sin hallar una salida. De pronto, un penetrante
grito de angustia llegó a sus oídos.

Se  precipitó  en  la  sala  y  vio  a  una  mujer  luchando  con  un  lazzarone,  que  se  había
apoderado de ella y se disponía a apuñalarla en el pecho. ¡Era la princesa... el ideal de
Bertoldo! Inmóvil de terror Bertoldo, de pronto se lanzó contra e lazzarone, le asió por
el  cuello  y  le  derribó  al  suelo,  donde  le  clavó  su  propio  puñal.  Con  la  princesa  en
brazos,  atravesó  huyendo  la  sala  en  llamas,  bajó  las  escaleras,  corrió  a  través  de  la
espesa multitud...  ¡y todo en un instante! Nadie se ocupó en detener a Bertoldo, que
corría con el puñal ensangrentado en la mano, ennegrecido el rostro por el humo, con
los vestidos rotos, pues le tomaban por un asesino y un saqueador y le dejaban que se
llevase su botín.  A llegar a un lugar desierto de la ciudad, bajo unas antiguas ruinas
donde  instintivamente  corrió  a  buscar  refugio,  Bertoldo  cayó  sin  sentido.  Cuando
volvió  en  sí,  la  princesa  estaba  arrodillada  a  su  lado,  lavándole  la  frente  con  agua
fresca.

—¡Oh, gracias! —decía ella—. ¡Gracias a Dios que te vuelve a la vida, tú, mi salvador,
mi todo!

Bertoldo,  incorporándose,  creía  soñar;  miró  fijamente  a  la  princesa...  Sí,  era  ella,  la
misma; aquella maravillosa figura celestial que había encendido la chispa divina en su
pecho.



—¿Es posible? ¿Es cierto? ¿Estoy vivo? —exclamó.

—Sí, vives —dijo la princesa—, vives para mí; lo que no te atreviste a esperar, sucede
ahora gracias a un milagro. ¡Oh! te conozco muy bien, eres el pintor alemán Bertoldo.
Siempre  me  has  amado  y  me  has  reproducido  magníficamente  en  tus  hermosos
cuadros... ¿Cómo hubiera podido entonces ser tuya? Pero ahora lo seré para siempre.
¡Huyamos, huyamos!

Una sensación extraña se apoderó de Bertoldo al oír las palabras de la princesa, como
si  un  repentino  dolor  aniquilara  sus  más  dulces  sueños.  Pero  cuando  la  maravillosa
mujer le estrechó con sus brazos, blancos como la nieve, y le atrajo apasionadamente
contra  su  corazón,  entonces,  sobrecogido  de  un  estremecimiento  de  felicidad
desconocida, y loco de placer, exclamó:

—¡Ah, no es una ilusión, no! ¡Es mi esposa a quien abrazo, y ya nunca me separaré de
ella, que viene a colmar los ardientes deseos de mi corazón!

Era imposible salir de la ciudad pues el ejército francés la rodeaba. El pueblo, apenas
armado y sin ningún jefe, la defendió sin embargo durante dos días enteros. Bertoldo,
yendo  de  escondrijo  en  escondrijo  con  Ángela,  logró  al  fin  huir  de  la  ciudad.  La
princesa, movida del amor más ardiente hacia su salvador, no vacilaba en dejar Italia.
Así  su  familia  la  daría  por  muerta  y  ella  permanecería  con  Bertoldo.  Un  collar  de
brillantes y algunos anillos costosos que llevaba les proporcionaron lo más necesario
en Roma, adonde habían ido peregrinando, y desde allí pudieron llegar felizmente a M.
en la Alemania del  Sur,  donde Bertoldo pensaba establecerse y vivir  de su arte.  ¿No
era  para  él  una  inaudita  e  inimaginable  felicidad  verse  esposo  de  Ángela,  aquella
celestial mujer, el ideal de sus sueños de artista, después de que tantas circunstancias
de la vida parecían oponerse como un muro siempre inseparable entre él y su amada?
Bertoldo apenas podía resistir tanta felicidad y permanecía inmerso en aquella delicia
amorosa, hasta que al fin una voz secreta, pero muy imperiosa, le recordó que debía
volver a pensar en su arte. En M. resolvió cobrar fama pintando un gran cuadro, que
destinaba a la iglesia de Santa María de aquel lugar.

Concibió un plan muy sencillo: la Virgen y Santa Isabel, sentadas sobre la hierba en un
bello  jardín;  el  Niño  Jesús  y  San  Juan,  jugando  delante  de  ellos.  Esto  era  el  cuadro.
Pero  en  vano  trató  de  lograr  una  impresión  espiritual  del  conjunto.  Igual  que  en
aquella época desdichada de sus crisis,  se le desvanecían las figuras,  y,  en vez de la
Virgen  divina,  sólo  veía  a  Ángela  desfigurada  de  un  modo  horrible.  Esperaba,  sin
embargo,  triunfar del  siniestro poder que le  tenía encadenado.  Preparó los colores y
comenzó a pintar, pero había perdido las fuerzas y todos sus ensayos fueron inútiles;
parecía un niño incapaz, impotente. Todo lo que pintaba era frío e inanimado, incluso
la misma Ángela...  Ángela, su ideal,  parecía en el  lienzo una figura de cera, lúgubre,
que le miraba tristemente con ojos de vidrio. Entonces sintió que una negra melancolía
se  apoderaba  de  él  y  le  robaba  el  gozo  de  la  vida.  No  podía,  no  quería  seguir



trabajando, así es que pronto cayó en la miseria más completa, que le humillaba aún
más, porque Ángela no dejaba oír una sola palabra de queja.

Esta impotencia funesta me llenaba de rabia y llegó a ponerme en un estado próximo a
la  locura.  Mi  esposa  me  dio  un  hijo,  que  acabó  por  aumentar  la  desventura  en  que
estaba, y toda la escondida furia que había en mi interior se manifestó entonces con la
violencia de un odio feroz. ¡Ella, sólo ella era la causa de mi desgracia! ¡No, no era el
ideal que se me había aparecido! Ángela se me apareció, para perderme para siempre,
con el semblante y la figura de aquella mujer celestial. En mi salvaje desesperación la
maldije y también al inocente niño. Les deseé la muerte para verme libre del tormento
que  me  afligía,  y  que  atravesaba  mi  pecho  como  cuchillos  ardientes.  Pensamientos
infernales se apoderaron de mí. En vano leí en el semblante pálido de Ángela, en sus
lágrimas,  el  espanto  que  le  producía  mi  conducta  criminal.  'Has  destrozado  mi  vida,
mujer  maldita',  exclamé  con  rabia,  derribándola  al  suelo  con  el  pie,  donde  quedó
medio desmayada abrazando mis rodillas.

La  conducta  cruel  y  frenética  de  Bertoldo,  respecto  a  su  mujer  y  su  hijo,  llamó  la
atención de los vecinos, que le denunciaron a la autoridad. Quisieron prenderle, pero
cuando los agentes de policía se presentaron en su domicilio, había desaparecido con
su mujer y el niño. Volvió a ser visto en N., en la Alta Silesia; ya no llevaba consigo a la
mujer  y  al  hijo,  y  entonces  comenzó  a  pintar  lleno  de  entusiasmo  el  cuadro  que  no
había podido terminar en M. Pero sólo pudo concluir el rostro de la Virgen María y del
Niño Jesús, pues se vio atacado de una enfermedad que le puso al borde de la muerte.
Para  sufragar  sus  necesidades  se  vendieron  todos  los  efectos  y  hasta  aquel  cuadro
empezado. Apenas se sintió con algunas fuerzas se fue solo, como un mendigo enfermo
y despojado de todo. Y así es como continúa viviendo, alimentándose miserablemente
por medio de la pintura de paredes que le encargan aquí y allá.

—Esa historia de Bertoldo es algo espantosa y horrible —le dije al profesor, y, aunque
sea aventurado afirmarlo, creo que es el vil asesino de su mujer y de su hijo.

—Es un loco y  un pobre diablo  —repuso el  profesor—,  pero no le  creo capaz de una
acción semejante. Jamás se ha aclarado nada acerca de este punto, y aún es cuestión
de saber si  él  mismo cree ser el autor de la muerte de su esposa y de su hijo; ahora
está  pintando  imitaciones  de  mármol,  la  próxima  noche  terminará  el  altar;  entonces
quizá  sea  una  buena  ocasión  para  que  le  preguntéis  algo  acerca  de  este  punto
delicado.

Confesaré  con  franqueza  que  la  idea  de  volver  a  hallarme  a  solas  en  la  iglesia  con
Bertoldo  y  a  medianoche,  ahora  que  sabía  su  historia,  hizo  que  un  estremecimiento
recorriese todos mis miembros. Pensé que podía tener relación con el diablo, y que, no
obstante su amabilidad y buen carácter, era preferible que hablase con él a la luz del
sol.  Le  hallé  subido  a  su  gran andamio,  con  aspecto  sombrío  y  trazando en  la  pared
vetas para imitar el mármol. Subí junto a él y en silencio le alargué los botes de color.



Asombrado se volvió hacia mí y entonces le dije:

—Soy vuestro aprendiz.

Por lo que se sonrió. Entonces empecé a hablarle de su vida, de forma que notase que
estaba enterado de todo, aunque vi que él mismo creía haberme contado su historia la
noche última. Poco a poco llegué a la horrible catástrofe, y entonces le dije de repente:

—¿Fue en un ataque de locura furiosa cuando matasteis a vuestra mujer y a vuestro
hijo?

Al  oír  estas  palabras  dejó  caer  el  pincel  y  el  bote  y  gritó,  fijando  en  mí  una  mirada
horrible y con las manos levantadas al aire:

—¡Estas manos están limpias de la sangre de mi mujer y de mi hijo! ¡Una palabra más
y me tiro con vos desde aquí arriba, para que nuestros cráneos se estrellen contra las
losas de la iglesia!

En  aquel  instante  me  encontré  en  una  situación  extraña,  tuve  la  sensación  de  estar
ante algo desconocido.

—¡Ah, mirad, amigo Bertoldo —le dije con toda la sangre fría y tranquilidad de que fui
capaz—, cómo está corriéndose ese amarillo ocre pared abajo!

Volvió  la  cabeza  y,  mientras  recogía  el  color  con  un  grueso  pincel,  descendí  a
escondidas del andamio, abandoné la iglesia y me dirigí a la casa del profesor, que se
burló de mi indiscreta curiosidad. Como mi coche ya estaba reparado, abandoné G. no
sin  que  Aloysius  Walter  me  prometiese  seriamente  hacerme  saber  todo  lo  que  le
sucediese desde ahora en adelante al pintor Bertoldo. Debía de haber pasado ya medio
año  cuando  recibí  una  carta  de  aquél,  en  la  que  se  extendía  sobre  su  satisfacción
acerca  de  nuestro  encuentro  en  G.  Con  respecto  a  Bertoldo  me  informaba  de  lo
siguiente:

Poco después de vuestra marcha, nuestro original artista se mostró más extraño que
nunca. De pronto se apoderó de él una gran alegría y terminó con prodigiosa habilidad
el gran cuadro del altar que llena de admiración a todos los que lo contemplan. Luego
desapareció,  y,  como  no  se  había  llevado  nada  consigo  y  algunos  días  después  se
hallase  su  sombrero  y  su  bastón  a  orillas  del  río  O.,  todos  creemos  que  murió  de
muerte voluntaria.


