KORIMBA.COM
ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
LA IGLESIA DE LOS JESUITAS DE G.

Encajonado en un miserable coche de postas, que hasta las polillas habian
abandonado, como las ratas abandonaron la embarcaciéon de Prdspero, llegué al fin,
después de un peligroso viaje, con una rueda medio partida, a la hosteria del Mercado
de G. Todas las desgracias que hubieron podido sucederme recayeron sobre mi coche,
que quedo averiado en la ultima estacion de postas. Finalmente, cuatro macilentos
caballos habian podido arrastrar durante varias horas, con ayuda de algunos
campesinos y de mi criado, la fragil casa viajera; los expertos, que vinieron a verla,
sacudieron la cabeza diciendo que serian necesarios dos o tres dias para la reparacion.
El lugar me pareci6 agradable, la region acogedora, lo que no impidié que me asustase
un poco la forzada estancia.

Amable lector, si te has visto alguna vez obligado a permanecer tres dias en una
pequena ciudad, donde no conoces a nadie y nadie te conoce, donde eres un
desconocido para todos, ¢no has sentido una profunda angustia, no te ha consumido la
necesidad de comunicarte con alguien? De ser asi podras comprender mi malestar.

En realidad, ya se sabe que el espiritu de la vida hdallase por doquier; pero a las
pequenas ciudades les sucede lo que a esas orquestas que siempre tocan
correctamente las mismas piezas y cualquier tonalidad extrana les parece disonante y
las hace callar al punto. De muy mal humor paseaba en mi cuarto arriba y abajo,
cuando he aqui que, subitamente, recordé que un amigo de mi pais habia pasado, hace
algun tiempo, dos afnos en G. y que me habia hablado a menudo de un hombre sabio e
instruido con el que tuvo mucho trato. Incluso recordaba el nombre: Aloysius Walter,
profesor en el Colegio de los Jesuitas.

Decidi dirigirme alli y aprovecharme de la amistad de mi amigo. En el colegio me
dijeron que el profesor Walter, en aquel momento, daba la clase, pero que faltaba poco
para que terminara; también me preguntaron si queria volver o preferia esperar en las
salas exteriores. Escogi esto ultimo. En todas partes, las residencias, los colegios, las
iglesias de los jesuitas se construyen en ese estilo italiano que, inspirandose en formas
y canones antiguos, ostenta la nobleza y la suntuosidad de lo sagrado, de la dignidad
religiosa. Asi, también aqui, los salones lucian su rica arquitectura, al tiempo que
resaltaban las grandes puertas adornadas con genios de la danza, frutas y manjares,
alternando con las pinturas de santos, que adornaban los muros entre columnas
jonicas.

El profesor entréd, le mencioné a mi amigo y ofreciome hospitalidad durante el tiempo
que durase mi forzada estancia. Encontré que el profesor era tal y como me lo habia
descrito aquél: comunicativo, mundano, en una palabra, con los modales de un



sacerdote superior, muy ilustrado, y hombre que habia mirado la vida por encima del
breviario lo suficiente como para saber cémo marchan las cosas. Cuando vi su cuarto
amueblado con moderna elegancia, volvi a hacer las mismas reflexiones que hice en
los salones y asi se lo manifesté a mi amigo. El profesor sonriése y dijo:

—Es verdad —repuso—, hemos desterrado de nuestras construcciones aquella adusta
seriedad, aquella majestad peculiar de los tiranos inderrocables que oprimia nuestro
pecho en la construccion goética, causando un siniestro pavor, y realmente ha sido muy
beneficioso que nuestros edificios, ahora, muestren la vivacidad y alegria de lo
antiguo.

—Pero ¢acaso —repuse yo— no ha sido obra del espiritu del cristianismo la grandeza,
la sagrada majestad de la arquitectura gética que se levanta majestuosa hacia el cielo?
¢No opone el cristianismo lo espiritual a lo sensual y no ataca el espiritu del mundo
antiguo, que sdlo veia el reino de lo terreno?

—jAh, si! El reino de las alturas también debe conocerse en este mundo y el
conocimiento debemos hacerlo por medio de elevados simbolos; asi es como la vida del
espiritu desciende hacia la tierra. Nuestra patria estd alld arriba, pero, mientras
vivamos aqui, nuestro reino es de este mundo.

Si —pensé—, en todo lo que hacéis demostrais que vuestro reino es de este mundo,
incluso so6lo de este mundo.» Pero no se me ocurrié decirle esto al profesor Aloysius,
que continuo diciendo:

—Todo cuanto se dice del lujo de nuestros edificios en este caso debéis referirlo a la
gracia de las formas. Aqui donde el marmol tiene un precio exorbitante, donde no
disponemos de los grandes maestros de la pintura, conforme a las nuevas tendencias,
tenemos que contentarnos con sucedaneos. Hacemos mucho ya con pulir el yeso para
que luego el pintor imite diversos marmoles, lo que se estd ahora precisamente
haciendo en el interior de nuestra iglesia, que, gracias a la generosidad de nuestros
protectores, esta siendo decorada.

Como manifestase el deseo de ver la iglesia, el profesor me condujo abajo, y cuando
entré en la nave central con columnas corintias, que formaba el eje de la iglesia, volvi
a experimentar de nuevo la agradable impresion y elegancia. A la izquierda del altar
mayor habian levantado un andamiaje, sobre el que estaba un hombre pintando las
paredes con un tono amarillento, a la manera antigua.

—¢:Qué tal, Bertoldo? —grit6 el profesor.

El pintor volvidose hacia nosotros, pero al punto continud pintando, mientras proferia
con voz imperceptible palabras sueltas:



—iMuy penoso, es un barullo, no se puede utilizar ni una linea, animales, monos,
semblantes de hombres, semblantes de hombres, desgraciado de mi!

Estas ultimas palabras las pronuncié en voz alta, dando muestras de un profundo dolor
en lo mas intimo de su ser. Me impresioné de un modo singular, no s6lo cada palabra,
sino la expresion de su rostro, que, como la mirada que dirigié al profesor, me dieron
la sensacién de que tenia ante mi la vida destrozada de un pintor desventurado. El
hombre podria tener unos cuarenta anos; su figura, aunque desaparecia bajo la amplia
y sucia bata de pintor, tenia no sé qué de noble y el profundo disgusto que mostraba
solo podia hacer palidecer su semblante, pero no apagar el fuego que brillaba en sus
negros 0jos. Pregunté al profesor qué relacion tenia con el artista.

—Es un pintor extranjero —repuso— que se encontraba precisamente aqui cuando se
decidié la reparacién de la iglesia. Emprendié con alegria el trabajo que le
encargamos y, en realidad, su llegada a G. fue una suerte para nosotros, pues en toda
la regiéon no hubiéramos podido encontrar nadie tan competente como él, capaz de
pintar todo lo que hay que pintar. Ailddase a esto que es uno de los hombres mejores
del mundo y que todos le queremos; asi el colegio le ha recibido con mucho agrado.
Ademas de los honorarios que le corresponden por su trabajo, le costeamos su
manutencién; sin embargo, todo esto representa muy poco, pues es tan austero que no
se codmo resiste tanto su cuerpo, de por si enfermizo.

—Pero —adverti yo— parece hoy tan disgustado, tan excitado...

—Tiene sus motivos —dijo el profesor—; pero veamos algunos cuadros muy hermosos
de los altares laterales, que hace algun tiempo nos proporcionaron una grata sorpresa.
Aqui tenemos so6lo un cuadro auténtico, un Dominichino, los demas son de maestros
desconocidos de la escuela italiana; pero, si no tenéis prejuicios, confesaréis que
cualquiera de ellos podria estar firmado por un nombre famoso.

Asi lo estimé, tal como el profesor lo habia dicho. Cosa curiosa; el tinico cuadro
auténtico era uno de los mas flojos, por no decir el mas flojo, y, pese a la belleza de
muchos cuadros sin nombre, me atrajo irresistiblemente. Uno de los cuadros del altar
estaba cubierto por una cortina; pregunté la causa.

—Este cuadro —dijo el profesor—, el mas hermoso que tenemos, es la obra de un joven
pintor de la actualidad, y seguramente el ultimo cuadro suyo, pues su carrera se ha
truncado. Estos dias debemos tener tapada la pintura por diversos motivos, aunque
manana o pasado podré mostrarosla.

Quise preguntarle mas, pero el profesor echd a andar presuroso por el pasillo, y esto
fue suficiente para darme a entender que le disgustaba seguir dando respuestas.
Volvimos al colegio y gustosamente acepté la invitacion que me hizo el profesor para
visitar después del mediodia un lugar de esparcimiento cercano. Regresamos tarde,



amenazaba tormenta y apenas llegué a mi casa comenzd a llover torrencialmente.
Seria a eso de la medianoche, cuando el cielo comenz6 a aclarar y se fue alejando el
ruido de los truenos. A través de la ventana abierta entraba un vientecillo fresco en la
habitacién calurosa y no pude resistir la tentacion, a pesar de estar cansado, de dar un
paseo.

Tuve la fortuna de poder despertar al portero, que roncaba desde hacia dos horas, y
explicarle que no era ninguna locura salir a pasear por la noche, asi es que pronto me
encontré en la calle. Cuando pasé por la iglesia de los jesuitas me iluminé la luz
deslumbrante que refulgia en una ventana. La pequeia puerta lateral estaba
entreabierta, pasé y vi que habia encendido un hachoén colocado frente a un nicho,
delante del cual, al acercarme, percibi una gran red tendida verticalmente y detras de
la red una figura en la sombra que subia y bajaba los peldafios de una escalera y que
parecia pintar algo en el nicho. Era Bertoldo, que senalaba con rayas negras en la
pared todas las lineas de sombra que marcaba la red, y, poco mas arriba, habia un
gran caballete donde estaba colocado el dibujo de un altar. Permaneci contemplando
aquel ingenioso procedimiento.

Por poco que te halles familiarizado, amable lector, con el noble arte de la pintura,
seguramente adivinaras de qué servia aquella red, cuyos compartimentos trazaba
Bertoldo en la concavidad de la pared. Debia pintar en el nicho un altar en relieve vy,
para hacer con exactitud el dibujo en grande, conforme al modelo en pequeno, iba
siguiendo el método ordinario, pasando su croquis a la superficie que habia de pintar
por medio de la red aplicada en aquel plano. Pero aqui, en vez de una superficie plana
era un nicho abovedado donde debia pintar y aquel proceder tan sencillo como
ingenioso, por cuyo medio los uniformes cuadros de la red dibujaban en la concavidad
de la pared sombras curvilineas, era el Unico que se podia emplear para poner
exactamente el altar en perspectiva y darle la apariencia del relieve.

Tuve buen cuidado de no acercarme al hachén para no traicionar mi presencia por la
sombra, pero me mantuve lo suficientemente cerca para observar a gusto al pintor.
Me parecio otra persona. Quiza fuese por efecto de la iluminacién, pero su semblante
estaba enrojecido, sus ojos brillaban, denotando un contento interior, y, cuando hubo
dibujado una serie de lineas, se puso a un lado con las manos apoyadas en la tela y
silb6é una cancioncilla mientras contemplaba el trabajo. Luego, volviéndose, arrancé la
red que habia tendido. Entonces es cuando se dio cuenta de que yo estaba alli.

—iEh, venid! jEh, venid! —exclamo6—. ¢Sois Cristian?
Acerquéme y traté de explicarle que habia entrado por casualidad en la iglesia y elogié
la ingeniosa invencion de la red de sombras, dandome asi a conocer como experto y

aficionado al noble arte de la pintura. Sin responderme, Bertoldo dijo:

—Cristian no ha regresado, es un vago; de seguro que hubiera querido permanecer



conmigo toda la noche, pero jvaya usted a saber déonde estara! Tengo que hacer
progresos en mi obra, pues mafiana sera mal dia para pintar..., pero yo solo no puedo
hacer nada.

Me ofreci a ayudarle. Se eché a reir, me tomo por los hombros y exclamé:

—Excelente broma, ¢qué dira Cristian cuando mafana vea que es un asno y que no
necesito nada de é1? Venid, compafiero desconocido, hermano mio, ayudadme a poner
los andamios.

Encendié algunos cirios mads, atravesamos la iglesia y amontonamos caballetes y
tablones de tal forma que pronto estuvo dispuesto un buen andamiaje ante la tela.

—iManos a la obra! —exclamoé Bertoldo, subiendo.

Quedé asombrado de la rapidez con que trazé la pintura en tamano grande; dibujaba
las lineas con seguridad, sin un titubeo, perfectamente, con gran limpieza.
Acostumbrado yo a hacer lo mismo en otro tiempo, servi al pintor con fidelidad, unas
veces arriba y otras abajo, procurando ayudarle a trazar las lineas mas largas, y le fui
entregando los carboncillos bien afilados, etcétera...

—Sois un buen ayudante —me grit6 Bertoldo muy contento.

—Y vos —repuse— realmente sois uno de los mas expertos artifices que he conocido;
decidme, con una mano tan habil, ¢no habéis pintado otras cosas? Y perdonadme la
pregunta.

—:Qué queréis decir? —repuso Bertoldo.

—Que valéis para algo mas que para pintar paredes de iglesia y columnas de marmol.
La pintura arquitecténica siempre ha sido algo de segundo orden; la pintura histdrica
y de paisajes, indiscutiblemente, es superior. El espiritu y la fantasia, que no estan
ordenados en lineas geomeétricas, elevan su vuelo con toda libertad. Incluso lo dnico
fantdstico de la vuestra, la engafnosa perspectiva, depende de la observacion precisa,
de modo que no es obra de la creacién, producto de un pensamiento genial, sino de la
especulacién matematica.

El pintor, en tanto que yo hablaba asi, permanecia con el pincel en alto y la cabeza
apoyada en la mano.

—Desconocido amigo —comenzé a decir con voz forzadamente alegre—, desatindis al
querer establecer un rango entre las diversas ramas del arte, como si fueran vasallos
de un rey orgulloso, y todavia mas cuando solo reverenciais al audaz, que, sordo al
gemir de las cadenas de los esclavos, insensible a la presién de lo terrenal, trata de



elevarse dominante por encima de la luz y la vida, libremente, igualandose con Dios.
¢Conoces la fabula de Prometeo, que intentaba ser un creador y robo el fuego del cielo
para animar sus figuras muertas? Al fin pudo lograrlo, las figuras se animaron y en sus
ojos resplandecié el fuego celeste, que ardia en su interior; pero el culpable, por
haberse querido igualar a los dioses, fue castigado a sufrir eterna pena. El pecho que
anhelé lo divino y lo sobrenatural fue despedazado por un buitre, nacido para la
venganza, que se alimentaba de las entranas de los atrevidos. Aquel que ha deseado lo
divino siente eternamente el dolor terrenal.

El pintor callé y quedé como ensimismado.

—Pero, Bertoldo —exclamé—, ¢qué relacion tiene todo esto con vuestro arte? No creo
que nadie considere una ofensa pintar figuras humanas o esculpirlas.

Bertoldo rio sarcasticamente:

—iJa, ja!, ¢que no son una ofensa los juegos de ninos? Eso que hacen es un juego de
ninos, que mojan sus pinceles en los tarros de pintura y embadurnan lienzos con la
necia pretension de pintar hombres... de verdad. jRealmente no son criminales, sino
solo pobres locos infelices! jSenor, Senor! Cuando se aspira a lo mas alto, no al deleite
carnal como Tiziano, sino a lo mas elevado de la naturaleza divina, al fuego de
Prometeo en el ser humano... {Senor!..., hay un abismo, una raya donde uno se detiene
como ante el precipicio bajo nuestros pies. Y sobre el precipicio planea el audaz
argonauta, pero un engano diabdlico le atrae y le lanza al fondo... y abajo contempla lo
que habia pretendido contemplar desde las estrellas.

El pintor suspiré profundamente, se pasd la mano por la frente y, mirando hacia lo
alto, dijo:

—iPero cudntas tonterias estoy hablando aqui contigo, compafiero, y mientras sin
pintar! Mira, a esto le llamo yo ser fiel y hacer bien las cosas. {Qué magnifica es la
regla!... Todas las lineas se unen para un fin determinado, para lograr un objetivo
claro y preciso. Sélo aquello que es mensurable es humano; todo lo que se sale de esos
limites pertenece al mal. Lo sobrenatural es cosa de Dios o del diablo. Y ¢acaso no
deberian incluirse ambos en la matemaéatica de los hombres? ;Por qué no hemos de
imaginar que Dios nos ha creado para que nos ocupemos de lo que se mide con reglas,
es decir, de lo conmensurable, para utilizarnos a su servicio, igual que nosotros nos
valemos de maquinas tejedoras o aserradoras?

»El profesor Walter afirmaba recientemente que ciertos animales han sido creados
para ser comidos por los otros, lo cual, al fin y al cabo, repercutia en utilidad nuestra;
asi, por ejemplo, los gatos, que tienen el instinto natural de comer ratones, para que
éstos no puedan quitarnos el azicar que nos servimos en el desayuno. Y realmente el
profesor tiene razon. Los animales, e incluso nosotros mismos, ¢no somos meras



maquinas para tejer determinadas telas destinadas a la mesa de ese rey desconocido?
Y ahora vamos, vamos, compafiero, acércame los tarros... Ayer preparé los colores a la
luz del sol para no enganarme a la luz de la antorcha. Ahi estdn numerados en esa
esquina. jDame el niimero uno, joven, el gris! ;Qué seria de la vida arida y miserable si
el Senor del cielo no nos hubiese puesto en las manos tantos juguetes de colores?

»Las personas juiciosas no hacen como los nifhos curiosos, que rompen las cajas donde
suena la musica, mientras giran el manubrio. Dicen que es natural que suene la
musica dentro, y asi yo doy vueltas a la manivela. Cuando dibujo este plano en
proporcién exacta sé positivamente que el espectador tiene una visién plastica...
iDame el numero dos, joven! Ahora pinto con el color mas conveniente para dar la
sensacion de una perspectiva de cuatro palmos. Lo sé con toda seguridad. jAh!, qué
listos somos... (Como es posible que los objetos aparezcan mas pequenos en la lejania?
Sélo esta necia pregunta de un chico podria desconcertar al profesor Eytelwein; pero
saldria del paso con la caja del érgano portatil, diciendo que cada vez que puso un
registro en juego obtuvo el mismo resultado... jJoven, dame el violeta, nimero uno!
Otra regla... y un pincel grueso bien lavado.

»iAh!, ;qué son nuestros esfuerzos hacia lo alto? {Nada mas que los movimientos
desordenados del nifio que arana el pecho de la nodriza que le nutre! El violeta,
namero dos... jRapido, joven! El ideal no es mdas que un suefio enganador y miserable
producido por el hervor de la sangre... L1évate los botes, joven, voy a bajar... {Pero el
diablo se complace en engafarnos con muifiecas, a las que ha puesto alas de angel!

Me seria imposible repetir todo lo que fue diciendo Bertoldo, mientras pintaba
activamente, y se valia de mi como si fuera su aprendiz. En el mismo tono continué
burlandose, con la mayor ironia, de las limitaciones de todas las empresas humanas.
iAh! Sus palabras brotaban de un alma mortalmente herida, que se expresaba con el
mas amargo sarcasmo. La maflana comenzaba a alborear, la luz de los cirios palidecia
ante los primeros rayos del sol. Bertoldo seguia pintando sin cesar, aunque cada vez se
iba quedando mas silencioso y unicamente algunos débiles sonidos, algunos suspiros
se escaparon de su pecho oprimido. Habia ya pintado todo el altar con la gradacién de
tonos correspondiente, de modo que la pintura presentaba un aspecto maravilloso.

—iMagnifico!—exclamé entusiasmado—. jMagnifico!

—¢Creéis —me dijo Bertoldo con voz débil—, creéis que de aqui puede salir algo? He
hecho todo lo posible para que el dibujo fuese correcto, pero ya no puedo hacer mas.

—iNo anadais ni una sola pincelada, amigo Bertoldo! —exclamé—. Es increible como
habéis podido adelantar tanto la obra en tan pocas horas, os cansais demasiado y

agotais vuestras fuerzas.

—Y sin embargo —repuso Bertoldo—, jéstas son mis horas mas preciosas! Quiza he



charlado demasiado, pero solo con palabras se alivia el dolor terrible que consume
nuestro corazon.

—Parece que os halldis atormentado por un profundo pesar, amigo mio —le dije—.
Acaso algun tremendo suceso ha trastornado vuestra vida.

El pintor llevdo lentamente sus utensilios a la capilla, apagdé la antorcha, y
adelantandose hacia mi diome la mano, mientras decia con voz temblorosa:

—¢Podriais descansar confiado y alegre algun instante de vuestra vida si tuvieseis la
conciencia cargada con un crimen horrendo, imposible de expiar?

Me quedé petrificado. Los primeros rayos del sol iluminaron el pdalido y desencajado
semblante del pintor, de tal modo que parecia algo fantasmagérico, cuando se alejo
con paso vacilante hacia la puertecita que conducia al interior del colegio. Al dia
siguiente apenas pude esperar a que llegase la hora en que el profesor Walter me
habia dado cita. Le conté toda la escena de la noche anterior, que me habia
impresionado no poco; y describile con colores muy vivos la extrafia conducta del
pintor, y no callé ni una palabra de lo que habia dicho, incluso hasta lo que se referia a
su propia persona. Cuanto mas contaba despertar el interés del profesor, mayor
pareciame su indiferencia; hasta terminé riéndose casi despectivamente, cuando vio
que yo no cesaba de hablar de Bertoldo y le suplicaba que me refiriese todo cuanto
supiera acerca de él.

—iEs un hombre muy extrafo este artista! —comenzé a decir por fin—, muy bueno...
trabajador... sobrio, como ya os dije anteriormente, pero de espiritu débil; de otro
modo no se explica que haya abandonado su magnifica posicién de pintor histoérico
para convertirse en un miserable pintor de paredes, incluso aunque hubiese cometido
un crimen.

Me molesté mucho que le llamase pintor de paredes, y mas todavia su indiferencia.
Procuré hacerle comprender que todavia Bertoldo, en la actualidad, era un artista
digno de aprecio y consideracién.

—Bien —me dijo finalmente—, ya que demostrdis tanto interés, vais a saber todo lo
que sé acerca de él, que no es poco. Pero antes de comenzar, entremos en la iglesia.
Como Bertoldo ha pasado la noche trabajando afanosamente hoy, después del
mediodia, descansara.

Nos dirigimos a la iglesia. El profesor descorrio el velo que cubria el cuadro, y ante mi
vista aparecié la pintura mas maravillosa que haya podido ver en mi vida. La
composiciéon era al estilo de Rafael, llena de sencillez y de una elevacién divina.
Representaba a Maria y Santa Isabel sentadas sobre la hierba de un bello jardin, y,
delante de ellas, Juan y Jesus nifios, jugando con flores; al fondo se veia un hombre



rezando. EI bello y celestial semblante de Maria, la majestad y devocién de su figura
me llenaron de profunda admiraciéon. Era muy hermosa, méds hermosa que ninguna
mujer de la tierra, pero su mirada, como la de la Virgen de Rafael de la galeria de
Dresde, manifestaba la omnipotencia de la Madre de Dios. jAy! ¢Como dejar de sentir
ante aquellos ojos milagrosos, rodeados de misteriosas sombras, el ardor de un deseo
sobrehumano e insaciable?

Aquellos labios entreabiertos, ¢no parecian consolar, con sus melodiosos acentos y la
infinita dulzura celestial de los angeles? Un sentimiento inexpresable me forzé a
prosternarme ante la Reina de los Cielos. Incapaz de proferir palabra, no podia
separar mis miradas del cuadro incomparable. Sélo las figuras de la Virgen Maria y de
los ninos estaban acabadas, la de Santa Isabel parecia esperar que el artista diese el
ultimo toque, y el hombre en oracién todavia no habia sido coloreado. Al acercarme
reconoci en el semblante de este hombre los rasgos de Bertoldo y presenti lo que poco
después me confirmaria el profesor:

—Este cuadro —me dijo—, que nos fue enviado hace algunos anos desde Alta Silesia,
donde uno de nuestros colegas lo compro en una almoneda, es el ultimo que pinté
Bertoldo. Cuando éste llegd y vio el cuadro, lanzé un gran grito y cayd al suelo sin
sentido. Después evitd cuidadosamente mirarlo, y me dijo que seria su ultimo trabajo
en materia de pintura. Esperaba convencerle para que poco a poco concluyese el
cuadro mientras trabajase en la iglesia. Como su vista reparase en él, corria en aquella
direccién como atraido por fuerza irresistible, y, entonces, sollozando, entraba en un
estado tal de paroxismo que le incapacitaba para trabajar varios dias.

—iDesgraciado! —exclamé—. jDesgraciado! (Qué demonio ha puesto en tu vida su
mano maléfica?

—iOh —dijo el profesor—, la mano y el brazo que lo llevan sélo pertenecen a él...! {Ja...
ja! E1 mismo ha sido su propio demonio, su propio Lucifer, que ha encendido en su
corazoén el fuego fatal. Por 1o menos eso me parece deducir de la historia de su vida.

Supliqué al profesor que me dijese todo cuanto supiera acerca de la vida del infeliz
pintor.

—Esto seria muy largo de contar y se necesitaria mucho dnimo —repuso el profesor—.
iNo turbemos este hermoso dia con asuntos tan sombrios! Vamonos a desayunar, y
luego nos iremos al molino, donde nos espera una buena comida.

Sin embargo, no cesé de importunarle y, después de muchos ruegos, me dijo que
Bertoldo, tras su llegada al colegio, habia trabado gran amistad con un joven
estudiante, a quien habia confiado todos los acontecimientos de su vida, y que el joven
habia escrito todo cuidadosamente, entregando después el manuscrito al profesor.



—iNo es un joven entusiasta como vos, caballero! Perdonad, pero la redaccion de la
historia sorprendente de Bertoldo ha sido en el fondo para él un excelente ejercicio de
estilo.

Con gran trabajo obtuve la promesa del profesor de que aquella misma noche, a
nuestro regreso, me entregaria el manuscrito. Ya sea por efecto de mi curiosidad no
satisfecha, ya fuera por culpa del propio profesor, lo cierto es que jamas me aburri
tanto como aquel dia. La frialdad de éste, respecto a Bertoldo, me hacia un efecto
fatal; luego, sus conversaciones con los colegas que participaban en la comida me
convencieron de que, a pesar de su ciencia y espiritu mundano, carecia de espiritu
para lo mas elevado; era el materialista mas craso que darse puede. Habia realmente
adoptado el sistema de comer o ser comido, tal como Bertoldo me lo habia explicado.
Los elevados esfuerzos de la inteligencia, de la imaginacién y del talento, todo lo hacia
depender de ciertas predisposiciones del estdmago y entrafias, y decia acerca de esto
mil absurdos. Por ejemplo, afirmaba muy seriamente que cada pensamiento era el
resultado de dos filamentos unidos en el cerebro. Entonces, comprendi hasta qué
punto, con semejantes locuras, debia de aborrecer al pobre Bertoldo, ya que repudiaba
con desesperada ironia toda influencia de lo alto, y ahondaba con pufal acerado en
una herida auin sangrante.

Por fin, al llegar la noche, el profesor me entregd un monton de papeles, diciéndome:

—Ved aqui, mi querido entusiasta, la obra de nuestro estudiante. No esta mal escrita,
pero no sé por qué el autor introduce sin ningiin miramiento los discursos del pintor
en primera persona. Os regalo el manuscrito, cuya propiedad me concedio el destino,
porque creo que no estoy tratando con ningun literato. Un escritor de Cuadros
fantdsticos a la manera de Callot, lo hubiera pronto incluido en su género frenético,
imprimiéndolo a toda prisa, lo que no debo temer por parte vuestra.

El profesor Aloysius Walter ignoraba que tenia ante si lo que él temia: un viajero
entusiasta de ese género, aunque le hubiera sido facil averiguarlo. Asi es, amado
lector, que ahora te puedo comunicar la breve relacion del estudiante de los jesuitas,
referente al pintor Bertoldo.

La conducta del desgraciado artista se encuentra en él perfectamente explicada, y
veras, joh lector!, a qué crueles y deplorables errores nos puede arrojar el
sorprendente juego del destino.

»—iDejad que vuestro hijo vaya a Italia! Ya es un habil artista; aqui, en D., tiene todas
las facilidades necesarias para estudiar su arte, segun los originales mas perfectos de
toda clase, pero no debe quedarse en nuestro pais. Que siga la libre existencia del
artista en el risuefio pais del arte; sus estudios le dardn mayor vida y le inspiraran
ideas propias. No le basta el copiar. El ardor del sol es necesario al joven arbusto para
hacer crecer sus hojas y madurar sus frutos. Vuestro hijo tiene un verdadero



sentimiento de artista, asi que no debéis preocuparos.

»Asi hablé el viejo pintor Esteban Birkner a los padres de Bertoldo. Estos vendieron
cuanto tenian en la casa, de que podian pasarse, y arreglaron las cosas para el lejano
viaje del joven, y de este modo Bertoldo vio realizarse el mas ardiente deseo suyo: ir a
Italia.

»—Cuando Birkner me anuncié la resoluciéon de mis padres, salté de alegria y de
sorpresa... Hasta el dia de mi partida no hice sino pasearme como en suefnos. Me era
imposible coger un pincel y pintar en el Museo. Fue preciso que el inspector y todos
los pintores que habian estado en Italia contestasen a mis preguntas acerca de aquel
pais donde florece el arte. Por fin llegoé el dia y la hora. Fue muy dolorosa la despedida
de mis padres, que tenian el triste presentimiento de que no volverian a verme, y no
querian dejarme marchar. A mi propio padre, hombre firme y decidido, le costaba
trabajo mantener la serenidad. "jItalia, Italia! {Vas a verla!", exclamaban con
entusiasmo mis companeros. El ardor de mis deseos crecié entonces con la emocion
profunda que me agitaba y parti precipitadamente. Ya lejos de la casa paterna me
parecio que emprendia la carrera de artista.

Bertoldo, aunque ejercitado en todos los géneros de la pintura, se habia dedicado con
preferencia al paisaje, que pintaba con gran entusiasmo. En Roma esperaba hallar
grandes recursos para practicar esta rama del arte, pero no fue asi. En medio del
circulo de artistas y de aficionados en que se encontraba, oia todo el dia repetir que la
pintura de historia era la cumbre del arte y que todo lo demas le estaba supeditado. Le
aconsejaban que, si queria ser un pintor de fama, abandonase su especialidad para
dedicarse a aquella otra mas alta, a lo que se unia la impresion, jamas experimentada
hasta entonces, que recibié de los magnificos frescos de Rafael en el Vaticano, con lo
cual decidié abandonar el paisaje.

Dibujé al estilo de Rafael y copid otros pequenos cuadros al dleo de otros maestros
famosos, y, merced a su mucha practica, le fue muy bien en este nuevo trabajo,
aunque se daba cuenta perfectamente de que la aprobacion general de los artistas y
los conocedores no eran sino lisonjas para animarle. El mismo comprendia que sus
dibujos y copias estaban faltos de esa vida que animaba los originales. Inspirado por
las celestiales creaciones de Rafael y de Corregio, se creia llamado a crear como ellos,
pero en cuanto trataba de fijar sus fantasias, veialas desaparecer como entre una
niebla, y todo lo que queria ejecutar de invencién estaba completamente falto de
expresion y caracter, como todo producto de una concepcién oscura e incompleta.

Esta lucha penosa y estos esfuerzos sin resultados llenaron el alma de Bertoldo de una
negra melancolia, y mas de una vez le alejaba de sus amigos, para vagar solo por los
alrededores de Roma y pintar grupos de arboles y trozos de paisaje. Pero tampoco
lograba esto con la misma facilidad de antes, de tal modo que llegé a dudar de su
verdadera vocacion. Sus mejores esperanzas parecia que iban a desvanecerse.



—jAh!, mi buen maestro y amigo —escribié Bertoldo a Birkner—, Me creisteis capaz
de hacer algo grande, pero aqui, ahora que he visto claro en mi alma, comprendo que
lo que tu llamabas genio de artista solo era talento y agilidad de mano. Dile a mis
padres que pronto volveré para aprender un oficio con el que pueda vivir en lo
sucesivo, etc.

Birkner le contesto:

—iOh, si yo pudiera estar junto a ti, hijo mio, para sostenerte en tu triste estado. Pero,
créeme, tus dudas hablan aun en tu favor y son la mejor prueba de tu verdadera
vocacion. Aquel que lleno de una confianza inalterable en sus fuerzas se imagina hacer
diariamente progresos es un loco ciego que se engafa a si mismo, pues le falta el
verdadero impulso para luchar, que nace del pensamiento de la propia inferioridad.
iAnimate! Pronto te fortificaras y estaras satisfecho de tus obras, no segun el juicio y
aprecio de tus colegas, que quizd no son capaces de estimularte, anquilosados como
estan, mientras que tu seguirds tu propio camino conforme a tu talento. T mismo eres
quien ha de decidir si vas a ser pintor histérico o paisajista y no volveras a pensar mas
en un indigno desmembramiento de las ramas de un mismo tronco.

Sucedié que precisamente por la época en que Bertoldo recibia la respuesta
consoladora de su antiguo maestro, se extendia la fama en Roma de Felipe Hackert. La
gracia maravillosa y la perfeccion de algunas de sus obras, que se hallaban en las
exposiciones, confirmaban todos los elogios de que era objeto y hasta los mismos
pintores de historia reconocian, en aquella pura imitacién de la Naturaleza, que habia
mucha grandeza y perfeccion. Bertoldo cobré danimo... ya no oia despreciar la
especialidad del arte que a él le gustaba mas, pues veia que un pintor que la ejercia
era honrado y elogiado. Subitamente, como un reldmpago, tuvo la idea de que debia
marchar a Napoles y estudiar con Hackert. Lleno de alegria escribid a Birkner y a sus
padres, diciéndoles que después de penosos esfuerzos habia encontrado el camino
verdadero, y que pronto esperaba adquirir renombre en su especialidad.

El noble aleman Hackert recibié muy amistosamente al discipulo, su paisano, que no
tardé en rivalizar con el mismo maestro. Bertoldo se distinguia por reproducir
fielmente de la naturaleza toda especie de arboles y arbustos; asimismo representaba
no menos bien los efectos de la niebla y los cielos vaporosos, tal y como aparecian en
los paisajes de Hackert. Esto le valié muchos elogios, pero con frecuencia, a la vista de
sus cuadros y hasta de los cuadros de su maestro, sentia una sensacion extrafia, como
si les faltase algo que no sabia definir, pero que habia en los paisajes de Claude
Lorraine y hasta en los salvajes desiertos de Salvatore Rosa. Mil dudas se suscitaban
en él acerca del genio de Hackert, sintiéndose muy disgustado después de haberle
visto un dia con cuanto empefio pintaba unas fieras muertas que el Rey le habia
enviado. Sin embargo, logré sobreponerse a estas penosas ideas que le parecian
criminales, y continu6 trabajando, con constancia alemana, conforme a los modelos de



su maestro, de tal modo que en poco tiempo casi llego a ser su igual.

Sucedid pues, que, por instigacion de Hackert, tuvo que permitir que se expusiese al
publico un gran paisaje que habia copiado de la Naturaleza, junto a los cuadros de
paisajes y naturalezas muertas de aquél, su maestro. Todos los pintores y aficionados
admiraron sinceramente la ejecucién franca y esmerada de su obra y elogiaron a
Bertoldo. S6lo un hombre de avanzada edad, vestido de manera original, no decia
palabra ante los cuadros de Hackert, limitandose a sonreir de un modo significativo en
medio de los aplausos y elogios de la multitud. Bertoldo vio claramente cémo el
desconocido se detenia ante su paisaje, sacudia la cabeza con aire de profundo pesary
luego se alejaba lentamente. El joven pintor, un tanto engreido por los elogios
unanimes que habia obtenido, no pudo menos que sentir un secreto despecho hacia el
desconocido, y, acercandose a ¢él, le dijo con acento mordaz, recalcando sus palabras:

—Parece, senor, que no os ha gustado mi cuadro, aunque muchos artistas y
conocedores no le han encontrado del todo mal. Os ruego tengdis la bondad de
decirme qué es lo que os desagrada para corregir las faltas y, siguiendo vuestros
consejos, poder mejorar.

El desconocido miré de una manera penetrante a Bertoldo y dijo con seriedad:
—iJoven, de ti podria esperarse mucho!

Bertoldo sintié un gran terror ante la mirada y las palabras de aquel hombre; pero no
tuvo valor para preguntar mas ni para seguirle cuando salié de la sala. Hackert en
persona entrd poco después y Bertoldo apresurodse a contarle lo que le habia sucedido
con aquel extrano personaje.

—ijAh! —exclamé el maestro sonriendo—; no lo tomes en serio. Es un viejo gruidén que
no halla nada a su gusto y todo lo censura. Ya le encontré en la antesala. Ha nacido en
Malta de padres griegos, es un sujeto rico y extravagante, no mal pintor, pero todo lo
que pinta tiene un aspecto tan fantastico que hay que explicar sus absurdas ideas y
locas opiniones acerca del arte y el sistema artistico que ha adoptado y que ni el diablo
usaria.

Sin embargo, aunque Bertoldo sabia dentro de si que el maltés habia puesto el dedo
en la secreta herida de su alma, como el cirujano que la sondea para curarla, pronto
olvido esta circunstancia y se puso a trabajar alegremente, como antes. El éxito y el
triunfo de su primer cuadro le dieron fuerza para ejecutar otro cuadro que hiciera la
pareja; el mismo Hackert escogié en los alrededores de Napoles el sitio méas bello, y
como el primer paisaje representaba la puesta del sol, decidieron que éste
representase el sol naciente. Bertoldo comenz6 a pintar muchos y diversos arboles,
muchos vinedos y preferentemente niebla y neblinas. Una manana, cuando estaba
Bertoldo sentado en una gruesa piedra, en el lugar mismo escogido por Hackert, y



acababa de perfilar el gran cuadro, conforme a la Naturaleza, oyé que decian detras
de él:

—iMuy exacto, en verdad!

Bertoldo alzd la vista y el maltés, con la suya fija en su lienzo, continué diciendo con
sonrisa sarcastica:

—Soblo habéis olvidado una cosa, amigo mio. Mirad alld abajo, la pared cubierta de
aquella vid en el ultimo plano! La puerta estd entreabierta; seria preciso procurar
demostrar esto por medio de una sombra. La puerta entreabierta produce un efecto
prodigioso...

—Hacéis muy mal en burlaros —contestd Bertoldo—. Semejantes menudencias no son
tan de despreciar como pensais, y por eso mi maestro se complace en reproducirlas en
sus cuadros. Acordaos del lienzo blanco extendido en el paisaje de aquel antiguo
pintor flamenco, y sin el cual no hubiera producido ningun efecto el cuadro. Pero ya
veo que no sois amigo de la pintura de paisaje, a la que me he dedicado en cuerpo y
alma, asi que os suplico que me dejéis acabar tranquilamente mi obra.

—iGrande es tu error, joven! —repuso el maltés—. De nuevo te repito que hubieras
podido ser un gran artista, porque tus obras manifiestan visiblemente la tendencia a lo
ideal, que nunca alcanzaras de seguir ese camino equivocado. jFijate bien en lo que
voy a decirte! Quiza logre encender la llama que duerme en tu interior y que tu con tu
ignorancia te obstinas en apagar; entonces a su luz viva podras ver tu verdadero
genio. (Me crees tan loco para subordinar el paisaje a la pintura histérica? ¢Crees que
no conozco el objetivo Unico al que se dirigen tanto el paisajista como el pintor
histérico? Es tomar de la Naturaleza la manifestacion mads brillante que revela a todos
los seres animados el presentimiento de lo infinito; éste es el sagrado fin del arte.

»La servil y material imitacién de la Naturaleza, ¢puede jamdas conducirte a esto?...
Qué pobre, qué dura y servil resulta una inscripcion en una lengua extrana, cuando el
copista no la entiende, y sélo ha reproducido penosamente aquellos caracteres cuyo
significado no puede penetrar. Asi los paisajes de tu maestro no son mas que copias
correctas de un original escrito en una lengua extrana. El iniciado percibe la voz de la
Naturaleza que se manifiesta en los maravillosos ruidos de los arboles, de los arbustos,
de las flores, de los montes, de las aguas y que despiertan en su pecho emociones
religiosas y sencillas. Entonces es cuando el espiritu de Dios insufla en su obra sus
dones. jiJoven!, ¢acaso no has experimentado una sensacién extrana cuando
contemplabas los paisajes de los antiguos maestros?

»Seguramente en su presencia ya no solo piensas si las hojas del tejo, del pino o del
platano estdn pintadas conforme a la Naturaleza, si el agua es mas transparente y el
cielo mas vaporoso, sino que el espiritu que brota del conjunto te eleva a una region



ideal donde crees ver una resplandeciente belleza. Asi pues, trabaja y esfuérzate en
estudiar la Naturaleza, en todo lo que tiene de mecanico, pero no tomes a la técnica
por el mismo arte. Unicamente cuando hayas penetrado en el profundo sentido de la
Naturaleza veras en tu interior hermosas imagenes en toda su espléndida belleza.

Calld el maltés, y, mientras Bertoldo, profundamente conmovido, permanecia inmovil
con la cabeza baja, incapaz de articular palabra, se alejé tras estas ultimas
explicaciones:

—Jamas he tenido el propdsito de apartarte de tu vocacion, pero sé que un genio
reposa en tu interior, y he querido despertarle con enérgicas palabras para que
libremente agite sus alas. jAdids!

Pareciale a Bertoldo que el maltés no habia hecho sino repetir con palabras lo que
hervia en su corazon, y la voz de la conciencia se dejo oir libremente: {No! jTodos mis
esfuerzos, todos mis sufrimientos han sido los pasos enganosos e inciertos de un
ciego! jBasta ya de todo cuanto me ha deslumbrado!». Ya no le fue posible anadir una
sola linea a su dibujo. Abandoné a su maestro y se le vio vagar a la ventura poseido de
una salvaje inquietud, suplicando en voz alta que le fuese concedida aquella
inteligencia superior de la que habia hablado el maltés.

iSOlo en suenos era feliz... muy feliz! En ellos era cierto lo que habia dicho aquél.
Encontrandome tumbado en una verde floresta, respiraba balsamicos aromas vy
percibia las voces de la Naturaleza que resonaban melddicamente a través del oscuro
bosque y decian: jEscucha, joven consagrado! Oye los acentos primitivos de la
creacion que toman forma para que puedan percibirlos tus sentidos.

Y conforme oia resonar, cada vez con mas claridad, esas voces, me parecié como si
naciese en mi un sentido nuevo, gracias al cual comprendia claramente todo lo que
hasta entonces me habia parecido indescifrable. Como si fueran extrafos jeroglificos,
veia dibujarse en el aire los oscuros misterios con rasgos flamigeros; pero este escrito
jeroglifico era un extrano paisaje, en el que se agitaban arboles, arbustos, flores,
montes y aguas en armonias resonantes.

Mas toda esta felicidad no la sentia el pobre Bertoldo sino en suefios, y luego
permanecia aniquilado y deshecho, como cuando en Roma intentd ser pintor de
historia. Si se internaba en el bosque sombrio, apoderdbase de él tal terror que,
cuando salia y contemplaba las montafias lejanas, sentia su pecho como despedazado
por heladas garras; su respiracion se detenia y era como si fuera a sucumbir de
angustia. Toda la naturaleza, que antes le sonreia tan amigablemente, le parecia ahora
un monstruo amenazador, y hasta las voces que oia en el murmullo del viento del
atardecer, en el rumor de los arroyos y en el batir de las frondas y los arbustos, que le
saludaban con dulces palabras, le parecian ahora amenazadoras y terribles.
Finalmente, la benéfica influencia de los deliciosos suefios fue tranquilizandole,



aunque ya evitd pasear solo por el campo y, trabando amistad con dos pintores
alemanes de caracter alegre, hizo frecuentes excursiones a los mas hermosos lugares
de las inmediaciones de Napoles.

Uno de aquellos pintores, a quien llamaremos Florentino, se preocupaba menos de
seguir los profundos estudios que exigia su arte que de gozar alegremente de la vida, y
asi lo mostraba su carpeta, en la que se veian grupos de muchachas campesinas
bailando, procesiones y fiestas campestres. Florentino sabia reproducir todo esto con
mano ligera y segura. En todos sus dibujos, aunque fueran sencillos, habia vida y
movimiento. Anddase a esto que Florentino no era insensible a lo ideal; al contrario,
penetraba mas hondo que sus compatieros en el sentido simbdlico de las antiguas
obras maestras. Habia dibujado en su album los frescos de una iglesia de Roma, antes
de que los muros fuesen demolidos. Representaban el martirio de Santa Catalina.
Nada mejor acabado y mejor delineado que aquellos dibujos, que produjeron en
Bertoldo una gran impresién. Vio las densas nieblas que le rodeaban iluminarse de
repente, y de pronto también comprendié la manera de ver de Florentino, pues éste,
aunque muy sensible al encanto de la Naturaleza, tendia principalmente a
reproducirla en toda su animacién, reconociendo este principio del movimiento como
el punto de apoyo en el que debia mantenerse para no desvanecerse en el espacio
vacio de lo inanimado.

Mientras Florentino dibujaba con mano veloz los grupos que encontraba, Bertoldo
hojeaba el album de su amigo y trataba de copiar la maravillosa figura de Santa
Catalina, lo que logré bastante bien, aunque hizo vanos esfuerzos, como en Roma,
para dar a sus dibujos la vida y animacién del original. Quejése de todo esto a
Florentino, a quien creia superior en genialidad artistica, y le conté lo que el maltés le
habia dicho acerca del arte.

—jAy!, amigo Bertoldo —dijo Florentino—, en realidad el maltés tenia razon, y creo
gque un hermoso paisaje estd a la misma altura de las historias sagradas que los
antiguos pintores han representado. Pero creo también que lo mejor es hacer
familiares los tipos de la naturaleza viviente, que nos son mas faciles de comprender,
para iluminarnos en el reino de la noche. Te aconsejo, Bertoldo, que te acostumbres a
dibujar figuras para ordenar tus ideas, y todo lo veras mas claro.

Bertoldo hizo lo que le habia dicho su amigo y tuvo la sensacion de que se disipaban
las tinieblas que se cernian sobre su vida. Hacia penosos esfuerzos para ver lo que
sucedia en mi interior, pero era como un jeroglifico y los trazos de este jeroglifico
tenian la forma de figuras humanas, que aparecian extrafiamente entrelazadas para
converger en un foco luminoso. Aquel centro de luz era la figura mas prodigiosa que
jamas habia imaginado la fantasia de un pintor; pero en vano me consumia para fijar
sus rasgos cuando se me aparecia en suenos, rodeada de rayos celestiales. Todo
esfuerzo que hacia para representarla fracasaba, y yo me consumia de ardiente deseo.
Florentino, dandose cuenta del estado enfermizo en que se encontraba su amigo, le



consolaba todo lo mejor que podia. Con frecuencia le decia que estaba a punto de
llegar el instante en que brotase la luz; pero Bertoldo continuaba vagando como si
fuera un sofiador, y todos sus intentos parecian los vagos esfuerzos de un débil nifno.

No lejos de Népoles hallabase la villa de un duque, desde la cual se gozaba de la
magnifica perspectiva del mar y del Vesubio, por lo que permanecia abierta a
disposicion de los artistas que pintaban paisajes. Bertoldo habia ido alli muchas veces
a trabajar y con frecuencia se detenia en una gruta del parque, entregado al juego
fantastico de su fantasia. Un dia que estaba sentado en aquel lugar, desgarrado su
pecho por el intenso deseo que le consumia, derramando ardientes lagrimas y
pidiendo al Cielo que una estrella le iluminase su oscuro camino, oyé un rumor entre
el ramaje y aparecié ante su vista, a la entrada de la gruta, una mujer de belleza
extraordinaria.

Los rayos del sol iluminaban su rostro celestial. Me mir6 con una mirada
indescriptible... Era Santa Catalina... no, mas que ella... era mi ideal, jmi ideal! jLocoy
extatico cai de rodillas, y la figura desaparecid, sonriéndome placidamente! Florentino
entré en la gruta y con sorpresa vio que Bertoldo salia al encuentro y le estreché
contra su corazon. Derramaban sus ojos abundantes lagrimas y balbucié:

—jAmigo... amigo mio! jSoy feliz, feliz! jLa he encontrado... la he encontrado!

Encaminése al taller presuroso e instald el lienzo y comenzo6 a pintar. Como animado
por una fuerza divina dio vida intensa a la sobrenatural mujer, tal como se le habia
aparecido. Desde aquel momento todo cambié en su interior. En lugar de aquella
tristeza, que le habia consumido, recuperé la alegria y el bienestar. Volvid a estudiar
con aplicacion y energia las obras de los antiguos maestros. Termindé muchas copias a
la perfeccién y en seguida comenz6 a pintar cuadros de su invencion, que llenaron de
asombro a los buenos conocedores. Ya no volvié a pensar mas en paisajes, y el mismo
Hackert confesé que el joven habia encontrado su camino. Sucedié entonces que se le
encargo que pintase muchos retablos para las iglesias y otras importantes obras.

Lo que con mayor frecuencia escogia eran asuntos graciosos de las leyendas
cristianas, pero sobre todo trataba de reproducir la maravillosa figura de su ideal.
Viose que ésta era semejante en su semblante y en su figura a la princesa Angela T., y
empezaron a suponer que el joven pintor estaba enamorado de la mirada de fuego de
la hermosa mujer. Bertoldo se enojaba al oir los necios comentarios de las gentes que
se obstinaban en rebajar lo celeste al nivel de lo terreno.

—Pero ¢podéis suponer —les decia— que en la tierra se encuentre un ser semejante?
Yo la he visto en una aparicién, en una vision maravillosa que tuve; fue un momento de

inspiracion artistica.

Bertoldo vivia feliz y satisfecho hasta que las victorias de Bonaparte en Italia



condujeron al ejército francés a las puertas de Ndapoles y, cuando la revolucién
destructora estalld, todas las cosas cambiaron. El rey y la reina habian salido de
Napoles y la ciudad fue entregada, pues el vicario general concluyé con el general
francés una capitulacién vergonzosa, y pronto se vio llegar a los comisarios franceses
para cobrar la suma estipulada como contribucion de guerra. El vicario general
apresurose a huir del furor del pueblo que le acusaba de traicién por haber entregado
a sus enemigos la ciudad, que le habia sido confiada. Aflojaronse todos los lazos y en la
mas salvaje anarquia el pueblo vituperé el orden y la ley. Al grito de {Viva la Santa
Fede!, pandillas de asesinos iban a atacar las casas de los patricios, que imaginaban
haberse vendido al enemigo, saqueandolas e incendidandolas. Fueron vanos los
esfuerzos de Moliterno y Rocca Romana, que gozaban del afecto del pueblo, para
detener los excesos de los mas furiosos. Los duques della Torre y Clemente Filomarino
fueron asesinados, pero esto no basto para calmar la sed de sangre de la plebe furiosa.

Bertoldo habia escapado a medio vestir de su casa incendiada y por el camino topd con
un tropel numeroso de gente que se dirigia con antorchas encendidas y brillantes
cuchillos al palacio del conde de T. Tomdandole por uno de los suyos, aquellos seres
enloquecidos le arrastraron, mientras gritaban: ;Viva la Santa Fede! Un momento
después el conde, sus criados y todos los que habian intentado oponer resistencia
yacian asesinados, mientras el palacio era presa de las llamas. Bertoldo habia sido
arrastrado, siempre hacia delante; un denso humo invadia los corredores... tratd de
huir atravesando aposentos diferentes sin hallar una salida. De pronto, un penetrante
grito de angustia llegé a sus oidos.

Se precipité en la sala y vio a una mujer luchando con un lazzarone, que se habia
apoderado de ella y se disponia a apunalarla en el pecho. jEra la princesa... el ideal de
Bertoldo! Inmovil de terror Bertoldo, de pronto se lanzo6 contra e lazzarone, le asié por
el cuello y le derrib6 al suelo, donde le clavd su propio puiial. Con la princesa en
brazos, atravesé huyendo la sala en llamas, bajé las escaleras, corrié a través de la
espesa multitud... jy todo en un instante! Nadie se ocupé en detener a Bertoldo, que
corria con el pufial ensangrentado en la mano, ennegrecido el rostro por el humo, con
los vestidos rotos, pues le tomaban por un asesino y un saqueador y le dejaban que se
llevase su botin. A llegar a un lugar desierto de la ciudad, bajo unas antiguas ruinas
donde instintivamente corrié a buscar refugio, Bertoldo cayd sin sentido. Cuando
volvidé en si, la princesa estaba arrodillada a su lado, lavandole la frente con agua
fresca.

—iOh, gracias! —decia ella—. jGracias a Dios que te vuelve a la vida, ti, mi salvador,
mi todo!

Bertoldo, incorporandose, creia sofiar; mird fijamente a la princesa... Si, era ella, la
misma; aquella maravillosa figura celestial que habia encendido la chispa divina en su
pecho.



—¢Es posible? ¢Es cierto? ¢Estoy vivo? —exclam.

—Si, vives —dijo la princesa—, vives para mi; lo que no te atreviste a esperar, sucede
ahora gracias a un milagro. jOh! te conozco muy bien, eres el pintor aleman Bertoldo.
Siempre me has amado y me has reproducido magnificamente en tus hermosos
cuadros... (Como hubiera podido entonces ser tuya? Pero ahora lo seré para siempre.
iHuyamos, huyamos!

Una sensacion extrana se apodero de Bertoldo al oir las palabras de la princesa, como
si un repentino dolor aniquilara sus mas dulces suefios. Pero cuando la maravillosa
mujer le estrechd con sus brazos, blancos como la nieve, y le atrajo apasionadamente
contra su corazdén, entonces, sobrecogido de un estremecimiento de felicidad
desconocida, y loco de placer, exclamoé:

—iAh, no es una ilusién, no! {Es mi esposa a quien abrazo, y ya nunca me separaré de
ella, que viene a colmar los ardientes deseos de mi corazon!

Era imposible salir de la ciudad pues el ejército francés la rodeaba. El pueblo, apenas
armado y sin ningun jefe, la defendié sin embargo durante dos dias enteros. Bertoldo,
yendo de escondrijo en escondrijo con Angela, logré al fin huir de la ciudad. La
princesa, movida del amor mas ardiente hacia su salvador, no vacilaba en dejar Italia.
Asi su familia la daria por muerta y ella permaneceria con Bertoldo. Un collar de
brillantes y algunos anillos costosos que llevaba les proporcionaron lo mdas necesario
en Roma, adonde habian ido peregrinando, y desde alli pudieron llegar felizmente a M.
en la Alemania del Sur, donde Bertoldo pensaba establecerse y vivir de su arte. ¢No
era para él una inaudita e inimaginable felicidad verse esposo de Angela, aquella
celestial mujer, el ideal de sus suefios de artista, después de que tantas circunstancias
de la vida parecian oponerse como un muro siempre inseparable entre ¢l y su amada?
Bertoldo apenas podia resistir tanta felicidad y permanecia inmerso en aquella delicia
amorosa, hasta que al fin una voz secreta, pero muy imperiosa, le recordé que debia
volver a pensar en su arte. En M. resolvié cobrar fama pintando un gran cuadro, que
destinaba a la iglesia de Santa Maria de aquel lugar.

Concibi6 un plan muy sencillo: la Virgen y Santa Isabel, sentadas sobre la hierba en un
bello jardin; el Nifio Jesus y San Juan, jugando delante de ellos. Esto era el cuadro.
Pero en vano tratd de lograr una impresion espiritual del conjunto. Igual que en
aquella época desdichada de sus crisis, se le desvanecian las figuras, y, en vez de la
Virgen divina, sélo veia a Angela desfigurada de un modo horrible. Esperaba, sin
embargo, triunfar del siniestro poder que le tenia encadenado. Preparé los colores y
comenzoé a pintar, pero habia perdido las fuerzas y todos sus ensayos fueron inutiles;
parecia un nifio incapaz, impotente. Todo lo que pintaba era frio e inanimado, incluso
la misma Angela... Angela, su ideal, parecia en el lienzo una figura de cera, ligubre,
que le miraba tristemente con ojos de vidrio. Entonces sintié que una negra melancolia
se apoderaba de él y le robaba el gozo de la vida. No podia, no queria seguir



trabajando, asi es que pronto cayd en la miseria mas completa, que le humillaba atn
mas, porque Angela no dejaba oir una sola palabra de queja.

Esta impotencia funesta me llenaba de rabia y llegé a ponerme en un estado proximo a
la locura. Mi esposa me dio un hijo, que acabd por aumentar la desventura en que
estaba, y toda la escondida furia que habia en mi interior se manifest6 entonces con la
violencia de un odio feroz. jElla, solo ella era la causa de mi desgracia! jNo, no era el
ideal que se me habia aparecido! Angela se me aparecid, para perderme para siempre,
con el semblante y la figura de aquella mujer celestial. En mi salvaje desesperacion la
maldije y también al inocente nifo. Les deseé la muerte para verme libre del tormento
que me afligia, y que atravesaba mi pecho como cuchillos ardientes. Pensamientos
infernales se apoderaron de mi. En vano lei en el semblante palido de Angela, en sus
lagrimas, el espanto que le producia mi conducta criminal. 'Has destrozado mi vida,
mujer maldita', exclamé con rabia, derribandola al suelo con el pie, donde quedd
medio desmayada abrazando mis rodillas.

La conducta cruel y frenética de Bertoldo, respecto a su mujer y su hijo, llamé la
atencion de los vecinos, que le denunciaron a la autoridad. Quisieron prenderle, pero
cuando los agentes de policia se presentaron en su domicilio, habia desaparecido con
su mujer y el niflo. Volvié a ser visto en N., en la Alta Silesia; ya no llevaba consigo a la
mujer y al hijo, y entonces comenz6 a pintar lleno de entusiasmo el cuadro que no
habia podido terminar en M. Pero sélo pudo concluir el rostro de la Virgen Maria y del
Nifo Jesus, pues se vio atacado de una enfermedad que le puso al borde de la muerte.
Para sufragar sus necesidades se vendieron todos los efectos y hasta aquel cuadro
empezado. Apenas se sintidé con algunas fuerzas se fue solo, como un mendigo enfermo
y despojado de todo. Y asi es como continla viviendo, alimentandose miserablemente
por medio de la pintura de paredes que le encargan aqui y alla.

—Esa historia de Bertoldo es algo espantosa y horrible —le dije al profesor, y, aunque
sea aventurado afirmarlo, creo que es el vil asesino de su mujer y de su hijo.

—Es un loco y un pobre diablo —repuso el profesor—, pero no le creo capaz de una
accion semejante. Jamas se ha aclarado nada acerca de este punto, y atin es cuestion
de saber si él mismo cree ser el autor de la muerte de su esposa y de su hijo; ahora
estd pintando imitaciones de marmol, la proxima noche terminara el altar; entonces
quizd sea una buena ocasion para que le preguntéis algo acerca de este punto
delicado.

Confesaré con franqueza que la idea de volver a hallarme a solas en la iglesia con
Bertoldo y a medianoche, ahora que sabia su historia, hizo que un estremecimiento
recorriese todos mis miembros. Pensé que podia tener relacion con el diablo, y que, no
obstante su amabilidad y buen caracter, era preferible que hablase con él a la luz del
sol. Le hallé subido a su gran andamio, con aspecto sombrio y trazando en la pared
vetas para imitar el marmol. Subi junto a él y en silencio le alargué los botes de color.



Asombrado se volvio hacia mi y entonces le dije:
—Soy vuestro aprendiz.

Por lo que se sonrio. Entonces empecé a hablarle de su vida, de forma que notase que
estaba enterado de todo, aunque vi que él mismo creia haberme contado su historia la
noche ultima. Poco a poco llegué a la horrible catastrofe, y entonces le dije de repente:

—¢:Fue en un ataque de locura furiosa cuando matasteis a vuestra mujer y a vuestro
hijo?

Al oir estas palabras dejé caer el pincel y el bote y gritd, fijando en mi una mirada
horrible y con las manos levantadas al aire:

—iEstas manos estdn limpias de la sangre de mi mujer y de mi hijo! {Una palabra mas
y me tiro con vos desde aqui arriba, para que nuestros craneos se estrellen contra las
losas de la iglesia!

En aquel instante me encontré en una situacién extrana, tuve la sensacién de estar
ante algo desconocido.

—jAh, mirad, amigo Bertoldo —le dije con toda la sangre fria y tranquilidad de que fui
capaz—, como estd corriéndose ese amarillo ocre pared abajo!

Volvié la cabeza y, mientras recogia el color con un grueso pincel, descendi a
escondidas del andamio, abandoné la iglesia y me dirigi a la casa del profesor, que se
burlé de mi indiscreta curiosidad. Como mi coche ya estaba reparado, abandoné G. no
sin que Aloysius Walter me prometiese seriamente hacerme saber todo lo que le
sucediese desde ahora en adelante al pintor Bertoldo. Debia de haber pasado ya medio
ano cuando recibi una carta de aquél, en la que se extendia sobre su satisfaccién
acerca de nuestro encuentro en G. Con respecto a Bertoldo me informaba de lo
siguiente:

Poco después de vuestra marcha, nuestro original artista se mostré mas extrafio que
nunca. De pronto se apodero de él una gran alegria y termind con prodigiosa habilidad
el gran cuadro del altar que llena de admiracién a todos los que lo contemplan. Luego
desaparecid, y, como no se habia llevado nada consigo y algunos dias después se
hallase su sombrero y su bastén a orillas del rio O., todos creemos que murié de
muerte voluntaria.



