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En la noche anterior al examen, Less ayudaba a estudiar a su padre en el comedor. Jim
y Tommy dormían ya en el piso de arriba, y en la sala de estar, Terry cosía con rostro
inexpresivo, mientras la aguja se movía con perfecto ritmo.

Tom Parker se hallaba sentado rígidamente, con el tronco erguido apoyando sobre la
mesa sus delgadas manos entrelazadas, en las que se destacaba el relieve azulado de
las venas. Sus ojos de color azul pálido se clavaban con intensidad en los labios de su
hijo como si de aquella forma pudiese entenderle mejor.

Tenía 80 años y este era su cuarto examen.

—Está  bien  —dijo  Less,  mirando  hacia  el  impreso  que  les  había  entregado  el  doctor
Trask—. Repite las siguientes sucesiones de números.

—Sucesión de números… —murmuró Tom, intentando asimilar lo que escuchaba.

Pero las palabras ya no se asimilaban fácil… ni rápidamente. Parecían posarse sobre
los  tejidos  de  su  cerebro  como  perezosos,  lentos  insectos  carnívoros…  Repitió  de
memoria  una  vez  más  las  palabras… “Sucesión  de… sucesión  de  números”…,  sí,  eso
era. A continuación miró a su hijo y esperó.

—¿Bien…? —interrogó impaciente tras una larga pausa de silencio.

—Papá…, ya te he dado la primera —explicó Less.

—Bueno… —murmuró el padre tratando de hallar las palabras adecuadas—. Por favor,
dame la… ten la bondad de… de…

Less exhaló un suspiro de profundo aburrimiento y repitió:

—Ocho, cinco, once, seis.

Los  viejos  labios  temblaron.  La  oxidada  maquinaria  de  la  mente  de  Tom  comenzó  a
funcionar lentamente.

—Ocho… cin… cinco…

Los ojos claros del anciano parpadearon lentamente.



—Once… se… seis… —terminó Tom, casi sin respiración.

Después irguió el cuerpo con orgullo.

“Sí —pensó—, muy bueno… muy bueno”. No conseguiría confundirle al día siguiente;
lograría derrotar a sus criminales leyes. Apretó los labios y crispó ambas manos sobre
el blanco mantel.

—¿Cómo…? —preguntó entonces, mirando fija e irritadamente a Less que acababa de
decirle algo—. ¡Habla más alto…! ¡Más alto!

—Acabo de darte otra sucesión —replicó Less con calma—. Bien…, la leeré otra vez.

Tom se inclinó hacia adelante, forzando el oído.

—Nueve, dos, dieciséis, siete, tres —repitió Less.

Tom aclaró la garganta con un esfuerzo.

—Habla más despacio —rogó a su hijo.

No había captado bien los números. ¿Cómo era posible que aquella gente esperase que
alguien retuviera tan ridícula sarta de números?

—¿Cómo… cómo? —preguntó Tom nuevamente y un tanto encolerizado,  cuando Less
leyó los números otra vez.

—Papá,  el  examinador  leerá  las  preguntas  con  mucha  más  rapidez  que  yo.  Tienes
que…

—Estoy  enterado  de  eso…  —le  interrumpió  Tom  con  rigidez—,  perfectamente
enterado.  Y permíteme recordarte…, esto no es un examen. Es un estudio… estamos
estudiando. Es una estupidez tener que estudiar todo esto… todo el examen…

Tom  parecía  encolerizado,  y  miraba  a  su  hijo  con  gesto  de  enfado  a  la  vez  que  se
indignaba consigo mismo porque las palabras parecían huir de su mente.

Less se encogió de hombros y leyó de nuevo el impreso.

—Nueve, dos, dieciséis, siete, tres —recitó lentamente.

—Nueve, dos, seis, siete…

—Dieciséis, siete…, papá.



—Eso dije.

—Has dicho seis, siete, papá.

—¿Acaso crees que no sé lo que dije?

Less cerró los ojos durante un momento.

—Está bien, papá —murmuró.

—Bueno…, ¿vas a leerlo otra vez o no? —preguntó Tom con voz chillona.

Less  volvió  a  leer  los  números;  mientras  escuchaba  a  su  padre  tartamudear  la
sucesión, dirigió su mirada a la sala de estar, hacia Terry.

Seguía  allí  sentada,  impasible,  cosiendo.  Había  apagado  la  radio  y  Less  comprendió
que ella estaba también escuchando los errores del  anciano al  repetir  las sucesiones
de números.

“Está bien —se dijo Less como si estuviera hablando con ella—. Está bien, sé que está
muy  viejo  y  totalmente  inútil.  ¿Quieres  que  se  lo  diga  cara  a  cara  y  le  clave  así  un
cuchillo  por  la  espalda?  Tú  y  yo  sabemos  que  no  pasará  el  examen.  Por  lo  tanto,
permíteme esta pequeña comedia. Mañana se habrá cumplido la sentencia. No hagas
que la pronuncie yo esta noche y mate al viejo de un disgusto.”

—Creo que esto está bastante correcto…

Less oyó la calmosa voz de su padre y miró su rostro flaco surcado por mil arrugas.

—Sí, creo que está bien —murmuró con precipitación.

Less lamentó su traición cuando los labios de su padre esbozaron una ligera sonrisa.
“Le estoy engañando”, pensó.

—Pasemos a otra cosa —oyó decir a su padre.

Less examinó rápidamente la hoja que tenía delante. “¿Qué sería fácil para el viejo?”,
pensó, despreciándose a sí mismo ante tal idea.

—Vamos, Leslie —dijo el padre con tono débil—. No podemos perder tiempo.

Tom vio cómo su hijo examinaba otras hojas que tenía ante sí, y crispó los puños. Su
vida se hallaría en peligro al día siguiente, y su hijo examinaba tan tranquilo aquellos



impresos de examen como si al día siguiente no fuese a suceder nada importante.

—Vamos…, vamos… —murmuró con impaciencia.

Less tomó un lápiz al que había atado un fino cordel y trazó sobre una hoja de papel
un círculo de media pulgada de diámetro.

—Tienes  que  sostener  la  punta  del  lápiz  sobre  el  círculo  durante  tres  minutos
—explicó.

De  pronto  temió  haber  elegido  una  prueba  difícil.  Había  visto  más  de  una  vez  cómo
temblaban las manos de su padre al tratar de abrocharse los botones de su ropa, o al
intentar correr alguna cremallera.

Tragando saliva nerviosamente, Less tomó de encima de la mesa un cronómetro, hizo
una señal a su padre y lo puso en marcha.

Tom hizo un esfuerzo para respirar profundamente cuando se inclinó sobre el papel y
sostuvo  el  lápiz  sobre  el  círculo.  Less  se  fijó  cómo  su  padre  se  apoyaba  sobre  un
codo…, algo que no se le permitiría hacer durante el examen…, pero no dijo nada.

Permaneció  inmóvil  en  su  asiento  mirando a  Tom.  El  anciano  palidecía  poco  a  poco.
Less  observaba  claramente  cómo  se  destacaban  en  sus  pálidas  mejillas  las  finísimas
líneas trazadas por los vasos sanguíneos. Luego estudió aquella piel seca, arrugada, un
tanto  oscura,  cuyas  manchas  evidenciaban  un  mal  funcionamiento  del  hígado.
“Ochenta años de edad —pensó—. ¿Cómo se sentirá un hombre a los ochenta años?”

Una vez  más Less  miró  a  Terry.  Durante  un instante  la  mirada de la  mujer  se  cruzó
con la suya. Pero ninguno de los dos sonrió ni hicieron ningún gesto. Luego, Terry bajó
sus ojos, clavándolos de nuevo en su labor.

—Creo que ya han pasado los tres minutos —dijo Tom con voz tensa.

Less consultó el cronómetro.

—Minuto  y  medio,  papá  —respondió,  mientras  se  preguntaba  si  no  debía  haber
mentido nuevamente.

—Bien…,  entonces  procura  no  apartar  tus  ojos  del  reloj  —murmuró  Tom  con
temblorosa  voz,  a  la  vez  que  el  extremo  del  lápiz  oscilaba  totalmente  fuera  del
círculo—. Se supone que esto es un examen…, no una… una… diversión.

Less miró la punta del lápiz que temblaba ostensiblemente, y tuvo la impresión de que
todo aquello era inútil, y que nada podría hacerse para salvar la vida de su padre.



“Al  menos  —pensó—,  los  exámenes  no  los  hacemos  nosotros…  los  hijos  e  hijas  que
hemos votado en favor de la ley.” Por lo menos no tendría que estampar aquel negro
sello  con  la  calificación  “INCORRECTO”  en  el  examen  de  su  padre  ni  pronunciar  la
sentencia.

El  lápiz  osciló  de  nuevo  sobre  el  borde  del  círculo  y  se  apartó  de  él  al  mover  Tom
ligeramente el brazo sobre la mesa, movimiento que le descalificaría automáticamente
en aquella prueba.

—¡Ese  reloj  funciona  mal…,  demasiado  despacio…!  —exclamó  Tom,  súbitamente
enfurecido.

Less contuvo la respiración y consultó una vez más el reloj. Dos minutos y medio.

—Tres minutos —dijo, deteniendo el cronómetro.

Tom dejó caer el lápiz sobre la mesa con un ademán de irritación.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Ahí lo tienes…! Otra prueba estúpida que no demuestra nada,
absolutamente nada de nada.

—¿Quieres probar alguna otra cosa, papá?

—¿Están  ahí  las  otras  pruebas  del  examen?  —preguntó  Tom  con  tono  de  sospecha,
examinando por sí mismo los impresos.

—Sí —mintió Less sabiendo que su padre tenía la vista demasiado débil para ver algo,
aunque  siempre  se  negó  a  admitir  el  uso  de  gafas—.  ¡Oh…,  espera  un  momento!
—añadió  Less  con viveza—.  Hay otra  prueba antes  de  eso…,  te  pedirán que digas  la
hora.

—Otra prueba estúpida —murmuró Tom—. ¿Qué es lo que…?

Se inclinó sobre la mesa y tomó el reloj para examinarlo, añadiendo:

—Las diez y cuarto.

Sin pensarlo dos veces Less repuso:

—¡Si son las once y cuarto, papá!

Durante  un  momento  el  anciano  permaneció  inmóvil  como  si  hubiera  recibido  una
bofetada. Luego volvió a tomar el reloj y lo examinó, avanzando ambos labios, y Less



tuvo la impresión de que Tom iba a insistir en que eran las diez y cuarto.

—Bien, eso es lo que quería decir —dijo Tom repentinamente—. Me has entendido mal.
Desde  luego  que  son  las  once  y  cuarto.  Cualquier  estúpido  podría  verlo.  Las  once  y
cuarto.  Este  reloj  no  es  nada  bueno.  Los  números  están  demasiado  cerca  unos  de
otros. Debes prescindir de él…, verás…

Tom introdujo una mano en el bolsillo de su chaleco y extrajo de él su propio reloj de
oro.

—He aquí un verdadero reloj —dijo con orgullo—. ¡Marca la hora exacta desde hace…
sesenta años! Éste sí que es un reloj… y no ése…

Y  tras  pronunciar  estas  últimas  palabras  arrojó  sobre  la  mesa  el  reloj  de  Less.  El
cristal se quebró en mil pedazos.

—Mira eso —dijo Tom rápidamente, tratando de ocultar su embarazo—. Ya ves…, es un
reloj que no soporta el más pequeño golpe.

Evitó la mirada que le dirigía Less, observando su propio reloj. Apretó con fuerza los
labios al abrir la tapa posterior, y ver el retrato de Mary; una Mary que tendría unos
treinta años, muy rubia y encantadora.

A Dios gracias ella no tenía que pasar por examen de ninguna clase, pensó…, al menos
se  había  evitado  tal  cosa.  A  Tom  jamás  se  le  había  ocurrido  pensar  que  la  muerte
accidental de Mary, sobrevenida a los cincuenta y siete años de edad, hubiese sido un
hecho afortunado, pero aquello había ocurrido antes de instaurarse los exámenes.

Cerró el reloj y lo dejó sobre la mesa, al mismo tiempo que decía:

—Déjame  ese  reloj  esta  noche…,  me  preocuparé  de  que  mañana  le  pongan  un  buen
cristal.

—Está bien, papá…, sí, tienes razón, es un reloj viejo.

—Así es…, así es —murmuró Tom—. Déjamelo y haré que le pongan un buen cristal, un
cristal que no se rompa fácilmente. Sí, déjamelo…

Tom  respondió  luego  a  preguntas  de  orden  monetario,  y  después  a  otras  como,  por
ejemplo:  “¿Cuántas  monedas  de  veinticinco  centavos  hay  en  un  billete  de  cinco
dólares?” y “Si resto treinta y seis centavos de un dólar, ¿qué cambio me queda?”

Casi  todas  ellas  eran  formuladas  por  escrito,  y  Less  permaneció  todo  el  tiempo
sentado frente a su padre, controlando el tiempo que tardaba en contestarlas. La casa



estaba sumida en el silencio. Todo parecía normal y corriente…, los dos hombres allí
sentados, y Terry cosiendo en la sala de estar.

Y esto era precisamente lo terrible.

La vida seguía como siempre. Nadie hablaba de morir. El Gobierno enviaba cartas, se
efectuaban los exámenes, y aquellos que fracasaban recibían la orden de presentarse
en  el  centro  gubernamental  para  que  les  administraran  las  inyecciones.  La  ley
funcionaba como una máquina perfecta, el índice de mortalidad era normal, y se ponía
freno  al  problema  del  aumento  de  población…,  todo  llevado  a  cabo  oficialmente,  de
forma impersonal, fría, sin un lamento ni una lágrima.

Pero eran personas queridas las que morían.

—No vale la pena de que pierdas el tiempo observando ese cronómetro —dijo Tom—.
Puedo  resolver  estas  preguntas  sin  tu  ayuda…  y  sin  que  mires  tan  fijamente  ese
maldito reloj.

—Papá, los examinadores harán lo que yo hago ahora.

—Los examinadores son eso…, examinadores —replicó Tom con enfado—. Pero tú no lo
eres.

—Papá, estoy intentado ayudarte…

—Bien,  entonces  ayúdame…,  ayúdame  de  verdad.  No  te  quedes  ahí  sentado
contemplando ese reloj.

—Eres  tú  quien  ha  de  examinarse  y  no  yo  —contestó  Less,  sintiendo  que  la  ira
enrojecía sus mejillas—. Y si tú…

—Sí…,  mi  examen…,  ¡mi  examen,  sí!  —replicó  Tom súbitamente  enfurecido—.  Todos
os habéis preocupado, ¿verdad? ¡Todos os habéis preocupado…!

Las palabras le fallaron otra vez, y en su cerebro se acumularon una serie de furiosos
pensamientos.

—No tienes por qué gritar, papá.

—¡No estoy gritando!

—¡Papá…, los niños están durmiendo! —exclamó Terry desde la sala de estar.

—¡No me importa que…! —gritó Tom.



Se  detuvo  y  se  recostó  en  la  silla.  Soltó  el  lápiz  que  sostenían  sus  dedos,  que  rodó
sobre el mantel de la mesa.

—¿Quieres continuar, papá? —interrogó Less conteniendo su nerviosa cólera.

—No pido mucho —murmuró Tom para sí—. No pido mucho a la vida.

—Papá…, ¿continuamos?

Tom se irguió y replicó lentamente, con tono de herido orgullo:

—Si para ti no es perder el tiempo…, si no consideras que pierdes tu tiempo…

Less  examinó  una  vez  más  los  impresos,  que  en  aquel  momento  sostenía  con  dedos
crispados.  ¿Preguntas  de  tipo  psicológico?  No,  no  podía  hacérselas.  ¿Cómo  iba  a
preguntar a su anciano padre lo que opinaba sobre el sexo, a aquel padre de ochenta
años para quien la observación más inocente era “obscena”?

—Bien… —murmuró Tom en actitud de espera.

—Parece  que no  queda nada más  —dijo  Less—.  Hace casi  cuatro  horas  que estamos
trabajando.

—¿Y esas hojas que tienes en la mano?

—Casi todas ellas se refieren… a la cuestión física, papá.

Vio cómo los  labios de su padre se crispaban y durante un momento temió que Tom
fuera a insistir, pero todo cuanto el anciano dijo fue:

—Un buen amigo…, un maravilloso amigo.

Less  se  detuvo.  No  valía  la  pena  de  hablar  más  sobre  aquello.  Tom  sabía
perfectamente  que  el  doctor  Trask  no  podría  firmar  un  certificado  de  buenas
condiciones físicas, como hizo ya en los tres exámenes anteriores.

Less también sabía lo atemorizado y ofendido que se sentiría Tom, cuando tuviera que
desvestirse y permanecer enteramente desnudo ante los médicos, que lo examinarían
y  le  harían  preguntas  ofensivas.  Tampoco  ignoraba  Less  el  miedo  que  Tom sentía  al
ser observado por un orificio mientras se vestía,  para anotar en un gráfico el tiempo
que empleaba en vestirse y cómo lo hacía. Sin contar el hecho de que, al comer en la
cafetería  del  Gobierno,  durante  el  descanso  concedido  en  el  largo  día  del  examen,
unos ojos le contemplarían de nuevo, atentos, si dejaba caer el tenedor o la cuchara,



tropezaba con el vaso de agua o se ensuciaba la camisa con alguna gota de grasa.

—Te pedirán que firmes y escribas después tu dirección —explicó Less,  con el  deseo
de que su padre olvidase el examen físico, pues sabía lo orgulloso que se sentía Tom
de su caligrafía.

Simulando obrar de mala gana,  el  anciano recogió el  lápiz y se puso a escribir.  “Les
engañaré”, pensó, mientras el lápiz se movía sobre el papel con fuerza y seguridad.

“Míster Thomas Parker —escribió—. 2.719, Brighton Street, Blairtown, New York.”

—Y la fecha… —añadió Less.

El anciano escribió: “17 de enero de 2003”. Después sintió que algo muy frío se movía
en su interior.

Al día siguiente era el examen.

Yacían  en  el  lecho  uno  al  lado  del  otro,  pero  sin  dormir.  Apenas  habían  hablado  al
desnudarse,  y  cuando  Less  se  inclinó  para  darle  un  beso  y  las  buenas  noches,  ella
murmuró algo inaudible para él.

En  aquel  momento  se  volvió  de  costado,  exhalando  un  profundo  suspiro  y,  en  la
semioscuridad de la habitación, la miró. Ella abrió los ojos para mirarle a su vez.

—¿Dormido? —preguntó ella suavemente.

—No.

Less no dijo nada más. Esperó a que hablase ella. Pero al cabo de unos momentos Less
dijo:

—Creo que esto es… el final.

Sus  últimas  palabras  fueron  muy  débiles  porque  no  le  gustaban.  Sonaban
ridículamente melodramáticas.

Terry nada dijo. Luego, como si pensara en voz alta, murmuró:

—¿Crees que existe alguna posibilidad de…?

Less  tensó  todos  los  músculos  de  su  cuerpo,  porque  sabía  lo  que  ella  le  estaba
preguntando.



—No —respondió—. Jamás superará la prueba.

Oyó cómo Terry tragaba saliva. “No me lo digas —pensó desesperadamente—. No me
digas que durante quince años he estado diciendo lo mismo. Lo dije porque sabía que
era cierto.”

Súbitamente  deseó  haber  firmado  años  antes  la  Demanda  de  Eliminación.  Los  dos
necesitaban  desesperadamente  verse  libres  de  Tom,  por  el  bien  de  sus  hijos  y  de  sí
mismos.  Pero  ¿cómo  se  explicaba  aquella  necesidad  con  palabras,  sin  sentir  la
impresión  de  cometer  un  crimen?  No  se  podía  decir:  “Espero  que  el  viejo  fracase.
Espero que le maten pronto”. Y, sin embargo, todo cuanto se pudiera decir con otras
palabras  no  era  más  que  un  eufemismo,  un  hipócrita  sucedáneo  de  aquellas
palabras…, porque aquellas palabras eran las que expresaban exactamente lo que se
sentía.

Terminología  médica,  pensó…,  gráficos  de  cosechas  insuficientes,  bajos  niveles  de
vida, hambre, y nivel de salud deficiente…; habían empleado todas aquellas palabras
para  apoyar  la  promulgación  de  la  ley.  Mentiras…,  mentiras  sin  ninguna  base.  Se
había  promulgado  la  ley  porque  querían  quedarse  solos,  porque  deseaban  vivir  sus
propias vidas.

—Less…, ¿y si pasa el examen? —insistió Terry.

Less notó que sus manos se crispaban inconscientemente sobre el colchón.

—¿Less…?

—No lo sé, cariño —respondió al fin.

Su voz sonaba firme en la  oscuridad,  la  voz  de Terry  parecía  hallarse al  borde de la
crisis.

—Tienes que saberlo —dijo.

Less movió inquieto la cabeza sobre la almohada.

—Cariño, déjalo ya, por favor —rogó.

—Less,  si  pasa  el  examen…  serán  cinco  años  más.  Cinco  años  más,  Less,  ¿te  das
cuenta?

—El viejo no puede pasar este examen, cariño.

—Pero… ¿y si le aprueban?



—Terry, se equivocó en las tres cuartas partes de las preguntas. Yo mismo se las hice.
Casi no oye, su vista es deficiente, su corazón está muy débil, y padece artritis…

Less se detuvo y con un puño golpeó con desesperación la cama al añadir:

—Ni siquiera pasará el examen físico…

Less se estaba odiando a sí mismo por asegurar a Terry que Tom ya estaba condenado.

Si  al  menos  pudiese  olvidar  el  pasado  y  considerar  a  su  padre  como  lo  que  era  en
aquel momento…, un anciano inútil  y agotado que estaba arruinando sus vidas.  Pero
era muy difícil olvidar cuánto había amado y respetado a su padre, olvidar los buenos
ratos pasados con él en el campo, las excursiones de pesca, las largas conversaciones
nocturnas, muchas cosas que él y su padre habían compartido.

Aquél era y había sido el motivo por el cual nunca había tenido ánimos para firmar la
petición.  Bastaba  con  llenar  un  impreso,  algo  mucho  más  sencillo  que  aguardar  los
exámenes quinquenales. Pero eso hubiera significado firmar la sentencia de muerte de
su padre. Pudo solicitar al Gobierno que dispusiera del viejo como si se tratara de un
desperdicio.

Pero  ahora  su  padre  tenía  ochenta  años,  y,  pese  a  haber  recibido  una  educación
basada en sólidos  principios  morales  y  cristianos,  tanto  él  como Terry  temían que el
viejo  Tom  lograse  aprobar  el  examen  y  seguir  viviendo  con  ellos  otros  cinco  años
más…,  otros  cinco  años  gruñendo  por  toda  la  casa,  contraviniendo  las  instrucciones
dadas  a  los  niños,  rompiendo  cosas,  deseando  ayudar  sin  ser  más  que  un  estorbo,  y
haciendo de la vida una continua guerra de nervios.

—Será mejor que duermas —murmuró Terry más tarde.

Less  lo  intentó,  pero  no  pudo  conseguirlo.  Permaneció  inmóvil  en  la  oscuridad,
mirando hacia el oscuro techo de la habitación, e intentando hallar una respuesta sin
resultado.

El  despertador  sonó  a  las  seis.  Less  no  tenía  que  levantarse  hasta  las  ocho,  pero
deseaba  ver  a  su  padre.  Abandonó  el  lecho  y  se  vistió  silenciosamente  para  no
despertar a Terry.

Pero Terry despertó y le miró desde la almohada. Tras una pausa se apoyó sobre un
codo, mirándole aún con gesto soñoliento.

—Me levantaré y te prepararé el desayuno —dijo.



—No te preocupes —replicó Less—. Puedes quedarte en cama.

—¿No quieres que me levante?

—No te molestes, cariño…, quiero que descanses.

Terry se tendió y se volvió hacia el otro lado para que Less no viese su cara. No sabía
el motivo, pero había empezado a llorar en silencio; ignoraba si era porque no quería
que Less viese a su padre, o porque en aquel momento se acordó del examen. Pero no
podía  dejar  de  llorar.  Todo  cuanto  pudo  hacer  fue  permanecer  en  extrema  tensión
hasta que se cerró la puerta del dormitorio.

Entonces temblaron sus hombros, y un fuerte sollozo quebró la barrera que ella misma
había alzado.

La puerta de la habitación de su padre estaba abierta al acercarse Less. Miró hacia el
interior y vio a Tom sentado en el borde de la cama, inclinado hacia delante, atándose
los cordones de los zapatos. Vio cómo los sarmentosos dedos trataban de hacer el lazo.

—¿Todo va bien, papá? —preguntó Less.

El hombre le miró muy sorprendido.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó.

—Pensé en desayunar contigo —dijo Less.

Durante un momento ambos se miraron en silencio. Luego, su padre volvió a inclinarse
sobre los zapatos.

—Eso no es necesario —murmuró el anciano.

—Bien, de todas formas habrá que desayunar algo —dijo Less volviéndose para que su
padre no pudiera discutir.

—¡Oh…!

Less se volvió.

—Confío en que no olvides ese reloj —dijo Tom—. Lo llevaré hoy a la joyería para que
le pongan un cristal decente…, un cristal que no se rompa con facilidad.

—Papá, ese reloj es muy viejo —replicó Less—. No vale ni cinco centavos.



Tom asintió lentamente con un movimiento de cabeza,  alzando una mano y haciendo
con ella un gesto como si tratara de evitar toda posible discusión.

—De todas formas —insistió—, trataré de…

—Está bien, papá, está bien. Lo dejaré sobre la mesa de la cocina.

Tom se incorporó y miró a Less durante un momento sin que en sus ojos se reflejara
expresión  alguna.  Luego,  como  si  obedeciese  a  un  segundo  pensamiento,  volvió  a
inclinarse sobre sus zapatos.

Less contempló los grises cabellos del anciano y advirtió que sus dedos temblaban más
que nunca. Después se volvió.

El reloj seguía sobre la mesa del comedor. Less lo recogió para dejarlo sobre la mesa
de  la  cocina.  Pensó  que  quizá  el  viejo  estuvo  pensando  en  el  reloj  durante  toda  la
noche. De lo contrario no le hubiese hablado de él tan pronto.

Puso agua en la  cafetera y  oprimió los  botones que correspondían a dos raciones de
huevos con tocino. Luego se sirvió dos vasos de jugo de naranja y tomó asiento ante la
mesa.

Un cuarto de hora después entró su padre en la cocina, con su traje azul oscuro, los
zapatos  cuidadosamente  pulidos,  las  uñas  arregladas  y  los  cabellos  bien  peinados.
Parecía mucho más viejo cuando se acercó hasta la cafetera de cristal y la miró.

—Siéntate, papá —dijo Less—, te serviré yo.

—No soy un inútil —replicó Tom—. Quédate donde estás.

Less sonrió y dijo:

—He preparado huevos con tocino.

—No tengo apetito —replicó Tom.

—Necesitas desayunar bien, papá.

—Jamás  he  desayunado  fuerte  —contestó  Tom  secamente  sin  apartar  los  ojos  de  la
cafetera—. No creas…, no es bueno para el estómago.

Less  cerró  los  ojos  durante  un  momento  y  en  sus  facciones  se  reflejó  una  terrible
desesperación.  “¿Para  qué  me  habré  molestado  en  madrugar?  —se  preguntó—.  Lo
único que hacemos siempre es discutir.”



“No.” Less tensó todos los músculos de su cuerpo. Tenía que mostrarse alegre aun a
costa de un enorme esfuerzo.

—¿Dormiste bien, papá? —preguntó.

—Desde  luego  que  dormí  bien  —respondió  su  padre—.  Siempre  duermo  bien.  Muy
bien. ¿Acaso crees que no dormiría por culpa de un…?

El anciano se detuvo y se volvió mirando a Less con ademán acusador.

—¿Dónde está ese reloj? —preguntó.

Less lanzó un hondo suspiro y alzó el reloj que había dejado antes sobre la mesa. Su
padre  avanzó  trabajosamente  sobre  el  linóleo,  tomó  el  reloj  con  una  mano  y  lo
contempló durante un instante, avanzando ambos labios con gesto despreciativo.

—Un trabajo vulgar… —contestó en voz baja—. Muy vulgar…

Guardó  el  reloj  en  uno  de  los  bolsillos  de  su  chaqueta,  añadiendo  tras  una  ligera
pausa:

—Te conseguiré un cristal decente…, uno que no se rompa.

Less asintió con un movimiento de cabeza y respondió:

—Eso será magnífico, papá.

El café ya estaba hecho y Tom sirvió dos tazas. Less abandonó su asiento y apagó la
parrilla  automática.  Tampoco  él  en  aquellos  momentos  tenía  el  más  mínimo  apetito,
pensó.

Luego  se  sentó  frente  al  ceñudo  padre  y  bebió  café,  agradeciendo  el  reconfortante
calor que se deslizaba por su garganta. El café tenía un sabor horrible, pero Less sabía
que aquella mañana los mejores manjares del mundo tendrían el mismo sabor amargo
para él.

—¿A qué hora tienes que estar allí, papá? —preguntó, para romper el silencio.

—A las nueve en punto —respondió Tom.

—¿No quieres que te lleve en el coche?

—No, no…, nada de eso —dijo Tom como si estuviese hablando con una criatura—. Iré



en metro. Me lleva hasta allí con suficiente tiempo.

—Está bien, papá —asintió Less, contemplando el café que restaba aún en su taza.

Debía decir algo, pensó, pero nada se le ocurría. Entre ambos reinó el silencio durante
unos largos minutos, mientras Tom bebía su café a sorbos lentos y metódicos.

Less humedeció los labios con la punta de la lengua, ocultando su pánico tras la taza.
Charlamos  de  coches  y  de  metros,  pensó…,  cuando  el  viejo  podía  ser  sentenciado  a
muerte aquel mismo día.

Lamentó  haberse  levantado.  Hubiese  sido  mejor  despertarse  por  la  mañana  y
descubrir que su padre se había ido ya. Deseaba que todo sucediera de aquel modo…
“permanentemente”.  Siempre  había  deseado  despertar  una  mañana  y  hallar  vacío  el
dormitorio de su padre…, no ver sus trajes, sus zapatos oscuros, sus ropas de trabajo,
sus  pañuelos,  sus  ligas,  sus  tirantes,  sus  calcetines,  el  equipo  de  afeitar…,  todas
aquellas mudas pruebas de una vida que había desaparecido.

Pero  no  ocurriría  así.  Una  vez  fracasara  Tom  en  el  examen,  pasarían  unas  semanas
antes de que se recibiera la citación, y luego otra semana o dos antes de la notificación
que fijaba la fecha. Un lento y espantoso proceso de cesión de efectos personales, de
comidas  y  cenas  en  común,  de  charlas  nerviosas  un  día  y  otro  día,  hasta  el  viaje  en
coche hasta el centro gubernamental, y luego el silencioso ascensor hasta…

¡Santo Dios!

Less  se  dio  cuenta  de  que  estaba  temblando  sin  remedio,  y  por  un  momento  temió
echarse a llorar.

Luego alzó la cabeza, con gesto de asombro, cuando su padre se puso en pie.

—Tengo que irme —anunció Tom.

Los ojos de Less se fijaron en el reloj de pared.

—No  son  más  que  las  siete  menos  cuarto  —dijo  en  tensión—.  No  necesitas  tanto
tiempo para ir a…

—Me gusta llegar antes de la hora —replicó Tom con firmeza.

—Pero,  por Dios,  papá,  sólo se tarda una hora en llegar a la  ciudad… —insistió  Less
con un doloroso nudo en el estómago.

Su padre movió la cabeza negativamente, hasta que Less comprendió que no le había



oído.

—Es temprano, papá —dijo Less, alzando más la voz temblorosa.

—Aun así —cortó su padre.

—No has comido nada, papá.

—Jamás he desayunado fuerte…, no es bueno para el…

Less  no  escuchó  el  resto…,  porque  las  palabras  de  su  padre  eran  las  mismas  de
siempre,  una repetición de  las  frases  que expresaban todos  los  hábitos  de  una larga
vida, que los desayunos fuertes no eran buenos para el estómago, etc., etc. ¿Cuántas
veces le habría oído decir lo mismo? Less sintió de pronto que le invadía el terror, la
tentación de abrazar al viejo y decirle que no se preocupara por el examen porque no
importaba…, que ellos le querían y que siempre cuidarían de él.

Pero  no  pudo  hacerlo.  Permaneció  sentado  mirando  al  viejo,  abrumado  por  una
sensación de temor que le inmovilizaba.  Ni siquiera pudo hablar cuando su padre se
volvió en el umbral de la cocina, diciendo con las últimas fuerzas que le quedaban:

—Te veré esta noche, Less.

La  puerta  se  cerró,  levantando  una  ligerísima  bocanada  de  aire  que,  tras  tocar  las
mejillas de Less, avanzó glacialmente hasta su corazón.

Se  puso  en  pie  de  un  salto  con  un  gruñido  de  sorpresa  y  atravesó  el  pavimento  de
linóleo de la cocina. Al llegar al umbral,  vio que su padre había llegado casi hasta la
puerta de la calle.

—¡Papá…!

Tom se detuvo y miró hacia atrás, sorprendido, al mismo tiempo que Less atravesaba
el comedor contando mentalmente sus pasos…, uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Se detuvo ante su padre y, con un enorme esfuerzo, esbozó una sonrisa.

—Buena suerte, papá —dijo—. Te… te veré esta noche.

Había estado a punto de decir. “Estaré ansioso por ti…”, pero no lo hizo.

Tom asintió con un ligero movimiento de cabeza, sólo una vez, un movimiento cortés
como el de un caballero que es presentado a otro.



—Gracias —respondió, volviéndose nuevamente.

Cuando  la  puerta  se  cerró,  fue  como  si,  de  repente,  se  hubiera  convertido  en  un
obstáculo impenetrable que su padre jamás podría franquear.

Less se acercó hasta la ventana y vio cómo el anciano recorría lentamente el sendero,
para luego girar a la izquierda en dirección a la acera. Observó cómo penetraba en la
calle,  alzando el  busto,  echando hacia  atrás  los  hombros,  con paso ligero  bajo  la  luz
gris de la mañana.

Al  principio  Less  creyó  que  estaba  lloviendo.  Pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  la
brillante humedad que nublaba sus ojos no procedía de la ventana.

No pudo ir a trabajar. Telefoneó diciendo que estaba enfermo y no se movió de casa.
Terry  llevó  los  niños  a  la  escuela.  Luego desayunaron juntos  y  Less  ayudó a  Terry  a
retirar  los  platos  de  la  mesa  y  a  colocarlos  en  el  fregadero.  Terry  no  hizo  el  menor
comentario  al  ver  que  Less  permanecía  en  casa.  Fingió  que  era  normal  que  Less  se
quedara en casa un día de trabajo.

Less  pasó  la  mañana  y  las  primeras  horas  de  la  tarde  en  el  taller  del  garaje,
entretenido en siete trabajos distintos, que no tardaba en abandonar.

Alrededor  de  las  cinco  Less  entró  en  la  cocina  para  tomar  una  jarra  de  cerveza
mientras Terry preparaba la cena. No dijo nada a su esposa. Luego comenzó a pasear
por la sala, acercándose de vez en cuando hasta la ventana.

—Me pregunto dónde se habrá metido —comentó Less al volver a la cocina.

—Regresará pronto —respondió Terry.

Less frunció el ceño creyendo captar una nota de disgusto en la voz de su mujer. Dio
un profundo suspiro y relajó los músculos de su cuerpo, seguro de que la imaginación
le estaba jugando una mala pasada.

Cuando se vistió,  después de ducharse,  eran las cinco y cuarenta minutos.  Los niños
estaban en casa.  Todos  tomaron asiento  ante  la  mesa.  Less  advirtió  que Terry  había
puesto un plato en el lugar que siempre ocupaba Tom, y se preguntó si su esposa no
hacía aquello para consolarle.

No pudo comer nada. Se entretuvo cortando la carne en trozos cada vez más pequeños
y en mezclar mantequilla con las patatas cocidas, pero no probó un solo bocado.

—¿Qué dices? —preguntó cuando Jim le habló.



—Papá, si el abuelo no pasa el examen, aún le queda un mes, ¿verdad?

Less miró a su hijo mayor mientras los músculos de su estómago se tensaban. “Aún le
queda un mes, ¿verdad…?”, las últimas palabras de Jim se repetían en su cerebro con
mil ecos diferentes.

—¿De qué estás hablando? —preguntó.

—Mi  libro  de  Derecho  Cívico  dice  que  los  viejos  aún  disponen  de  un  mes  de  vida
después de suspender el examen, ¿no es así?

—No, ni hablar —terció Tommy—. La abuela de Harry Senker recibió su carta al cabo
de dos semanas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jim a su hermano de nueve años—. ¿Viste tú esa carta?

—Ya está bien… —exclamó Less.

—¡No tuve que verla! —gritó Tommy—. Terry me dijo que…

—¡Basta!

Los dos chicos contemplaron el pálido rostro de su padre.

—No tenemos por qué hablar de eso —murmuró Less tras una pausa.

—Pero…

—¡Jimmy! —advirtió Terry con severidad.

El niño miró a su madre y devolvió su atención a la cena. Reinó el silencio.

“La muerte de su abuelo significa muy poco para ellos… —pensó Less amargamente—,
no significa nada en absoluto.” Tragó saliva e hizo un esfuerzo para relajar la tensión
de  su  cuerpo.  “Bien,  ¿y  por  qué  había  de  significar  algo  para  ellos?  —se  dijo  a  sí
mismo—: aún no les ha llegado el momento de las preocupaciones. ¿Por qué obligarles
a que las tengan ahora? Ya llegarán más pronto de lo que suponen.”

A las seis y diez minutos se abrió la puerta principal, para luego cerrarse. Less se puso
en pie con tal precipitación que volcó un vaso vacío.

—Less…, ¡por favor! —exclamó Terry.

Comprendió al instante que la mujer tenía razón. A su padre no le habría gustado nada



verle salir corriendo de la cocina para hacerle preguntas.

Se  dejó  caer  de  nuevo  en  la  silla,  con  la  mirada  fija  en  la  cena  que  apenas  había
tocado, mientras su corazón latía apresuradamente. Al tomar de nuevo el tenedor, con
dedos crispados, oyó cómo el anciano cruzaba el comedor y subía las escaleras. Miró a
Terry, que tragó saliva.

Less no pudo comer ni un solo bocado. Permaneció sentado respirando pesadamente.
Oyó cómo en el piso de arriba se cerraba la puerta de la habitación de su padre.

Cuando Terry puso un pastel sobre la mesa, Less salió con una excusa.

Se hallaba ya al pie de las escaleras cuando se abrió la puerta de la cocina.

—Less… —oyó decir a su esposa con tono imperativo.

Guardó silencio hasta que Terry se aproximó a él.

—¿No es mejor que le dejemos solo? —preguntó la mujer.

—Pero, cariño, yo…

—Less, si hubiese aprobado el examen habría entrado en la cocina para decírnoslo.

—Cariño, papá no puede saber si…

—Lo  sabría  muy  bien  de  haber  aprobado.  Así  fue  las  dos  últimas  veces,  ¿no  te
acuerdas? Si hubiese aprobado…

La  voz  de  Terry  se  quebró  y  la  mujer  tembló  ligeramente  al  ver  la  forma  en  que  su
marido  la  miraba.  En  el  opresivo  silencio  resonó  la  lluvia  contra  los  cristales  de  las
ventanas.

Los dos se miraron durante un largo instante. Luego Less dijo:

—Voy arriba…

—Less… —murmuró Terry.

—No diré nada que pueda molestarle…, procuraré…

Una  vez  más  se  miraron  en  silencio.  Luego  Less  se  volvió  y  comenzó  a  subir  los
escalones.  Terry  le  dejó  ir.  En  las  facciones  de  la  mujer  se  reflejaba  una  expresión
vacía, de absoluta desesperanza.



Less se quedó inmóvil durante un minuto ante la puerta cerrada, armándose de valor.
“No le molestaré —se dijo a sí mismo—. No, no le molestaré.”

Llamó  suavemente,  preguntándose  en  aquella  fracción  de  segundo  si  estaría
cometiendo  o  no  una  equivocación.  Quizá  hubiese  sido  mejor  dejar  solo  al  anciano,
pensó con amargura.

Escuchó  un  movimiento  en  la  cama,  seguido  del  sonido  ahogado  de  los  pies  de  su
padre que tocaban el suelo.

Less contuvo la respiración.

—Soy yo, papá —dijo.

—¿Qué es lo que quieres?

—¿Puedo verte?

Hubo un silencio prolongado.

—Bueno… —murmuró el anciano.

Oyó cómo su padre se levantaba, sus pasos que se acercaban. Después notó un rumor
de papeles y el golpe seco de un cajón al cerrarse.

La puerta se abrió al fin.

Tom vestía su vieja bata roja. Se había descalzado y puesto las zapatillas de casa.

—¿Puedo entrar, papá? —preguntó Less.

Tras un instante de duda, respondió:

—Entra.

Pero no era una auténtica invitación. Era como si hubiese dicho: “Ésta es tu casa…, no
puedo impedir que entres aquí”.

Less  estuvo  a  punto  de  retirarse,  pero  no  pudo  hacerlo.  Entró  en  el  cuarto  y
permaneció inmóvil en el centro, esperando.

—Siéntate —dijo Tom.



Less obedeció y tomó asiento en la silla de recto respaldo sobre la que Tom colgaba
sus ropas  al  acostarse.  Su padre esperó a  que se  sentara  para dejarse  caer  sobre el
lecho con un gruñido ininteligible.

Durante  largo  tiempo  se  miraron  mutuamente,  sin  hablar,  como  dos  extraños  que
esperasen  a  que  uno  de  ellos  iniciara  la  conversación.  ¿Cómo  había  ido  el  examen?
Less escuchó las palabras que se repetían en su mente. ¿Cómo había ido el examen?
Pero no podía pronunciarlas. ¿Cómo había ido el…?

—Supongo  que  deseas  saber…  qué  sucedió  —murmuró  al  fin  Tom,  dominándose
visiblemente.

—Sí —replicó Less—. Yo…

Se detuvo y volvió a repetir:

—Sí.

El  anciano  clavó  los  ojos  en  el  suelo  durante  un  momento.  Luego  alzó  la  cabeza  de
pronto y miró a su hijo con aire de reto.

—No me presenté —dijo.

Less tuvo la impresión de que le abandonaban las fuerzas. Continuó inmóvil en la silla,
mirando a su padre.

—No  tenía  intención  de  presentarme  —explicó  el  viejo  apresuradamente—.  No  me
agradaba  lo  más  mínimo  pasar  por  todas  esas  pruebas  estúpidas.  Reconocimiento
físico, mental, cuadros, dibujos en un encerado… ¡Sabe Dios qué más! No, no tenía la
menor intención de presentarme.

El  anciano  se  detuvo  y  miró  a  su  hijo  con  ojos  en  los  que  reflejaba  la  cólera,  como
desafiando a Less a que le dijese que había cometido una equivocación.

Pero Less no pudo decir nada.

Pasaron unos minutos. Less tragó saliva hasta que logró articular unas palabras.

—¿Qué… piensas hacer? —preguntó.

—Eso  no  importa…,  no  tiene  ninguna  importancia  —respondió  el  padre,  como  si
agradeciese  aquellas  palabras—.  No  te  preocupes  por  tu  padre.  Sé  cuidar  de  mí
mismo.



Y,  de repente,  Less  oyó cómo el  cajón de la  mesita  se  cerraba nuevamente,  luego el
rumor de una bolsa de papel. Sintió la tentación de mirar hacia la mesita y comprobar
si la bolsa de papel aún continuaba allí. Al cabo de unos segundos sintió que el cuello
le dolía por el esfuerzo de no mirar hacia atrás.

—Bien…, bien… —murmuró.

—Eso  ahora  ya  no  tiene  importancia  —repitió  Tom,  con  tono  casi  suave—.  No  es
problema del que tengas que preocuparte. No…, no es tu problema.

“¡Sí que lo es!” Less oyó aquellas palabras que gritaba su mente. Pero no surgieron de
su  garganta.  Había  algo  en  el  anciano  que  le  detenía.  Una  especie  de  fuerza
inexplicable, una tremenda dignidad que él no debía herir.

—Ahora me gustaría descansar —oyó decir a Tom.

Ante las palabras del anciano, Less tuvo la impresión de que alguien le había golpeado
violentamente  en  el  estómago.  Me  gustaría  descansar…,  me  gustaría  descansar…
Aquellas  palabras  se  repitieron  en  su  mente  al  mismo  tiempo  que  se  ponía  en  pie.
Descansar…, descansar…

Se encontró súbitamente en el  umbral  desde donde se volvió  para mirar  a  su padre.
“Adiós”. Pero la despedida tampoco la pronunciaron sus labios.

Su padre sonrió entonces y dijo:

—Buenas noches, Less.

—Papá…

Sintió  la  mano del  anciano que tomaba la  suya.  Era  una mano fuerte,  firme,  segura,
que parecía consolarle. Luego sintió también aquella misma mano que se apoyaba en
uno de sus hombros.

—Buenas noches, hijo —murmuró Tom.

En aquel instante se hallaban los dos muy cerca uno del otro. Less vio, por encima del
hombro del anciano, la arrugada bolsa de la farmacia en un rincón del cuarto, como si
hubiese sido arrojada allí para que nadie la viese.

Segundos más tarde, Less se hallaba inmóvil en el vestíbulo, abrumado por el terror,
al  oír  correrse  el  cerrojo  de  la  habitación.  Comprendió  que  aun  cuando  su  padre  no
cerrara la habitación, nunca se atrevería a entrar allí de nuevo…



Durante  largo  tiempo  estuvo  contemplando  la  cerrada  puerta,  temblando  sin  poder
evitarlo. Luego se volvió.

Terry le estaba esperando al  pie de las escaleras,  con el  rostro muy pálido.  Al  llegar
Less junto a ella, comprendió su muda pregunta.

—No…, no se presentó —fue todo cuanto dijo.

Terry movió los labios para emitir un ininteligible sonido.

—Pero… —murmuró.

—Estuvo  en  la  farmacia  —añadió  Less—.  Yo…  he  visto  la  bolsa  en  un  rincón  de  su
cuarto. Papá la arrojó allí para que yo no la viese, pero… la vi.

Durante  un instante  pareció  que Terry  trataba de  lanzarse  escaleras  arriba,  pero  no
fue más que un movimiento instintivo.

—Debió  enseñar  al  farmacéutico  la  carta  sobre  el  examen  —murmuró  Less—.  Y… le
dieron… las tabletas. Como lo hacen todos.

Permanecieron en pie, silenciosamente, en el comedor, mientras la lluvia azotaba los
cristales de las ventanas.

—¿Qué haremos? —preguntó Terry con voz casi inaudible.

—Nada —respondió Less.

Tragó saliva y repitió casi sin darse cuenta:

—Nada…

Caminó  de  modo  mecánico  hacia  la  cocina  y  sintió  cómo un  brazo  de  Terry  le  ceñía
desesperadamente  por  la  cintura,  hablándole  de  un  profundo  amor  que  en  aquel
momento no podía expresar con palabras.

Durante el resto de la tarde estuvieron sentados en la cocina. Después de acostar a los
niños Terry regresó a la cocina para tomar un poco de café y charlar con Less en voz
baja.

Hacia  medianoche  abandonaron  la  cocina.  Pero  antes  de  subir  la  escalera,  Less  se
detuvo  ante  la  mesa  del  comedor  y  encontró  allí  su  reloj  con  un  nuevo  cristal.  Ni
siquiera se atrevió a tocarlo.



Subieron y pasaron por delante de la puerta de Tom. En el interior de la habitación no
se oía el menor ruido. Después se desnudaron y se metieron en cama. Terry colocó el
despertador como solía hacerlo todas las noches y al cabo de un par de horas pudieron
conciliar el sueño.

Durante toda la noche reinó el silencio en la habitación del anciano. Y al día siguiente
continuó reinando el mismo silencio.


