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EL EXAMEN

En la noche anterior al examen, Less ayudaba a estudiar a su padre en el comedor. Jim
y Tommy dormian ya en el piso de arriba, y en la sala de estar, Terry cosia con rostro
inexpresivo, mientras la aguja se movia con perfecto ritmo.

Tom Parker se hallaba sentado rigidamente, con el tronco erguido apoyando sobre la
mesa sus delgadas manos entrelazadas, en las que se destacaba el relieve azulado de
las venas. Sus ojos de color azul palido se clavaban con intensidad en los labios de su
hijo como si de aquella forma pudiese entenderle mejor.

Tenia 80 afos y este era su cuarto examen.

—Esta bien —dijo Less, mirando hacia el impreso que les habia entregado el doctor
Trask—. Repite las siguientes sucesiones de niumeros.

—Sucesion de numeros... —murmuré Tom, intentando asimilar lo que escuchaba.

Pero las palabras ya no se asimilaban facil... ni rdpidamente. Parecian posarse sobre
los tejidos de su cerebro como perezosos, lentos insectos carnivoros... Repitio de
memoria una vez mas las palabras... “Sucesion de... sucesién de numeros”..., si, eso
era. A continuacion miré a su hijo y espero.

—¢Bien...? —interrogé impaciente tras una larga pausa de silencio.

—Papa..., ya te he dado la primera —explic6 Less.

—Bueno... —murmuro el padre tratando de hallar las palabras adecuadas—. Por favor,
dame la... ten la bondad de... de...

Less exhalo un suspiro de profundo aburrimiento y repitié:
—Ocho, cinco, once, seis.

Los viejos labios temblaron. La oxidada maquinaria de la mente de Tom comenzé a
funcionar lentamente.

—OQOcho... cin... cinco...

Los ojos claros del anciano parpadearon lentamente.



—Once... se... seis... —terminé Tom, casi sin respiracion.

Después irguio el cuerpo con orgullo.

“Si —pensé—, muy bueno... muy bueno”. No conseguiria confundirle al dia siguiente;
lograria derrotar a sus criminales leyes. Apreto los labios y crisp6 ambas manos sobre

el blanco mantel.

—¢Como...? —preguntd entonces, mirando fija e irritadamente a Less que acababa de
decirle algo—. {Habla mas alto...! {Mas alto!

—Acabo de darte otra sucesion —replicd Less con calma—. Bien..., la leeré otra vez.
Tom se inclind hacia adelante, forzando el oido.

—Nueve, dos, dieciséis, siete, tres —repitié Less.

Tom aclaro la garganta con un esfuerzo.

—Habla mas despacio —rogé a su hijo.

No habia captado bien los numeros. ;Cémo era posible que aquella gente esperase que
alguien retuviera tan ridicula sarta de nimeros?

—¢Coémo... como? —preguntdé Tom nuevamente y un tanto encolerizado, cuando Less
ley6 los nimeros otra vez.

—Papd, el examinador leerd las preguntas con mucha mdés rapidez que yo. Tienes
que..

—Estoy enterado de eso... —le interrumpié Tom con rigidez—, perfectamente
enterado. Y permiteme recordarte..., esto no es un examen. Es un estudio... estamos

estudiando. Es una estupidez tener que estudiar todo esto... todo el examen...

Tom parecia encolerizado, y miraba a su hijo con gesto de enfado a la vez que se
indignaba consigo mismo porque las palabras parecian huir de su mente.

Less se encogio de hombros y leyé de nuevo el impreso.
—Nueve, dos, dieciséis, siete, tres —recito lentamente.
—Nueve, dos, seis, siete...

—Dieciséis, siete..., papa.



—Eso dije.

—Has dicho seis, siete, papa.

—¢Acaso crees que no sé lo que dije?

Less cerro los ojos durante un momento.

—Esta bien, papa —murmuro.

—Bueno..., ¢vas a leerlo otra vez o no? —pregunto Tom con voz chillona.

Less volvié a leer los numeros; mientras escuchaba a su padre tartamudear la
sucesion, dirigié su mirada a la sala de estar, hacia Terry.

Seguia alli sentada, impasible, cosiendo. Habia apagado la radio y Less comprendi6
que ella estaba también escuchando los errores del anciano al repetir las sucesiones
de numeros.

“Esta bien —se dijo Less como si estuviera hablando con ella—. Esta bien, sé que esta
muy viejo y totalmente inutil. ¢Quieres que se lo diga cara a cara y le clave asi un
cuchillo por la espalda? Tu y yo sabemos que no pasara el examen. Por lo tanto,
permiteme esta pequefia comedia. Manana se habra cumplido la sentencia. No hagas
que la pronuncie yo esta noche y mate al viejo de un disgusto.”

—Creo que esto esta bastante correcto...

Less oy0 la calmosa voz de su padre y miré su rostro flaco surcado por mil arrugas.

—Si, creo que estd bien —murmurd con precipitacion.

Less lamento su traicién cuando los labios de su padre esbozaron una ligera sonrisa.
“Le estoy engafiando”, penso.

—Pasemos a otra cosa —oy6 decir a su padre.

Less examind rapidamente la hoja que tenia delante. “¢Qué seria facil para el viejo?”,
penso, despreciandose a si mismo ante tal idea.

—Vamos, Leslie —dijo el padre con tono débil—. No podemos perder tiempo.

Tom vio como su hijo examinaba otras hojas que tenia ante si, y crispo los pufios. Su
vida se hallaria en peligro al dia siguiente, y su hijo examinaba tan tranquilo aquellos



impresos de examen como si al dia siguiente no fuese a suceder nada importante.
—Vamos..., vamos... —murmuro con impaciencia.

Less tomo un lapiz al que habia atado un fino cordel y trazé sobre una hoja de papel
un circulo de media pulgada de diametro.

—Tienes que sostener la punta del lapiz sobre el circulo durante tres minutos
—explico.

De pronto temié haber elegido una prueba dificil. Habia visto mas de una vez cémo
temblaban las manos de su padre al tratar de abrocharse los botones de su ropa, o al
intentar correr alguna cremallera.

Tragando saliva nerviosamente, Less tomo de encima de la mesa un cronémetro, hizo
una senal a su padre y lo puso en marcha.

Tom hizo un esfuerzo para respirar profundamente cuando se inclin6 sobre el papel y
sostuvo el lapiz sobre el circulo. Less se fij6 como su padre se apoyaba sobre un
codo..., algo que no se le permitiria hacer durante el examen..., pero no dijo nada.

Permanecio inmovil en su asiento mirando a Tom. El anciano palidecia poco a poco.
Less observaba claramente cémo se destacaban en sus palidas mejillas las finisimas
lineas trazadas por los vasos sanguineos. Luego estudio aquella piel seca, arrugada, un
tanto oscura, cuyas manchas evidenciaban un mal funcionamiento del higado.
“Ochenta afios de edad —penso—. ¢Como se sentira un hombre a los ochenta afios?”

Una vez mas Less miré a Terry. Durante un instante la mirada de la mujer se cruzo
con la suya. Pero ninguno de los dos sonrié ni hicieron ningun gesto. Luego, Terry bajé
sus o0jos, clavandolos de nuevo en su labor.

—Creo que ya han pasado los tres minutos —dijo Tom con voz tensa.

Less consultd el cronometro.

—Minuto y medio, papa —respondié, mientras se preguntaba si no debia haber
mentido nuevamente.

—Bien..., entonces procura no apartar tus ojos del reloj —murmuré Tom con
temblorosa voz, a la vez que el extremo del lapiz oscilaba totalmente fuera del
circulo—. Se supone que esto es un examen..., no una... una... diversion.

Less miré la punta del lapiz que temblaba ostensiblemente, y tuvo la impresion de que
todo aquello era inttil, y que nada podria hacerse para salvar la vida de su padre.



“Al menos —pensO—, los examenes no los hacemos nosotros... los hijos e hijas que
hemos votado en favor de la ley.” Por lo menos no tendria que estampar aquel negro
sello con la calificacion “INCORRECTO” en el examen de su padre ni pronunciar la
sentencia.

El lapiz oscilé de nuevo sobre el borde del circulo y se aparté de él al mover Tom
ligeramente el brazo sobre la mesa, movimiento que le descalificaria automaticamente
en aquella prueba.

—iEse reloj funciona mal..., demasiado despacio...! —exclamdé Tom, subitamente
enfurecido.

Less contuvo la respiracién y consulté una vez mas el reloj. Dos minutos y medio.
—Tres minutos —dijo, deteniendo el cronémetro.
Tom dejo caer el lapiz sobre la mesa con un ademan de irritacion.

—iVaya! —exclamé—. jAhi lo tienes...! Otra prueba estupida que no demuestra nada,
absolutamente nada de nada.

—¢Quieres probar alguna otra cosa, papa?

—c¢Estan ahi las otras pruebas del examen? —pregunté Tom con tono de sospecha,
examinando por si mismo los impresos.

—Si —minti6é Less sabiendo que su padre tenia la vista demasiado débil para ver algo,
aunque siempre se negdé a admitir el uso de gafas—. jOh..., espera un momento!
—anadié Less con viveza—. Hay otra prueba antes de eso..., te pediran que digas la
hora.

—Otra prueba estiipida —murmuré Tom—. ;Qué es lo que...?

Se incliné sobre la mesa y tomé el reloj para examinarlo, afiadiendo:

—Las diez y cuarto.

Sin pensarlo dos veces Less repuso:

—iSi son las once y cuarto, papa!

Durante un momento el anciano permanecié inmévil como si hubiera recibido una
bofetada. Luego volvié a tomar el reloj y lo examind, avanzando ambos labios, y Less



tuvo la impresion de que Tom iba a insistir en que eran las diez y cuarto.

—Bien, eso es lo que queria decir —dijo Tom repentinamente—. Me has entendido mal.
Desde luego que son las once y cuarto. Cualquier estipido podria verlo. Las once y
cuarto. Este reloj no es nada bueno. Los numeros estan demasiado cerca unos de
otros. Debes prescindir de él..., veras...

Tom introdujo una mano en el bolsillo de su chaleco y extrajo de él su propio reloj de
oro.

—He aqui un verdadero reloj —dijo con orgullo—. jMarca la hora exacta desde hace...
sesenta afios! Este si que es un reloj... y no ése...

Y tras pronunciar estas ultimas palabras arrojéo sobre la mesa el reloj de Less. El
cristal se quebro en mil pedazos.

—Mira eso —dijo Tom rapidamente, tratando de ocultar su embarazo—. Ya ves..., es un
reloj que no soporta el mas pequeiio golpe.

Evité la mirada que le dirigia Less, observando su propio reloj. Apreté con fuerza los
labios al abrir la tapa posterior, y ver el retrato de Mary; una Mary que tendria unos
treinta anos, muy rubia y encantadora.

A Dios gracias ella no tenia que pasar por examen de ninguna clase, pensdé..., al menos
se habia evitado tal cosa. A Tom jamas se le habia ocurrido pensar que la muerte
accidental de Mary, sobrevenida a los cincuenta y siete afios de edad, hubiese sido un
hecho afortunado, pero aquello habia ocurrido antes de instaurarse los examenes.

Cerro el reloj y lo dejo sobre la mesa, al mismo tiempo que decia:

—Déjame ese reloj esta noche..., me preocuparé de que mafana le pongan un buen
cristal.

—Esta bien, papa..., si, tienes razén, es un reloj viejo.

—Asi es..., asi es —murmuro Tom—. Déjamelo y haré que le pongan un buen cristal, un
cristal que no se rompa facilmente. Si, déjamelo...

Tom respondié luego a preguntas de orden monetario, y después a otras como, por
ejemplo: “¢Cuantas monedas de veinticinco centavos hay en un billete de cinco
délares?” y “Si resto treinta y seis centavos de un délar, ;qué cambio me queda?”

Casi todas ellas eran formuladas por escrito, y Less permanecié todo el tiempo
sentado frente a su padre, controlando el tiempo que tardaba en contestarlas. La casa



estaba sumida en el silencio. Todo parecia normal y corriente..., los dos hombres alli
sentados, y Terry cosiendo en la sala de estar.

Y esto era precisamente lo terrible.

La vida seguia como siempre. Nadie hablaba de morir. El Gobierno enviaba cartas, se
efectuaban los examenes, y aquellos que fracasaban recibian la orden de presentarse
en el centro gubernamental para que les administraran las inyecciones. La ley
funcionaba como una maquina perfecta, el indice de mortalidad era normal, y se ponia
freno al problema del aumento de poblacidn..., todo llevado a cabo oficialmente, de
forma impersonal, fria, sin un lamento ni una lagrima.

Pero eran personas queridas las que morian.

—No vale la pena de que pierdas el tiempo observando ese cronémetro —dijo Tom—.
Puedo resolver estas preguntas sin tu ayuda... y sin que mires tan fijamente ese
maldito reloj.

—Pap4, los examinadores haran lo que yo hago ahora.

—Los examinadores son eso..., examinadores —replicé Tom con enfado—. Pero ti no lo
eres.

—Pap4, estoy intentado ayudarte...

—Bien, entonces ayudame..., ayddame de verdad. No te quedes ahi sentado
contemplando ese reloj.

—Eres ta quien ha de examinarse y no yo —contestd Less, sintiendo que la ira
enrojecia sus mejillas—. Y si tu...

—Si..., mi examen..., jmi examen, si! —replicé Tom subitamente enfurecido—. Todos
os habéis preocupado, ¢verdad? jTodos os habéis preocupado...!

Las palabras le fallaron otra vez, y en su cerebro se acumularon una serie de furiosos
pensamientos.

—No tienes por qué gritar, papa.
—iNo estoy gritando!
—iPapa..., los nifios estan durmiendo! —exclamo Terry desde la sala de estar.

—iNo me importa que...! —gritdé Tom.



Se detuvo y se recostd en la silla. Solt6 el lapiz que sostenian sus dedos, que rodé
sobre el mantel de la mesa.

—¢Quieres continuar, papa? —interrogé Less conteniendo su nerviosa colera.

—No pido mucho —murmuré Tom para si—. No pido mucho a la vida.

—Papa..., (continuamos?

Tom se irguio y replico lentamente, con tono de herido orgullo:

—Si para ti no es perder el tiempo..., si no consideras que pierdes tu tiempo...

Less examiné una vez mas los impresos, que en aquel momento sostenia con dedos
crispados. ¢Preguntas de tipo psicoldégico? No, no podia hacérselas. ;Cémo iba a
preguntar a su anciano padre lo que opinaba sobre el sexo, a aquel padre de ochenta
anos para quien la observacién mas inocente era “obscena”?

—Bien... —murmuro6 Tom en actitud de espera.

—Parece que no queda nada mas —dijo Less—. Hace casi cuatro horas que estamos
trabajando.

—¢Y esas hojas que tienes en la mano?
—Casi todas ellas se refieren... a la cuestion fisica, papa.

Vio cémo los labios de su padre se crispaban y durante un momento temié que Tom
fuera a insistir, pero todo cuanto el anciano dijo fue:

—Un buen amigo..., un maravilloso amigo.

Less se detuvo. No valia la pena de hablar mas sobre aquello. Tom sabia
perfectamente que el doctor Trask no podria firmar un certificado de buenas
condiciones fisicas, como hizo ya en los tres examenes anteriores.

Less también sabia lo atemorizado y ofendido que se sentiria Tom, cuando tuviera que
desvestirse y permanecer enteramente desnudo ante los médicos, que lo examinarian
y le harian preguntas ofensivas. Tampoco ignoraba Less el miedo que Tom sentia al
ser observado por un orificio mientras se vestia, para anotar en un grafico el tiempo
que empleaba en vestirse y cémo lo hacia. Sin contar el hecho de que, al comer en la
cafeteria del Gobierno, durante el descanso concedido en el largo dia del examen,
unos ojos le contemplarian de nuevo, atentos, si dejaba caer el tenedor o la cuchara,



tropezaba con el vaso de agua o se ensuciaba la camisa con alguna gota de grasa.
—Te pedirdan que firmes y escribas después tu direccién —explicé Less, con el deseo
de que su padre olvidase el examen fisico, pues sabia lo orgulloso que se sentia Tom

de su caligrafia.

Simulando obrar de mala gana, el anciano recogio el lapiz y se puso a escribir. “Les
engafnaré”, penso, mientras el lapiz se movia sobre el papel con fuerza y seguridad.

“Mister Thomas Parker —escribié—. 2.719, Brighton Street, Blairtown, New York.”
—Y la fecha... —anadio Less.

El anciano escribid: “17 de enero de 2003”. Después sintié que algo muy frio se movia
en su interior.

Al dia siguiente era el examen.
Yacian en el lecho uno al lado del otro, pero sin dormir. Apenas habian hablado al
desnudarse, y cuando Less se inclindé para darle un beso y las buenas noches, ella

murmuré algo inaudible para él.

En aquel momento se volvio de costado, exhalando un profundo suspiro y, en la
semioscuridad de la habitacién, la miré. Ella abrié los ojos para mirarle a su vez.

—¢Dormido? —pregunté ella suavemente.
—No.

Less no dijo nada mas. Espero a que hablase ella. Pero al cabo de unos momentos Less
dijo:

—Creo que esto es... el final.

Sus ultimas palabras fueron muy débiles porque no le gustaban. Sonaban
ridiculamente melodramaticas.

Terry nada dijo. Luego, como si pensara en voz alta, murmuro:
—¢Crees que existe alguna posibilidad de...?

Less tensé todos los musculos de su cuerpo, porque sabia lo que ella le estaba
preguntando.



—No —respondié—. Jamas superara la prueba.

Oyo6 como Terry tragaba saliva. “No me lo digas —penso6 desesperadamente—. No me
digas que durante quince anos he estado diciendo lo mismo. Lo dije porque sabia que
era cierto.”

Subitamente desed haber firmado afos antes la Demanda de Eliminacion. Los dos
necesitaban desesperadamente verse libres de Tom, por el bien de sus hijos y de si
mismos. Pero ;como se explicaba aquella necesidad con palabras, sin sentir la
impresion de cometer un crimen? No se podia decir: “Espero que el viejo fracase.
Espero que le maten pronto”. Y, sin embargo, todo cuanto se pudiera decir con otras
palabras no era mas que un eufemismo, un hipdcrita sucedaneo de aquellas
palabras..., porque aquellas palabras eran las que expresaban exactamente lo que se
sentia.

Terminologia médica, pensd..., graficos de cosechas insuficientes, bajos niveles de
vida, hambre, y nivel de salud deficiente...; habian empleado todas aquellas palabras
para apoyar la promulgacion de la ley. Mentiras..., mentiras sin ninguna base. Se
habia promulgado la ley porque querian quedarse solos, porque deseaban vivir sus
propias vidas.

—Less..., ¢y si pasa el examen? —insistio Terry.

Less notd que sus manos se crispaban inconscientemente sobre el colchoén.

—cLess...?

—No lo sé, carino —respondio al fin.

Su voz sonaba firme en la oscuridad, la voz de Terry parecia hallarse al borde de la
Crisis.

—Tienes que saberlo —dijo.
Less movio inquieto la cabeza sobre la almohada.
—Carifo, déjalo ya, por favor —rogo.

—Less, si pasa el examen... seran cinco afios mas. Cinco afios mas, Less, ¢te das
cuenta?

—El viejo no puede pasar este examen, carifo.

—Pero... ¢y si le aprueban?



—Terry, se equivocé en las tres cuartas partes de las preguntas. Yo mismo se las hice.
Casi no oye, su vista es deficiente, su corazén estd muy débil, y padece artritis...

Less se detuvo y con un puiio golpeé con desesperacion la cama al anadir:
—Ni siquiera pasara el examen fisico...
Less se estaba odiando a si mismo por asegurar a Terry que Tom ya estaba condenado.

Si al menos pudiese olvidar el pasado y considerar a su padre como lo que era en
aquel momento..., un anciano inutil y agotado que estaba arruinando sus vidas. Pero
era muy dificil olvidar cudnto habia amado y respetado a su padre, olvidar los buenos
ratos pasados con €l en el campo, las excursiones de pesca, las largas conversaciones
nocturnas, muchas cosas que €l y su padre habian compartido.

Aquél era y habia sido el motivo por el cual nunca habia tenido dnimos para firmar la
peticion. Bastaba con llenar un impreso, algo mucho mas sencillo que aguardar los
examenes quinquenales. Pero eso hubiera significado firmar la sentencia de muerte de
su padre. Pudo solicitar al Gobierno que dispusiera del viejo como si se tratara de un
desperdicio.

Pero ahora su padre tenia ochenta afos, y, pese a haber recibido una educacion
basada en sélidos principios morales y cristianos, tanto él como Terry temian que el
viejo Tom lograse aprobar el examen y seguir viviendo con ellos otros cinco afios
mas..., otros cinco anos grufiendo por toda la casa, contraviniendo las instrucciones
dadas a los ninos, rompiendo cosas, deseando ayudar sin ser mdas que un estorbo, y
haciendo de la vida una continua guerra de nervios.

—Sera mejor que duermas —murmuro Terry mas tarde.

Less lo intentd, pero no pudo conseguirlo. Permanecié inmovil en la oscuridad,
mirando hacia el oscuro techo de la habitacion, e intentando hallar una respuesta sin
resultado.

El despertador sond a las seis. Less no tenia que levantarse hasta las ocho, pero
deseaba ver a su padre. Abandond el lecho y se vistié silenciosamente para no

despertar a Terry.

Pero Terry despertd y le miré desde la almohada. Tras una pausa se apoy0 sobre un
codo, mirandole aun con gesto sonoliento.

—Me levantaré y te prepararé el desayuno —dijo.



—No te preocupes —replicé Less—. Puedes quedarte en cama.

—¢No quieres que me levante?

—No te molestes, carino..., quiero que descanses.

Terry se tendio y se volvié hacia el otro lado para que Less no viese su cara. No sabia
el motivo, pero habia empezado a llorar en silencio; ignoraba si era porque no queria
que Less viese a su padre, o porque en aquel momento se acordd del examen. Pero no
podia dejar de llorar. Todo cuanto pudo hacer fue permanecer en extrema tension

hasta que se cerro la puerta del dormitorio.

Entonces temblaron sus hombros, y un fuerte sollozo quebré la barrera que ella misma
habia alzado.

La puerta de la habitacion de su padre estaba abierta al acercarse Less. Mir6 hacia el
interior y vio a Tom sentado en el borde de la cama, inclinado hacia delante, atdndose
los cordones de los zapatos. Vio como los sarmentosos dedos trataban de hacer el lazo.
—¢Todo va bien, papa? —pregunté Less.

El hombre le miré muy sorprendido.

—¢Qué haces aqui a estas horas? —pregunto.

—Pensé en desayunar contigo —dijo Less.

Durante un momento ambos se miraron en silencio. Luego, su padre volvié a inclinarse
sobre los zapatos.

—Eso no es necesario —murmuro el anciano.

—Bien, de todas formas habra que desayunar algo —dijo Less volviéndose para que su
padre no pudiera discutir.

—iOh...!
Less se volvio.

—Confio en que no olvides ese reloj —dijo Tom—. Lo llevaré hoy a la joyeria para que
le pongan un cristal decente..., un cristal que no se rompa con facilidad.

—Papa, ese reloj es muy viejo —replic6 Less—. No vale ni cinco centavos.



Tom asintié lentamente con un movimiento de cabeza, alzando una mano y haciendo
con ella un gesto como si tratara de evitar toda posible discusion.

—De todas formas —insistio—, trataré de...

—Esta bien, papa, esta bien. Lo dejaré sobre la mesa de la cocina.

Tom se incorpord y mird a Less durante un momento sin que en sus ojos se reflejara
expresion alguna. Luego, como si obedeciese a un segundo pensamiento, volviéo a

inclinarse sobre sus zapatos.

Less contemplo los grises cabellos del anciano y advirtiéo que sus dedos temblaban mas
que nunca. Después se volvid.

El reloj seguia sobre la mesa del comedor. Less lo recogio para dejarlo sobre la mesa
de la cocina. Pensé que quiza el viejo estuvo pensando en el reloj durante toda la
noche. De lo contrario no le hubiese hablado de él tan pronto.

Puso agua en la cafetera y oprimié los botones que correspondian a dos raciones de
huevos con tocino. Luego se sirvio dos vasos de jugo de naranja y tomo asiento ante la
mesa.

Un cuarto de hora después entrd su padre en la cocina, con su traje azul oscuro, los
zapatos cuidadosamente pulidos, las unas arregladas y los cabellos bien peinados.
Parecia mucho mas viejo cuando se acerco hasta la cafetera de cristal y la miré.
—Siéntate, papa —dijo Less—, te serviré yo.

—No soy un inutil —replicé Tom—. Quédate donde estas.

Less sonrié y dijo:

—He preparado huevos con tocino.

—No tengo apetito —replicé Tom.

—Necesitas desayunar bien, papa.

—Jamds he desayunado fuerte —contestd6 Tom secamente sin apartar los ojos de la
cafetera—. No creas..., no es bueno para el estdbmago.

Less cerrd los ojos durante un momento y en sus facciones se reflejo una terrible
desesperacién. “¢Para qué me habré molestado en madrugar? —se pregunté—. Lo
unico que hacemos siempre es discutir.”



“No.” Less tensé todos los musculos de su cuerpo. Tenia que mostrarse alegre aun a
costa de un enorme esfuerzo.

—c¢Dormiste bien, papa? —pregunto.

—Desde luego que dormi bien —respondié su padre—. Siempre duermo bien. Muy
bien. ¢Acaso crees que no dormiria por culpa de un...?

El anciano se detuvo y se volvié mirando a Less con ademan acusador.

—c:Donde estd ese reloj? —pregunto.

Less lanzé un hondo suspiro y alzo el reloj que habia dejado antes sobre la mesa. Su
padre avanzo trabajosamente sobre el lindleo, tomd el reloj con una mano y lo
contempld durante un instante, avanzando ambos labios con gesto despreciativo.

—Un trabajo vulgar... —contest6 en voz baja—. Muy vulgar...

Guardé el reloj en uno de los bolsillos de su chaqueta, anadiendo tras una ligera
pausa:

—Te conseguiré un cristal decente..., uno que no se rompa.

Less asintié con un movimiento de cabeza y respondio:

—Eso sera magnifico, papa.

El café ya estaba hecho y Tom sirvié dos tazas. Less abandoné su asiento y apago la
parrilla automatica. Tampoco él en aquellos momentos tenia el mas minimo apetito,
penso.

Luego se sentd frente al cenudo padre y bebidé café, agradeciendo el reconfortante
calor que se deslizaba por su garganta. El café tenia un sabor horrible, pero Less sabia
que aquella manana los mejores manjares del mundo tendrian el mismo sabor amargo
para él.

—¢A qué hora tienes que estar alli, papa? —pregunto, para romper el silencio.

—A las nueve en punto —respondié Tom.

—¢:No quieres que te lleve en el coche?

—No, no..., nada de eso —dijo Tom como si estuviese hablando con una criatura—. Iré



en metro. Me lleva hasta alli con suficiente tiempo.
—Estd bien, papa —asinti6 Less, contemplando el café que restaba aun en su taza.

Debia decir algo, penso, pero nada se le ocurria. Entre ambos reino6 el silencio durante
unos largos minutos, mientras Tom bebia su café a sorbos lentos y metddicos.

Less humedecid los labios con la punta de la lengua, ocultando su panico tras la taza.
Charlamos de coches y de metros, pensé..., cuando el viejo podia ser sentenciado a
muerte aquel mismo dia.

Lamentd haberse levantado. Hubiese sido mejor despertarse por la mafiana y
descubrir que su padre se habia ido ya. Deseaba que todo sucediera de aquel modo...
“permanentemente”. Siempre habia deseado despertar una mafana y hallar vacio el
dormitorio de su padre..., no ver sus trajes, sus zapatos oscuros, sus ropas de trabajo,
sus panuelos, sus ligas, sus tirantes, sus calcetines, el equipo de afeitar..., todas
aquellas mudas pruebas de una vida que habia desaparecido.

Pero no ocurriria asi. Una vez fracasara Tom en el examen, pasarian unas semanas
antes de que se recibiera la citacion, y luego otra semana o dos antes de la notificacion
que fijaba la fecha. Un lento y espantoso proceso de cesién de efectos personales, de
comidas y cenas en comun, de charlas nerviosas un dia y otro dia, hasta el viaje en
coche hasta el centro gubernamental, y luego el silencioso ascensor hasta...

iSanto Dios!

Less se dio cuenta de que estaba temblando sin remedio, y por un momento temio
echarse a llorar.

Luego alzé la cabeza, con gesto de asombro, cuando su padre se puso en pie.
—Tengo que irme —anunci6 Tom.
Los ojos de Less se fijaron en el reloj de pared.

—No son mas que las siete menos cuarto —dijo en tension—. No necesitas tanto
tiempo para ir a...

—Me gusta llegar antes de la hora —replicé Tom con firmeza.

—Pero, por Dios, papd, solo se tarda una hora en llegar a la ciudad... —insisti6 Less
con un doloroso nudo en el estdbmago.

Su padre movid la cabeza negativamente, hasta que Less comprendidé que no le habia



oido.

—Es temprano, papa —dijo Less, alzando mas la voz temblorosa.

—Aun asi —corté su padre.

—No has comido nada, papa.

—Jamads he desayunado fuerte..., no es bueno para el...

Less no escuchd el resto..., porque las palabras de su padre eran las mismas de
siempre, una repeticiéon de las frases que expresaban todos los habitos de una larga
vida, que los desayunos fuertes no eran buenos para el estémago, etc., etc. (Cuantas
veces le habria oido decir lo mismo? Less sintié de pronto que le invadia el terror, la
tentacion de abrazar al viejo y decirle que no se preocupara por el examen porque no
importaba..., que ellos le querian y que siempre cuidarian de él.

Pero no pudo hacerlo. Permanecié sentado mirando al viejo, abrumado por una
sensacion de temor que le inmovilizaba. Ni siquiera pudo hablar cuando su padre se
volvio en el umbral de la cocina, diciendo con las ultimas fuerzas que le quedaban:

—Te veré esta noche, Less.

La puerta se cerrd, levantando una ligerisima bocanada de aire que, tras tocar las
mejillas de Less, avanzé glacialmente hasta su corazon.

Se puso en pie de un salto con un grunido de sorpresa y atravesd el pavimento de
lindleo de la cocina. Al llegar al umbral, vio que su padre habia llegado casi hasta la
puerta de la calle.

—iPapa...!

Tom se detuvo y miré hacia atras, sorprendido, al mismo tiempo que Less atravesaba
el comedor contando mentalmente sus pasos..., uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Se detuvo ante su padre y, con un enorme esfuerzo, esbozé una sonrisa.
—Buena suerte, papa —dijo—. Te... te veré esta noche.
Habia estado a punto de decir. “Estaré ansioso por ti...”, pero no lo hizo.

Tom asintié con un ligero movimiento de cabeza, sélo una vez, un movimiento cortés
como el de un caballero que es presentado a otro.



—Gracias —respondio, volviéndose nuevamente.

Cuando la puerta se cerrd, fue como si, de repente, se hubiera convertido en un
obstaculo impenetrable que su padre jamas podria franquear.

Less se acercoO hasta la ventana y vio como el anciano recorria lentamente el sendero,
para luego girar a la izquierda en direccién a la acera. Observo como penetraba en la
calle, alzando el busto, echando hacia atras los hombros, con paso ligero bajo la luz
gris de la manana.

Al principio Less creyd que estaba lloviendo. Pero luego se dio cuenta de que la
brillante humedad que nublaba sus ojos no procedia de la ventana.

No pudo ir a trabajar. Telefone6 diciendo que estaba enfermo y no se movié de casa.
Terry llevd los nifios a la escuela. Luego desayunaron juntos y Less ayudd a Terry a
retirar los platos de la mesa y a colocarlos en el fregadero. Terry no hizo el menor
comentario al ver que Less permanecia en casa. Fingié que era normal que Less se
quedara en casa un dia de trabajo.

Less pasO la manana y las primeras horas de la tarde en el taller del garaje,
entretenido en siete trabajos distintos, que no tardaba en abandonar.

Alrededor de las cinco Less entro en la cocina para tomar una jarra de cerveza
mientras Terry preparaba la cena. No dijo nada a su esposa. Luego comenzé a pasear
por la sala, acercandose de vez en cuando hasta la ventana.

—Me pregunto dénde se habra metido —comento Less al volver a la cocina.
—Regresarda pronto —respondié Terry.

Less fruncié el cefio creyendo captar una nota de disgusto en la voz de su mujer. Dio
un profundo suspiro y relajo los musculos de su cuerpo, seguro de que la imaginacion
le estaba jugando una mala pasada.

Cuando se vistio, después de ducharse, eran las cinco y cuarenta minutos. Los nifios
estaban en casa. Todos tomaron asiento ante la mesa. Less advirtio que Terry habia
puesto un plato en el lugar que siempre ocupaba Tom, y se preguntd si su esposa no

hacia aquello para consolarle.

No pudo comer nada. Se entretuvo cortando la carne en trozos cada vez mas pequenos
y en mezclar mantequilla con las patatas cocidas, pero no proboé un solo bocado.

—¢Qué dices? —pregunté cuando Jim le hablo.



—Pap4, si el abuelo no pasa el examen, aun le queda un mes, ¢verdad?

Less mird a su hijo mayor mientras los musculos de su estémago se tensaban. “Auln le
queda un mes, ¢verdad...?”, las ultimas palabras de Jim se repetian en su cerebro con
mil ecos diferentes.

—¢De qué estas hablando? —pregunto.

—Mi libro de Derecho Civico dice que los viejos aun disponen de un mes de vida
después de suspender el examen, ¢no es asi?

—No, ni hablar —terci6 Tommy—. La abuela de Harry Senker recibio su carta al cabo
de dos semanas.

—¢Cémo lo sabes? —pregunto Jim a su hermano de nueve anos—. ¢Viste tu esa carta?
—Ya estd bien... —exclamo Less.

—iNo tuve que verla! —grité6 Tommy—. Terry me dijo que...

—iBasta!

Los dos chicos contemplaron el palido rostro de su padre.

—No tenemos por qué hablar de eso —murmuré Less tras una pausa.

—Pero...

—iJimmy! —advirtié Terry con severidad.

El nifio miré a su madre y devolvi6 su atencion a la cena. Reiné el silencio.

“La muerte de su abuelo significa muy poco para ellos... —pensé Less amargamente—,
no significa nada en absoluto.” Tragd saliva e hizo un esfuerzo para relajar la tension
de su cuerpo. “Bien, ¢y por qué habia de significar algo para ellos? —se dijo a si
mismo—: aun no les ha llegado el momento de las preocupaciones. ¢Por qué obligarles

a que las tengan ahora? Ya llegaran mas pronto de lo que suponen.”

A las seis y diez minutos se abrié la puerta principal, para luego cerrarse. Less se puso
en pie con tal precipitacion que volcé un vaso vacio.

—Less..., jpor favor! —exclamo Terry.

Comprendio al instante que la mujer tenia razén. A su padre no le habria gustado nada



verle salir corriendo de la cocina para hacerle preguntas.

Se dejé caer de nuevo en la silla, con la mirada fija en la cena que apenas habia
tocado, mientras su corazon latia apresuradamente. Al tomar de nuevo el tenedor, con
dedos crispados, oy como el anciano cruzaba el comedor y subia las escaleras. Mir¢ a

Terry, que trago saliva.

Less no pudo comer ni un solo bocado. Permanecié sentado respirando pesadamente.
Oyd cémo en el piso de arriba se cerraba la puerta de la habitacion de su padre.

Cuando Terry puso un pastel sobre la mesa, Less salié con una excusa.

Se hallaba ya al pie de las escaleras cuando se abrié la puerta de la cocina.
—Less... —oy0 decir a su esposa con tono imperativo.

Guardé silencio hasta que Terry se aproximo a él.

—¢:No es mejor que le dejemos solo? —pregunté la mujer.

—Pero, carino, yo...

—Less, si hubiese aprobado el examen habria entrado en la cocina para decirnoslo.
—Carifo, papa no puede saber si...

—Lo sabria muy bien de haber aprobado. Asi fue las dos dultimas veces, ¢no te
acuerdas? Si hubiese aprobado...

La voz de Terry se quebr6 y la mujer tembld ligeramente al ver la forma en que su
marido la miraba. En el opresivo silencio resoné la lluvia contra los cristales de las
ventanas.

Los dos se miraron durante un largo instante. Luego Less dijo:

—Voy arriba...

—Less... —murmuro6 Terry.

—No diré nada que pueda molestarle..., procuraré...

Una vez mas se miraron en silencio. Luego Less se volvié y comenzdé a subir los

escalones. Terry le dejo ir. En las facciones de la mujer se reflejaba una expresion
vacia, de absoluta desesperanza.



Less se quedd inmoévil durante un minuto ante la puerta cerrada, armandose de valor.
“No le molestaré —se dijo a si mismo—. No, no le molestaré.”

Llamé suavemente, preguntandose en aquella fraccion de segundo si estaria
cometiendo o no una equivocacién. Quiza hubiese sido mejor dejar solo al anciano,

penso con amargura.

Escuchdé un movimiento en la cama, seguido del sonido ahogado de los pies de su
padre que tocaban el suelo.

Less contuvo la respiracién.
—Soy yo, papa —dijo.

—¢:Qué es lo que quieres?
—¢Puedo verte?

Hubo un silencio prolongado.
—Bueno... —murmuré el anciano.

Oy6 como su padre se levantaba, sus pasos que se acercaban. Después noté un rumor
de papeles y el golpe seco de un cajon al cerrarse.

La puerta se abrié al fin.

Tom vestia su vieja bata roja. Se habia descalzado y puesto las zapatillas de casa.
—¢Puedo entrar, papa? —pregunto Less.

Tras un instante de duda, respondio:

—Entra.

Pero no era una auténtica invitacion. Era como si hubiese dicho: “Esta es tu casa..., no
puedo impedir que entres aqui”.

Less estuvo a punto de retirarse, pero no pudo hacerlo. Entré en el cuarto y
permanecio inmdvil en el centro, esperando.

—Siéntate —dijo Tom.



Less obedecié y tomd asiento en la silla de recto respaldo sobre la que Tom colgaba
sus ropas al acostarse. Su padre esperd a que se sentara para dejarse caer sobre el
lecho con un gruhnido ininteligible.

Durante largo tiempo se miraron mutuamente, sin hablar, como dos extranos que
esperasen a que uno de ellos iniciara la conversacién. ;Como habia ido el examen?
Less escucho las palabras que se repetian en su mente. ;Cémo habia ido el examen?
Pero no podia pronunciarlas. ¢Cémo habia ido el...?

—Supongo que deseas saber... qué sucedi6 —murmuré al fin Tom, dominandose
visiblemente.

—Si —replicé Less—. Yo...
Se detuvo y volvid a repetir:
—Si.

El anciano clavo los ojos en el suelo durante un momento. Luego alzé la cabeza de
pronto y miré a su hijo con aire de reto.

—No me presenté —dijo.

Less tuvo la impresion de que le abandonaban las fuerzas. Continué inmévil en la silla,
mirando a su padre.

—No tenia intencién de presentarme —explicé el viejo apresuradamente—. No me
agradaba lo mas minimo pasar por todas esas pruebas estupidas. Reconocimiento
fisico, mental, cuadros, dibujos en un encerado... {Sabe Dios qué mas! No, no tenia la

menor intencidon de presentarme.

El anciano se detuvo y mir6é a su hijo con ojos en los que reflejaba la célera, como
desafiando a Less a que le dijese que habia cometido una equivocacion.

Pero Less no pudo decir nada.

Pasaron unos minutos. Less tragé saliva hasta que logro articular unas palabras.
—¢Qué... piensas hacer? —pregunto.

—Eso no importa..., no tiene ninguna importancia —respondié el padre, como si

agradeciese aquellas palabras—. No te preocupes por tu padre. Sé cuidar de mi
mismo.



Y, de repente, Less oyd como el cajon de la mesita se cerraba nuevamente, luego el
rumor de una bolsa de papel. Sintié la tentacion de mirar hacia la mesita y comprobar
si la bolsa de papel aun continuaba alli. Al cabo de unos segundos sintié que el cuello
le dolia por el esfuerzo de no mirar hacia atras.

—Bien..., bien... —murmuro.

—Eso ahora ya no tiene importancia —repiti6 Tom, con tono casi suave—. No es
problema del que tengas que preocuparte. No..., no es tu problema.

“iSi que lo es!” Less oy6 aquellas palabras que gritaba su mente. Pero no surgieron de
su garganta. Habia algo en el anciano que le detenia. Una especie de fuerza
inexplicable, una tremenda dignidad que él no debia herir.

—Ahora me gustaria descansar —oyé decir a Tom.

Ante las palabras del anciano, Less tuvo la impresién de que alguien le habia golpeado
violentamente en el estbmago. Me gustaria descansar..., me gustaria descansar...
Aquellas palabras se repitieron en su mente al mismo tiempo que se ponia en pie.

Descansar..., descansar...

Se encontr6 subitamente en el umbral desde donde se volvié para mirar a su padre.
“Adids”. Pero la despedida tampoco la pronunciaron sus labios.

Su padre sonrié entonces y dijo:

—Buenas noches, Less.

—Papa...

Sintié la mano del anciano que tomaba la suya. Era una mano fuerte, firme, segura,
que parecia consolarle. Luego sintié también aquella misma mano que se apoyaba en
uno de sus hombros.

—Buenas noches, hijo —murmuré Tom.

En aquel instante se hallaban los dos muy cerca uno del otro. Less vio, por encima del
hombro del anciano, la arrugada bolsa de la farmacia en un rincén del cuarto, como si
hubiese sido arrojada alli para que nadie la viese.

Segundos mas tarde, Less se hallaba inmoévil en el vestibulo, abrumado por el terror,

al oir correrse el cerrojo de la habitacién. Comprendié que aun cuando su padre no
cerrara la habitacion, nunca se atreveria a entrar alli de nuevo...



Durante largo tiempo estuvo contemplando la cerrada puerta, temblando sin poder
evitarlo. Luego se volvio.

Terry le estaba esperando al pie de las escaleras, con el rostro muy palido. Al llegar
Less junto a ella, comprendié su muda pregunta.

—No..., no se presentdé —fue todo cuanto dijo.
Terry movié los labios para emitir un ininteligible sonido.
—Pero... —murmuro.

—Estuvo en la farmacia —anadié Less—. Yo... he visto la bolsa en un rincén de su
cuarto. Papa la arrojo alli para que yo no la viese, pero... la vi.

Durante un instante parecié que Terry trataba de lanzarse escaleras arriba, pero no
fue mas que un movimiento instintivo.

—Debid ensenar al farmacéutico la carta sobre el examen —murmuro Less—. Y... le
dieron... las tabletas. Como lo hacen todos.

Permanecieron en pie, silenciosamente, en el comedor, mientras la lluvia azotaba los
cristales de las ventanas.

—¢Qué haremos? —preguntd Terry con voz casi inaudible.

—Nada —respondié Less.

Tragd saliva y repitio casi sin darse cuenta:

—Nada...

Caminé de modo mecdanico hacia la cocina y sinti6 como un brazo de Terry le ceifiia
desesperadamente por la cintura, hablandole de un profundo amor que en aquel
momento no podia expresar con palabras.

Durante el resto de la tarde estuvieron sentados en la cocina. Después de acostar a los
niflos Terry regresé a la cocina para tomar un poco de café y charlar con Less en voz
baja.

Hacia medianoche abandonaron la cocina. Pero antes de subir la escalera, Less se

detuvo ante la mesa del comedor y encontré alli su reloj con un nuevo cristal. Ni
siquiera se atrevié a tocarlo.



Subieron y pasaron por delante de la puerta de Tom. En el interior de la habitaciéon no
se oia el menor ruido. Después se desnudaron y se metieron en cama. Terry coloco el
despertador como solia hacerlo todas las noches y al cabo de un par de horas pudieron
conciliar el sueno.

Durante toda la noche reiné el silencio en la habitacion del anciano. Y al dia siguiente
continud reinando el mismo silencio.



