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Cuando  despertó,  tuvo  un  súbito  deseo  de  estar  en  Marte.  Pensó  en  los  valles  y  se
preguntó  qué  sensación  se  experimentaría  al  caminar  trabajosamente  por  ellos.  El
sueño  y  el  deseo  se  dilataron,  confundiéndose  en  los  minutos  previos  al  estado  de
conciencia.  Casi  podía sentir  la  presencia envolvente de ese otro mundo,  al  que sólo
tenían acceso los agentes del gobierno y los oficiales de alto rango. ¿Qué esperanzas
podía tener un simple empleado como él? Un milagro, nada más…

—¿Te levantas o no? —le preguntó entredormida su esposa Kirsten con la expresión de
eterno disgusto que le era característica—. Cuando te decidas, aprieta el botón de la
maldita cocina para calentar el café.

—Está bien —dijo Douglas Quail, y caminó descalzo desde el dormitorio hasta la cocina
de su departamento cooperativo.

Apretó mecánicamente el botón para calentar el café y sacó una pequeña lata amarilla
de buen rapé Dean Swift;  inhaló con fruición, y la mezcla Beau Nash le cosquilleó la
nariz,  haciéndole  sentir  calor  en  la  bóveda  del  paladar.  Continuó  inhalando  hasta
despabilarse por completo. Entonces, sus sueños, sus deseos nocturnos y sus anhelos
deshilvanados se condensaron en una apariencia de racionalidad.

Estoy  decidido  a  ir  —se  dijo  a  sí  mismo—.  No  quiero  morirme  sin  hacer  un  viaje  a
Marte.

Naturalmente que era un sueño imposible; lo sabía muy bien, aún mientras soñaba. Y
ahora, a plena luz del día, tanto los prosaicos ruidos mundanos como su mujer, que se
cepillaba el pelo ante el espejo del dormitorio, parecían recordarle que era nada más
que un miserable empleaducho asalariado. Se lo dijo para sí con amargura. Kirsten se
encargaba de recordárselo por lo menos una vez al día; en realidad no podía culparla,
ya que la misión de toda esposa es hacer que su marido descienda a tierra. Descender
a la Tierra —pensó sonriendo—. En este caso, la metáfora se adaptaba perfectamente
a la realidad.

—¿A  qué  se  debe  esa  sonrisa  estúpida?  —le  preguntó  su  esposa,  entrando  con  paso
enérgico en la cocina, los pliegues de la bata arremolinados en torno a los tobillos—.
Estoy segura de que has estado soñando. Es para lo único que sirves.

—Sí  —dijo  él,  mirando  el  tránsito  por  la  ventana  de  la  cocina;  los  automóviles,  las
plataformas  corredizas  y  toda  la  gente  pequeña  que  se  dirigía  apresurada  a  sus
lugares  de  trabajo  y  entre  cuyas  filas  él  se  perdería  también  dentro  de  algunos



minutos, como ocurría todos los días.

—Debe tratarse de alguna mujer —dijo Kirsten, secamente.

—No —dijo él—; está relacionado con un dios, el de la guerra. Tiene unos maravillosos
cráteres, y en sus profundidades crece una gran variedad de vida vegetal.

—Escucha  —dijo  Kirsten,  de  cuclillas  ante  él  y  con  expresión  ansiosa,  la  voz
momentáneamente desprovista de aspereza—; el fondo del océano, nuestro océano, es
infinitamente más bello que eso. Tú, como todo el mundo, lo sabes muy bien. ¿Por qué
no alquilamos un equipo de bucear para los dos? Te tomas una semana de vacaciones
y nos vamos a la profundidad de alguno de esos hermosos parajes acuáticos que están
abiertos  todo  el  año.  Además… —se  interrumpió—.  No  me estás  escuchando,  y  te  lo
digo por tu bien. Mi idea es mucho mejor que tu obsesión de ir a Marte ¡y ni siquiera
me escuchas! ¡Santo cielo, Doug! ¿Qué va a ser de tu vida?

—Me voy a trabajar —dijo él, poniéndose de pie, olvidando desayunar—. Ésa es la vida
que me espera.

Ella lo miró de reojo.

—Te encuentro peor. Cada día estás más fanático. ¿Adónde irá a parar todo esto?

—A Marte —respondió él mientras abría el armario para sacar una camisa limpia.

Cuando  bajó  del  taxi,  Douglas  caminó  lentamente,  atravesó  tres  plataformas
abarrotadas de peatones y se dirigió hacia una moderna e invitante puerta de entrada.
Se  detuvo  un  momento,  interrumpiendo  el  ajetreado  tránsito  matutino,  y  leyó  con
atención el aviso de luz fluorescente en colores cambiantes. No era la primera vez que
leía  ese  letrero,  aunque  nunca  había  osado  acercarse  tanto.  Pero  hoy  era  diferente;
tarde o temprano, debía ocurrir algo insólito.

CORPORACIÓN REK-ORDAR

¿Encontraría allí la satisfacción de sus deseos? Después de todo una ilusión, por muy
viva y poderosa que fuera, no dejaba de ser una ilusión. Objetivamente al menos era
así,  aunque  desde  un  punto  de  vista  subjetivo  fuera  todo  lo  contrario.  De  todas
maneras, tenía cita para dentro de pocos minutos.

Aspiró profundamente, llenando sus pulmones con el  aire levemente envenenado por
el  smog de  Chicago,  y  atravesó  la  policromía  centelleante  de  la  puerta  de  entrada  y
caminó hasta el mostrador de la recepcionista.

Lo atendió una rubia muy vivaz, bien atildada y con el busto al descubierto.



—Buenos días, señor Quail —le dijo en tono amable.

—¡Hola! —dijo él—. Vengo por el curso de Recordar. Usted debe saber.

—Ah, sí. Usted quiere decir Rek-ordar —le corrigió ella.

Levantó el  receptor  del  videófono,  junto a  su codo lustroso,  y  acercándolo a  su boca
dijo:

—Señor McClane, aquí está el señor Douglas Quail. ¿Puede pasar ahora o es temprano
todavía?

—Prr… bla, bla, bla zm zm —farfulló el teléfono.

—Adelante, señor Quail —dijo la recepcionista—. Puede usted pasar, el señor McClane
lo está esperando.

Al verlo caminar un poco inseguro, le aclaró en voz bien alta:

—Habitación D, señor Quail, a la derecha.

Primero se perdió en un laberinto de pasillos y puertas idénticas, pero enseguida, tras
esa  frustración  inicial,  llegó  a  la  habitación  indicada.  La  puerta  estaba  abierta  y  un
hombre  de  aspecto  afable  lo  esperaba  sentado  ante  un  gran  escritorio  de  nogal
legítimo. Era de mediana edad y vestía un traje a la moda, de piel de sapos marcianos,
color  gris.  Su  apariencia  era  toda  una  garantía  de  que  se  hallaba  ante  la  persona
indicada.

—Siéntese, Douglas —dijo McClane, indicando con su mano regordeta una silla frente
al escritorio—. De manera que desea haber hecho un viaje a Marte. Muy bien.

Quail se sentó, algo tenso.

—No estoy convencido de que valga la pena —dijo—. Creo que cuesta demasiado, y por
lo que entiendo, no saco nada. Cuesta casi tanto como un viaje verdadero —pensó.

—Recibirá pruebas tangibles de haber realizado el viaje —afirmó McClane—; todas las
pruebas  necesarias.  Veamos,  déjeme  mostrarle  —dijo  mientras  buscaba  algo  en  el
fondo del cajón de su elegante escritorio—. Éste es el talón del boleto.

Hurgó  luego  en  un  sobre  de  papel  madera  y  sacó  un  pequeño  cuadrado  de  cartón
grabado.



—Aquí tiene prueba de la ida y el regreso. Tarjetas postales —dijo alineando algunas
sobre el  escritorio para que Quail  las viera,  cuatro fotos tridimensionales en colores,
con los sellos del correo.

—Aquí  tiene algunas  películas  —continuó McClane—; secuencias  que usted filmó del
paisaje marciano con una cámara móvil alquilada. Además, una lista con los nombres
de personas que usted ha conocido allá, souvenirs enviados directamente de Marte por
un  valor  de  doscientos  poscreds.  Y  que  llegarán  dentro  de  un  mes.  Asimismo,  le
daremos  su  pasaporte,  los  certificados  de  las  vacunas  que  le  han  inoculado  y  varias
cosas más.

Mirando fijamente a Quail agregó.

—Pero  además,  y  esto  es  lo  verdaderamente  importante,  usted  tendrá  memoria  de
haber ido sin lugar a dudas —afirmó—. No me recordará a mí, ni haber estado jamás
en esta oficina. En su mente quedará grabado un viaje verdadero; se lo garantizamos.
Tendrá dos semanas enteras de recuerdos,  hasta en sus detalles  más ínfimos.  Tenga
presente lo que le voy a decir; si en cualquier momento usted tuviera alguna duda de
haber  hecho  en  realidad  un  extenso  viaje  por  Marte  se  presenta  aquí  y  nosotros  le
devolveremos el total de los honorarios ¿está claro?

—Pero  es  que  en  realidad  no  fui  —dijo  Quail—;  no  habré  ido,  a  pesar  de  todas  las
pruebas  que  ustedes  me  puedan  proporcionar  —dejó  escapar  un  largo  suspiro
entrecortado—. Además, nunca habré sido un agente secreto para Interplán.

A pesar  de todo lo  que había  oído al  respecto,  le  parecía  imposible  que Corporación
Rek-ordar,  trasplantes  de  memoria  extra-reales,  pudiera  cumplir  cabalmente  con  el
trabajo que afirmaba hacer.

—Señor  Quail  —dijo  McClane  sin  perder  la  paciencia—,  de  acuerdo  con  lo  que  nos
explicó en su carta, usted no tiene la menor posibilidad de llegar realmente a Marte;
carece de los  medios  necesarios  y,  lo  que es  más importante  aún,  nunca llenaría  los
requisitos para ser un agente secreto de Interplán o de cualquier organización similar.
Ésta es la única forma en que usted podrá… ejem, lograr la realización del sueño de
toda su vida. ¿Estoy en lo cierto? Usted no puede hacer lo que sueña ni convertirse en
quien ambiciona, pero puede haber estado y haber sido —agregó con un chasquido—.
Nosotros  nos  encargaremos  de  eso  por  una  cantidad  muy  razonable.  Piense  que  no
tendrá ningún gasto imprevisto —concluyó sonriendo, para darle ánimo.

—¿Acaso una memoria extra-real puede ser tan convincente? —preguntó Quail.

—Mucho más que la realidad —respondió McClane—. De haber ido verdaderamente a
Marte  como  agente  de  Interplán,  para  esta  fecha  ya  habría  olvidado  casi  toda  la
experiencia. Según hemos podido comprobar analizando sistemas de memorias reales,



recuerdos  auténticos  de  hechos  sobresalientes  en  la  vida  de  las  personas,  hay  una
gran  variedad  de  detalles  que  el  individuo  olvida  rápidamente  y  para  siempre.  En
cambio, parte de nuestra oferta consiste precisamente en un injerto de recuerdos tan
profundo, que es imposible olvidarse de nada. Mientras usted se encuentre en estado
de coma le introduciremos un pequeño núcleo, inventado por técnicos especializados,
muchos  de  los  cuales  han  pasado  varios  años  en  Marte.  Comprobamos  celosamente
todos  los  detalles  en  cada  caso.  Además,  para  serle  sincero,  usted  ha  elegido  un
sistema extra-real muy sencillo. Si hubiera elegido Plutón, o si deseara ser emperador
del planeta interior Alianza, hubiéramos encontrado más dificultades y naturalmente,
el precio sería también mucho más elevado.

Sacando la billetera del bolsillo Quail dijo:

—Está  bien.  Ha  sido  mi  ambición  de  toda  la  vida  y  no  podré  llevarla  nunca  a  la
práctica. Creo que me conformaré con esto.

—No lo encare con ese espíritu —dijo severamente el señor McClane—; no considere
que  se  contenta  usted  con  un  mero  sustituto.  El  recuerdo  verdadero,  con  toda  su
vaguedad,  omisiones  y  elipses,  sin  mencionar  las  inevitables  distorsiones,  resulta  un
sustituto de lo mejor.

Tomó el dinero y apretó un botón que había sobre su escritorio.

—Perfectamente señor Quail —dijo mientras se abría la puerta de la oficina y entraban
dos hombres musculosos—. Ya está en camino a Marte como agente secreto.

Se  levantó  y  acercándose  a  Quail,  le  estrechó  la  mano  nerviosa  y  húmeda  de
transpiración.

—Es decir,  ha  estado  en  camino.  Esta  tarde,  a  las  cuatro  y  treinta  estará… hm… de
regreso a la Tierra; un taxi lo llevará hasta la puerta de su departamento cooperativo
y, como ya le he dicho, no recordará haber venido aquí ni haberme visto. En realidad,
no recordará siquiera que existimos.

Quail salió de la oficina detrás de los técnicos, con la boca reseca por la nerviosidad.
De allí en adelante, lo que pudiera suceder dependía de ellos.

¿Creeré de veras haber estado en Marte? —se preguntó— ¿… y que he logrado realizar
la ambición de toda mi vida? Lo inquietaba un vago presentimiento de que algo saldría
mal. Pero no podía precisar de qué se trataba.

Tendría que esperar para descubrirlo.

Se oyó el zumbido del intercomunicador que conectaba el escritorio de McClane con el



área de trabajo de la firma, y una voz anunció:

—El señor Quail ya ha recibido la dosis indicada de sedante, señor. ¿Desea supervisar
este tratamiento, o podemos seguir adelante?

—Es un caso de rutina —contestó McClane—. Siga adelante Lowe, no creo que tenga
ningún problema.

Era una firma muy especializada y la programación de recuerdos artificiales de viajes
a otros planetas se repetía con monótona regularidad en la planilla de trabajo. En un
mes  —pensó  rápidamente—,  debemos  hacer  por  lo  menos  veinte  viajes  como  éste…
Los viajes interplanetarios sintéticos son nuestra gallina de los huevos de oro.

—Como  usted  ordene,  señor  McClane  —dijo  la  voz  de  Lowe,  y  cerró  el
intercomunicador.

McClane  se  dirigió  a  la  caja  fuerte  que  estaba  en  la  cámara,  detrás  de  su  oficina,  y
buscó  entre  el  material  un  paquete  número  tres  —viaje  a  Marte—,  y  un  paquete
número  sesenta  y  dos  correspondiente  a  Espía  Secreto  de  Interplán.  Separó  lo  que
necesitaba  y  volvió  con  todo  a  su  escritorio;  se  sentó  cómodamente  y  distribuyó  el
contenido  de  los  paquetes  para  controlarlo.  Se  trataba  de  artículos  que  serían
distribuidos  en  el  departamento  cooperativo  de  Quail  mientras  los  técnicos  se
encargaban de injertarle los falsos recuerdos marcianos.

Lo más caro es el arma simulada pequeña, cuesta un poscred —reflexionó McClane—;
en eso perdemos. Había un minúsculo transmisor en forma de píldora, que el agente
podía tragar en caso de ser sorprendido. Un libro de código asombrosamente parecido
a  los  verdaderos;  los  ejemplares  distribuidos  por  la  firma  eran  de  una  increíble
fidelidad  y,  siempre  que  las  circunstancias  lo  permitieran,  se  basaban  en  textos
militares en uso en Estados Unidos. Había además ciertos adminículos menores que de
por  sí,  carecían  de  todo  significado,  pero  quedarían  mezclados  en  la  urdimbre  y  la
textura  del  viaje  imaginario  de  Quail,  cual  hitos  que  señalan  los  recuerdos:  una
antigua moneda de plata de cincuenta centavos, varias citas de los sermones de John
Donne  escritas  incorrectamente  en  trozos  dispersos  de  papel  transparente,  varias
cajitas  de  fósforos  de  bares  marcianos,  una  cucharita  de  acero  inoxidable  con  una
leyenda:  Propiedad  de  Cúpula-Marte,  Kibutz  Nacional,  una  bobina  para  interceptar
cables de videofón que…

El intercomunicador sonó nuevamente.

—Señor McClane, siento molestarlo pero ha ocurrido algo extraño. Es mejor que venga
aquí. Quail ya está bajo los efectos del sedante y ha reaccionado bien a la markidrina:
se halla perfectamente inconsciente y en estado receptivo, pero…



—Voy enseguida.

Presintiendo que había  algún problema,  McClane salió  rápidamente  de  su  despacho.
Segundos después entraba al área de trabajo.

Douglas Quail estaba tendido en una cama higiénica, con los ojos cerrados. Respiraba
lenta  y  regularmente;  aunque  en  forma  muy  vaga,  parecía  tener  conciencia  de  la
presencia de los técnicos, a su lado, y ahora también, de la llegada de McClane.

—¿No  hay  espacio  para  insertar  esquemas  de  falsos  recuerdos?  —preguntó  irritado
McClane—. Simplemente tomen dos semanas de trabajo; es empleado de la Oficina de
Emigración de la Costa Oeste, que es una repartición oficial y sin duda alguna, debe
tener o tenía dos semanas de vacaciones en el último año. Con eso basta —dijo.

Le fastidiaba tener que atender los pequeños detalles. Siempre era lo mismo.

—El  problema  con  que  hemos  tropezado  es  completamente  distinto  —dijo  Lowe  en
tono cortante e inclinándose sobre la cama le dijo a Quail—: repítale al señor McClane
lo  que  acaba  de  decirnos  —se  volvió  hacia  McClane  y  le  previno—;  escuche  con
atención.

El hombre tendido en la cama enfocó sus ojos gris verdosos en el rostro de McClane,
quien  pudo  observar  que  la  mirada  del  otro  estaba  endurecida,  tenía  una  cualidad
lustrosa, inorgánica, parecida a la de las piedras semipreciosas. Lo intranquilizó. Era
un brillo demasiado duro y frío.

—¿Y  ahora  qué  pretende?  —preguntó  Quail  con  aspereza—.  Me  han  quitado  la
protección. Salga de aquí antes de que lo haga pedazos —miró fijamente a McClane—.
Sé muy bien que usted está a cargo de esta contra-operación.

—¿Cuánto tiempo estuvo en Marte? —preguntó Lowe.

—Un mes —contestó Quail en tono quejoso.

—¿Y cuál fue el propósito de su viaje? —insistió Lowe.

Los labios delgados se retorcieron en un esfuerzo, pero Quail miró sin responder. Por
último, como si le costara pronunciar las palabras, dijo con evidente hostilidad:

—Agente al servicio de Interplán, como ya le dije. ¿O acaso no graban todo lo que se
dice? Pasen la cinta para que el jefe pueda escuchar, y déjenme en paz.

Cerró los ojos. El duro brillo desapareció. McClane se sintió aliviado de inmediato.



—Este hombre es un caso difícil, señor McClane —manifestó Lowe, sereno.

—No por mucho tiempo —aseguró McClane—. Provocaremos una nueva pérdida de la
secuencia de sus recuerdos, y volverá a ser tan dócil como cuando llegó a las oficinas
de Rek-ordar.

—¿De modo que para esto tenía tantas ganas de ir a Marte? —dijo.

—Yo no deseaba ir  —contestó  Quail  sin  abrir  los  ojos—;  me asignaron,  simplemente.
Me encargaron esa misión y tuve que ir; estaba atrapado. Eso sí, reconozco que sentía
cierta curiosidad. ¿Quién no la tendría en mi lugar?

Abrió nuevamente los ojos y miró sucesivamente a los tres, especialmente a McClane.

—La droga de la verdad que emplean aquí es muy poderosa —observó—; me recordó
ciertas  cosas  de  las  que  ya  no  tenía  memoria.  Me  gustaría  saber  qué  pasará  con
Kirsten —se preguntó meditativamente—. ¿También estará envuelta en lo mismo? Tal
vez sea un contacto de Interplán que tiene como misión vigilarme continuamente para
asegurarse de que no recupero la memoria. No me extraña que se haya mostrado tan
despectiva con respecto a mis deseos de viaje.

Sonrió, como si de pronto hubiera descubierto algo, pero la sonrisa se le borró casi de
inmediato.

—Créame  señor  Quail,  hemos  tropezado  con  esto  de  pura  casualidad.  En  nuestro
trabajo…

—Lo creo —dijo Quail con un dejo de cansancio.

La droga continuaba haciendo sentir su efecto,  y él  se sentía arrastrado hacia abajo,
cada vez más profundamente.

—¿Dónde  dije  que  estuve?  ¿En  Marte?  —murmuró—.  Cuesta  recordarlo.  Sé  que  me
gustaría ir allí, igual que a todo el mundo. Pero yo… —su voz se convirtió en un hilo—.
Sólo un empleado, un triste empleado.

Lowe se incorporó, ansioso al descubrir la verdad.

—Desea que le inyecten el falso recuerdo de un viaje que en realidad hizo —explicó—,
y que le demos una falsa razón, que es la verdadera. Dice la verdad, está bajo el efecto
de la  markidrina.  El  viaje  se  destaca nítidamente en su cerebro,  pero parece que en
circunstancias  ordinarias  no  lo  recuerda.  Probablemente  en  algún  laboratorio
científico-militar  han  logrado  borrar  su  memoria  consciente.  Él  sólo  sabía  que  ir  a
Marte era algo muy especial para él, como también convertirse en agente secreto. No



lograron  borrar  eso  que  no  era  recuerdo,  sino  un  deseo;  el  mismo  que  lo  impulsó  a
presentarse como voluntario para la misión convocada por Interplán.

El otro técnico, de nombre Keeler, consultó a McClane.

—¿Qué  hacemos?  ¿Injertamos  un  patrón  de  falso  recuerdo  sobre  el  verdadero?  No
podemos predecir los resultados, puede ser que recuerde partes del verdadero viaje,
de  esa  confusión  resultaría  un  período  psicótico.  Deberá  albergar  en  su  mente  dos
premisas  opuestas  simultáneamente:  que  fue  a  Marte  y  que  no  fue.  Que  es  un
auténtico  agente  de  Interplán  y  que  es  uno  falso.  Opino  que  debemos  revivirlo  sin
proporcionarle  ningún  falso  recuerdo  y  sacarlo  de  aquí.  Esto  puede  resultar  muy
peligroso —sentenció, por último.

—De  acuerdo  —dijo  McClane,  pero  de  súbito  tuvo  una  idea.  ¿Usted  es  capaz  de
predecir qué recordará cuando le pase el efecto del sedante?

—Es  imposible  —advirtió  Lowe—.  Ahora  tendrá  probablemente  un  débil,  un  vago
recuerdo  de  su  viaje  real,  y  al  mismo  tiempo,  tendrá  graves  dudas  en  cuanto  a  su
veracidad; terminará creyendo que nuestra programadora salteó alguna perforación y
recordará  haber  venido  aquí.  Eso  no  puede  borrarse,  a  menos  que  usted  lo  desee
expresamente.

—Dentro  de  lo  posible,  prefiero  no  entrometerme demasiado  con  este  hombre  —dijo
McClane—. No conviene jugar con un caso así; hemos sido bastante incautos o quizás
hayamos  tenido  la  mala  suerte  de  dar  con  un  auténtico  espía  de  Interplán,  con  una
cobertura tan perfecta que hasta ahora ni él mismo sabía lo que era… quiero decir, lo
que es.

Pensó  que  cuanto  antes  se  lavaran  las  manos  con  respecto  a  este  hombre  llamado
Douglas Quail, tanto mejor.

—¿Va a seguir adelante con la distribución de los paquetes tres y sesenta y dos en su
departamento cooperativo? —preguntó Lowe.

—No —repuso McClane—; además, le devolveremos la mitad de nuestros honorarios.

—¿La mitad? ¿Y por qué la mitad?

—Me parece que es lo más correcto —dijo débilmente McClane.

Viajando en el taxi que lo llevaba de regreso a su departamento en la zona residencial
de Chicago, Douglas Quail se decía: ¡qué bien se siente uno de vuelta a la Tierra!

El  mes transcurrido en Marte  empezaba a  retroceder  ya  en su memoria;  le  quedaba



sólo  el  recuerdo de unos  profundos  cráteres,  la  omnipresente  erosión de las  colinas,
una gran sensación de vitalidad y movimiento. Era un mundo apagado donde muy poco
ocurría,  salvo  que  uno  pasaba  la  mayor  parte  del  día  controlando  una  y  otra  vez  la
fuente portátil de oxígeno. Había, además, simples formas vivientes: el modesto cactus
grisparduzco, y los gusanos.

Había  traído  consigo  varios  ejemplares  moribundos  de  la  fauna  marciana,  que  logró
pasar de contrabando por la aduana. Después de todo no resultaban peligrosos, ya que
no podían sobrevivir en la atmósfera terrestre.

Puso  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  para  buscar  la  cajita  con  los  gusanos  de
Marte. Pero en cambio encontró un sobre.

Al abrirlo, descubrió con asombro que contenía quinientos setenta y cinco poscreds en
billetes de baja denominación.

¿De  dónde  habré  sacado  esto?  —se  preguntó—.  Acaso  ¿no  gasté  en  el  viaje  hasta  el
último cred que tenía?

Con el dinero había un trozo de papel que decía: Devolución de media tarifa. McClane.
Y tenía la fecha de hoy.

—Recordar —dijo en voz alta.

—¿Recordar qué, señor o señora? —preguntó respetuosamente el robot conductor.

—¿Tiene usted una guía telefónica?

—Por supuesto, señor o señora.

Se abrió una ranura por la que salió en microcinta una guía del distrito de Cook.

—Lo  que  busco  tiene  una  ortografía  rara  —dijo  Quail,  hojeando  las  páginas  de  la
sección amarilla.

En ese momento tuvo miedo, un miedo escalofriante.

—Aquí  está  —dijo—.  Lléveme aquí,  a  Corporación  Rek-ordar.  Cambié  de  parecer,  no
quiero volver a casa.

—Sí señor o señora, según sea el caso —dijo el robot.

Minutos más tarde el coche volvía a toda velocidad por el mismo camino.



—¿Puedo usar el teléfono? —preguntó al conductor.

—Con mucho gusto —fue la respuesta.

El  robot  conductor  le  pasó  un  reluciente  teléfono  del  nuevo  modelo  emperador,
tridimensional en colores.

Marcó el número de su departamento cooperativo. Después de una pausa pudo ver en
la pantalla la imagen en miniatura, pero muy natural, de Kirsten, su esposa, que ya le
escuchaba con atención.

—Estuve en Marte —le anunció Douglas.

—Estás borracho —contestó ella torciendo la boca—, o quizás algo peor.

—Te lo juro.

—¿Cuándo? —preguntó ella.

—No sé —contestó, confundido—. Creo que fue un viaje simulado, a través de uno de
esos lugares de recuerdos extra-reales o no sé qué. Pero no salió bien.

—No  hay  duda  que  estás  borracho  —repitió  Kirsten  secamente,  y  cortó  la
comunicación.

Él colgó también, mientras el rubor le cubría la cara.

Siempre el mismo tono —se dijo para sí con vehemencia—. Siempre la réplica mordaz,
como si  ella  lo  supiera todo y  yo en cambio,  nada.  ¡Qué matrimonio,  Cristo!  —pensó
abatido.

Poco después el taxi se detenía junto a la acera de un moderno y muy vistoso edificio
de  color  rosado,  en  el  que  un  aviso  policromático  de  luz  fluorescente  anunciaba:
CORPORACIÓN REK-ORDAR.

La elegante recepcionista, con el busto desnudo, pareció algo sorprendida al principio,
pero controlándose muy pronto, lo saludó.

—¡Hola  señor  Quail!  —dijo  un  tanto  nerviosa—.  ¿C… cómo está  usted?  ¿Ha olvidado
algo?

—La otra mitad de la tarifa, que deben devolverme ya —respondió él.

Recobrada  la  compostura,  la  recepcionista  repitió:  —¿Tarifa?  Creo  que  debe  estar



equivocado  señor  Quail.  Usted  vino  aquí  a  hablar  sobre  la  posibilidad  de  un  viaje
extra-real,  pero  según  tengo  entendido  —dijo  encogiendo  los  hombros  pálidos  y
suaves—, el viaje no se realizó.

—Recuerdo todo perfectamente, señorita —dijo Quail—. Mi carta a Rek-ordar, que fue
el principio de todo este asunto. Recuerdo que vine aquí, y mi entrevista con el señor
Melanie,  los  dos  técnicos  del  laboratorio  que  me  llevaron  casi  a  la  rastra  y  me
inyectaron una droga para dormirme.

En ese momento comprendió porqué la firma le había devuelto la mitad de la tarifa. El
falso recuerdo de viaje a Marte no había prendido —al menos no por completo—, como
se lo habían asegurado.

—Señor  Quail  —dijo  la  chica—,  si  bien  usted  es  sólo  un  empleado  subalterno,  tiene
muy agradables facciones; no se las arruine enojándose. Para levantarle el  ánimo tal
vez le permita… ejem, que me invite a salir.

No pudo contener la furia.

—La recuerdo muy bien a usted —dijo—, con los pechos rociados de color azul; eso me
quedó  grabado.  Asimismo,  recuerdo  la  promesa  del  señor  McClane;  que  si  tengo
memoria  de  mi  visita  a  Corporación  Rek-ordar  me  devolverán  todo  el  importe  que
aboné. ¿Dónde está el señor McClane?

Después de una demora —que fue prolongada lo más posible de parte del personal de
la firma—, se encontró una vez más, sentado ante el imponente escritorio de nogal, en
el mismo lugar que estuviera horas antes. La desilusión y el resentimiento de Quail no
tenían límites.

—¡Buena técnica la de ustedes! —dijo sarcásticamente—. Lo que llaman «memoria» de
mi viaje a Marte como agente de Interplán, es vaga y nebulosa; además, está plagaba
de contradicciones.  No crean que he olvidado los  trámites que hice con ustedes.  Me
parece que voy a presentar una queja a la Oficina de Ética Comercial.

Ya en el colmo de la indignación, la seguridad de haber sido estafado se sobrepuso a
su habitual aversión a verse envuelto en cualquier tipo de escándalo.

Muy a su pesar, pero aconsejado por su prudencia natural, McClane le dijo, resignado:

—Nos  damos  por  vencidos,  señor  Quail.  Le  devolveremos  el  resto  del  dinero.
Reconozco que, en realidad, no pudimos hacer nada por usted.

Quail continuó enumerando una serie de acusaciones.



—Ni siquiera me proporcionaron los diversos artículos que según ustedes, serían una
constancia de mi estadía en Marte. De toda esa pantomima que representaron ante mí
no  ha  resultado  nada.  Ni  siquiera  el  talón  de  un  boleto,  ni  una  tarjeta  postal,  ni  el
pasaporte. Tampoco tengo pruebas de las vacunas de inmunización, ni…

—Escuche Quail —dijo McClane—, supongamos que yo le dijera… —se interrumpió—.
Es mejor que lo dejemos como está.

Apretó el botón del intercomunicador y llamó a la recepcionista.

—Shirley,  por  favor  reembolse  quinientos  setenta  poscreds  más;  extienda  un  cheque
de cajero a nombre del señor Douglas Quail. Gracias —liberó el botón y miró fijamente
a Quail.

El  cheque no tardó en aparecer.  La recepcionista lo dejó ante McClane y volvió a su
puesto, dejando solos a los dos hombres, separados por el gran escritorio de nogal.

—Permítame que le dé un consejo —dijo McClane mientras firmaba el cheque y se lo
entregaba a Quail—. No mencione ante nadie su reciente viaje a Marte.

—¿Qué viaje?

—De eso  se  trata,  precisamente  —dijo  McClane  con  timidez—;  el  viaje  que  recuerda
sólo  parcialmente.  Actúe  como  si  no  recordara  nada;  haga  de  cuenta  que  nunca
ocurrió. No me pregunte por qué; simplemente siga mi consejo. Será mejor para todos
—había  empezado  a  transpirar  abundantemente—.  Y  ahora  señor  Quail,  le  ruego…,
debo atender otros negocios, me esperan algunos clientes —y levantándose, acompañó
a Quail hasta la puerta.

—Una empresa que demuestra tanta ineficacia no merece tener ningún cliente —dijo
Quail mientras salía.

Cerró la puerta tras sí.

En  el  taxi  de  regreso  a  su  casa,  Quail  pensó  los  términos  de  la  carta  de  queja  que
enviaría a la Oficina de Ética Comercial, División Tierra. En cuanto pudiera sentarse a
la máquina de escribir,  pondría manos a la obra. Sentía el  deber de prevenir a otros
incautos sobre la manera de operar de la Corporación Rek-ordar.

Ya en su casa, se sentó en la mesita con la Hermes Rocket portátil, y abrió los cajones
en busca de una hoja de papel carbónico… Encontró una cajita que le resultó familiar;
la  que  contenía  los  ejemplares  de  la  fauna  de  Marte,  que  había  pasado
subrepticiamente por la aduana.



Cuando  abrió  la  caja,  vio  con  asombro  que  había  seis  gusanos  muertos,  y  varios
ejemplares de formas unicelulares de vida, de la que aquéllos se alimentaban. A pesar
de lo secos y polvorientos que estaban los protozoarios, pudo reconocerlos; no en vano
había pasado un día entero examinando todos los rincones y vericuetos entre extrañas
rocas  de  gran  tamaño  para  recogerlos.  Había  sido  un  maravilloso  viaje  de
descubrimientos.

Pero yo no fui a Marte —pensó repentinamente.

Aunque, por otra parte…

Kirsten apareció en el  vano de la puerta,  los brazos cargados con paquetes de papel
castaño llenos de productos de almacén.

—¿En casa a esta hora? —dijo en un tono uniforme y acusador.

—Escucha —dijo él—. ¿Fui a Marte? Tú debes saberlo.

—No, por supuesto que no fuiste. Eres tú quién debería saberlo, según creo. ¿Acaso no
hablas siempre de que vas a ir al Planeta Rojo o algo así?

—¡Por  Dios!  Creo  que  fui  —dijo  él,  y  después  de  una  pausa  agregó—,  y  al  mismo
tiempo pienso que no fui.

—Por qué no te decides de una vez…

—No  puedo  —dijo  él,  impaciente—.  Tengo  grabadas  en  la  cabeza,  huellas  de  dos
memorias distintas; una es real y la otra, no. Pero no logro diferenciar una de la otra.
¿Por qué no podré confiar en ti? A ti  no te han hecho nada, nadie se ha entrometido
con tus recuerdos.

Era lo menos que podía pedirle.

—Doug,  si  no  logras  controlarte,  vamos  a  terminar  mal.  Me  iré  de  casa  —afirmó
Kirsten con un tono parejo y controlado.

—Tengo problemas —dijo él con voz ronca.

Lo sacudió un temblor mientras agregaba:

—Tal vez esté a punto de entrar en un período de crisis psíquica; espero que no, pero
es una posibilidad. Sería la única explicación.

Kirsten dejó las cosas del almacén sobre la mesa y se dirigió lentamente al armario de



la ropa.

—No hablé en broma —afirmó tranquilamente.

Después  de  sacar  su  abrigo  del  armario,  se  lo  puso  y  se  fue  hasta  la  puerta  del
departamento.

—Un día de éstos, pronto, te llamaré por teléfono —le anunció sin ninguna expresión
en la voz—. Adiós Doug, espero que algún día salgas de esto. Ruego que sea así, por tu
propio bien.

—Espera  —rogó  Douglas—.  Dime  sólo  una  cosa,  y  consideraré  que  es  la  verdad
absoluta. ¿Fui o no fui? Dime cuál es la verdad.

Súbitamente tuvo una idea: Son capaces de haber alterado también las huellas de tu
memoria.

La puerta se cerró tras su mujer. Por fin se había ido.

En ese momento oyó una voz a sus espaldas.

—Arriba las manos, Quail. Vuélvase y mire hacia aquí.

Se  volvió  instintivamente  sin  levantar  las  manos.  Se  encontró  frente  a  un  hombre
vestido  con  el  uniforme  de  color  ciruela  de  la  División  Policial  de  Interplán,  que
empuñaba un revólver aprobado por las Naciones Unidas. De alguna manera, el rostro
del hombre le resultaba familiar,  aunque en forma vaga e imprecisa,  tanto que no le
permitía determinar cuándo y dónde lo había conocido… Levantó los brazos con dos o
tres movimientos espasmódicos.

—Usted recuerda su viaje a Marte —dijo el policía—, tenemos conocimiento de todas
sus acciones y pensamientos de hoy, particularmente los más importantes referentes a
su viaje mientras volvía a su casa desde Corporación Rek-ordar. Hemos instalado en su
cerebro un transmisor telepático que nos mantiene constantemente informados.

Se trataba del transmisor telepático hecho de plasma vivo que habían descubierto en
la Luna. Tuvo un escalofrío de auto-repulsión. Llevaba algo vivo dentro de sí, instalado
en  su  cerebro;  algo  que  se  nutría  de  él,  escuchaba  y  transmitía.  Según  habían
anunciado  en  los  boletines  internos,  eran  usados  por  la  policía  de  Interplán.  La  sola
idea lo deprimía, pero era muy posible que fuera cierto.

—¿Por  qué  yo?  ¿Acaso  he  cometido  alguna  mala  acción?  —preguntó  Quail
roncamente—. Y después de todo, ¿qué tiene que ver esto con Corporación Rek-ordar?



—En  forma  específica  esto  nada  tiene  que  ver  con  Rek-ordar  —aclaró  el  agente  de
Interplán—.  Se  trata  de  algo  entre  usted  y  nosotros.  Aún  continúo  recibiendo  las
manifestaciones  de  su  proceso  emotivo-intelectual,  a  través  de  su  transmisor  —dijo,
señalándose el oído con el índice; llevaba allí un taponcito blanco de plástico.

—Tengo  que  prevenirle  que  cualquier  pensamiento  suyo  puede  ser  empleado  en  su
contra —y agrego sonriendo—, aunque mucho no importa, puesto que ya ha pensado y
hablado  lo  suficiente  como  para  condenarse  por  una  eternidad.  Lo  más  irritante  es
que,  bajo  los  efectos  de  la  narkidrina,  usted  habló  de  su  viaje  al  propietario  y  a  los
técnicos  de  Rek-ordar.  Les  dijo  adónde  fue,  y  por  cuenta  de  quién,  y  algunas  de  las
cosas que hizo.  Créame que están asustados;  a esta hora,  lo único que desean es no
haberle visto nunca la cara —y después de pensar un momento, agregó—. Razones no
les faltan.

—Nunca hice tal viaje —dijo Quail—. Es una falsa cadena de recuerdos, implantada por
los técnicos de McClane.

Recordó entonces la cajita con los ejemplares de vida marciana que había encontrado
en  su  casa,  y  todas  las  penurias  que  había  sufrido  para  conseguirlas.  El  recuerdo
parecía  real.  La  cajita  con  los  ejemplares  era  real,  sin  lugar  a  dudas.  Salvo  que
McClane  la  hubiera  llevado  subrepticiamente  a  su  casa.  Quizás  ésa  era  una  de  las
«pruebas» que McClane había mencionado en uno de sus alardes.

El  recuerdo  de  mi  viaje  a  Marte  no  me  resulta  convincente  —pensó—,  pero
desgraciadamente  ha  logrado  convencer  a  la  policía  de  Interplán.  Creen  que  en
realidad estuve en Marte y piensan que,  al  menos en parte,  soy consciente de haber
estado.

—No sólo nos consta que estuvo en Marte —afirmó el  agente de Interplán siguiendo
los  pensamientos  de  Quail—,  sino  que  recuerda  lo  bastante  como  para  crearnos
problemas.  Será  inútil  purgar  su  memoria  consciente  de  todo  esto,  porque  usted
simplemente volverá a Corporación Rek-ordar y empezará otra vez todo el proceso. No
podemos  tomar  medidas  contra  McClane  y  su  organización  porque  están  fuera  de
nuestra  jurisdicción.  De  todas  maneras,  McClane  no  ha  cometido  ningún  crimen  —y
echando una  mirada  a  Quail  agregó—;  técnicamente,  usted  tampoco  lo  ha  cometido.
Nos damos cuenta que no fue a Corporación Rek-ordar para recobrar su memoria sino
por las mismas razones que llevan a otra gente a esa organización: la atracción que la
aventura ofrece a las personas simples y descoloridas. Por desgracia —agregó—, usted
no es nada simple ni descolorido y ya ha tenido su buena cuota de aventura; lo último
que  necesitaba  era  un  curso  de  Corporación  Rek-ordar.  Nada  podría  resultar  más
funesto para usted o para nosotros, y por lo mismo para McClane.

—¿Qué dificultades puedo crearles al recordar mi viaje, o mi pretendido viaje, y lo que
hice allá? —preguntó Quail.



—Porque  lo  que  usted  hizo  —contestó  el  detective  en  servicio  activo—,  no  está  de
acuerdo  con  nuestra  imagen  del  padre  blanco  todopoderoso.  Usted  hizo  algo  que
nosotros nunca hacemos, como oportunamente recordara gracias a la narkidrina. Hace
seis meses, desde la fecha de su regreso, que esa cajita con algas y gusanos muertos
está en su escritorio. Durante todo este tiempo usted no demostró ninguna curiosidad
por  ello;  ni  siquiera  sabíamos  que  la  tenía,  hasta  que  lo  recordó  en  su  viaje  desde
Rek-ordar  hasta  su  casa.  En  ese  momento  decidimos  venir  a  buscarlo  de  inmediato.
Lamentablemente —dijo señalando lo que ya era obvio—, no tuvimos suerte; llegamos
demasiado tarde.

Otro agente de Interplán se unió al primero y cambiaron algunas palabras en voz baja.
Entretanto,  Quail  trataba de pensar  aceleradamente.  En efecto,  comprobó que podía
recordar  más  detalles.  El  agente  estaba  en  lo  cierto  en  cuanto  a  la  narkidrina.
Posiblemente los de Interplán también la usaban. ¿Posiblemente? No le cabía la menor
duda  que  lo  hacían;  había  visto  a  un  prisionero  sometido  a  un  tratamiento  con
narkidrina. ¿Dónde podía haber ocurrido? ¿En algún lugar de la Tierra? Ayudado por
una  imagen  que  surgía  en  su  antes  deficiente  pero  ahora  mucho  más  efectiva
memoria, llegó a la conclusión de que debía tratarse de la Luna.

Recordó  algo  más;  la  razón  por  la  que  lo  enviaron  a  Marte,  el  trabajo  que  había
realizado. No le sorprendía que hubieran expurgado su memoria.

—¡Oh,  Dios!  —dijo  el  primer  agente,  interrumpiendo el  diálogo con su  compañero  al
interceptar los pensamientos de Quail—. Bueno, ahora el problema se complica; peor
no puede ser.

Se dirigió hacia Quail, apuntándole con el revólver.

—Tenemos que matarlo sin pérdida de tiempo —dijo.

Su compañero, nervioso, trató de interceder.

—¿Por qué tan pronto? ¿No podemos mandarlo a Interplán de Nueva York y dejar que
ellos…?

—Él sabe muy bien por qué debe ser de inmediato —dijo el primer agente.

En ese momento también él daba muestras de inseguridad, si bien Quail notó que por
razones diferentes. Había recuperado la memoria casi por completo. Comprendió muy
bien por qué el oficial estaba tan tenso.

—En Marte maté a un hombre después de evadir a quince guardaespaldas —dijo Quail
con voz ronca—, algunos, armados con pequeños revólveres simulados, como ustedes.



Interplán  lo  había  entrenado  durante  cinco  años  para  convertirlo  en  un  asesino.  Un
asesino  profesional,  que  sabía  la  manera  de  sorprender  a  un  adversario  armado…,
como estos dos policías. El que llevaba el auricular también lo sabía.

Si conseguía moverse con suficiente rapidez, tal vez…

Se oyó un disparo, pero él alcanzó a hacerse a un lado y al mismo tiempo, con un golpe
certero, logró que el oficial dejara caer su revólver. En un instante tuvo el arma en sus
manos y apuntó al otro oficial, que parecía confundido.

—Interceptó mis pensamientos —dijo Quail, jadeando—. Sabía lo que iba a hacer, pero
de todos modos lo logré.

Sentándose a medias, el oficial herido gruñó:

—No  te  preocupes  Sam,  no  usará  el  arma  contra  ti.  También  pude  interceptar  eso.
Bien sabe que está listo y nosotros estamos enterados. Vamos Quail —hizo un esfuerzo
para  ponerse  en  pie,  y  temblando  extendió  la  mano—.  El  revólver  no  podrá  usarlo
—dijo a Quail—. Si me lo devuelve, le prometo que no lo mataré. En Interplán le darán
oportunidad  para  una  audiencia  y  algún  superior  tendrá  que  decidir,  yo  no.  Quizás
consigan borrar su memoria una vez más, no lo sé. Pero usted sabe la razón por la que
iba a  matarlo;  me fue imposible  impedirle  que la  recordara.  Así  pues,  mi  razón para
matarlo es ya cosa del pasado, en cierto sentido.

Sin soltar  el  revólver,  Quail  salió  corriendo de su departamento cooperativo hacia  el
ascensor.

Si me siguen —pensó—, los mataré. Más les valdría no intentarlo. Apretó con fuerza el
botón  del  ascensor  y  segundos  más  tarde  se  abrieron  las  puertas.  No  lo  seguían;
evidentemente, habían interceptado sus precisos y parcos pensamientos y decidieron
no correr ningún riesgo.

Entró  al  ascensor  y  empezó  a  bajar.  Por  el  momento  había  logrado  evadirse,  pero
luego ¿adónde iría?

Llegó a la planta baja. Poco después, Quail desaparecía entre los peatones apretujados
en las plataformas circulantes. Le dolía la cabeza y se sentía muy mal, pero al menos
había salvado su vida. En su departamento habían estado a punto de matarlo.

Posiblemente  volverán  a  intentarlo  —pensó—.  Lo  harán  en  cuanto  me  encuentren,  y
con este transmisor que llevo dentro no tardarán mucho en lograrlo.

Pensó en la ironía de la situación; después de todo, había obtenido lo que pidiera a la



Corporación  Rek-ordar:  aventura,  peligros,  una  misión  como  agente  secreto  de
Interplán, un viaje secreto a Marte lleno de riesgos para su vida…, todo lo que había
deseado tener como falso recuerdo. Pero en esos momentos se hubiera sentido mucho
más aliviado si se hubiera tratado de simples recuerdos, y nada más…

Sentado  en  un  banco  del  parque  miraba  estúpidamente  una  bandada  de  aves,  en
especial  un  semi-pájaro,  importado  de  las  dos  Lunas  de  Marte,  que  podía  volar  muy
alto, a pesar de la poderosa gravedad de la Tierra.

Tal vez podría encontrar la manera de volver a Marte —pensó.

Pero  una  vez  allí  ¿qué  le  sucedería?  Estaría  en  una  situación  aún  peor.  En  cuanto
descendiera  de  la  nave,  la  organización  política  cuyo  líder  había  asesinado  lo
descubriría. Entonces no sólo lo perseguiría Interplán sino también los otros.

¿Podrán  captar  lo  que  pienso?  —se  preguntó—.  Acabaré  paranoico,  con  toda
seguridad.

Mientras estaba solo, sentado, era capaz de percibir cómo lo sintonizaban, grababan,
discutían  su  caso… Tuvo un temblor.  Se  puso  de  pie  y  empezó a  caminar  sin  rumbo
fijo, las manos hundidas en los bolsillos. Vaya donde vaya, siempre estarán junto a mi
—pensó—, mientras tenga este aparato instalado en la cabeza.

Haré un trato con ustedes —pensó para sí y para ellos—. ¿Podrían volver a injertarme
una  placa  de  falsos  recuerdos,  como  lo  hicieron  antes,  pero  esta  vez  como  si  nunca
hubiera ido a Marte y llevara una vida rutinaria y simple, como si jamás hubiera tenido
ante los ojos un uniforme de Interplán, ni empuñado un revólver?

Una voz dentro de su cerebro le contestó:

—Tal como le explicáramos anteriormente, desgraciadamente eso no bastaría…

Se detuvo, asombrado.

—Ya  nos  habíamos  comunicado  otra  vez  por  este  medio,  cuando  usted  operaba  en
Marte  —continuó  la  voz—.  Hace  meses  que  no  habíamos  vuelto  a  intentarlo,  casi
estábamos convencidos que en realidad, nunca más sería necesario. ¿Dónde está?

Camino a mi  muerte —les transmitió  Quail—,  que me espera en el  caño del  revólver
que  le  quité  a  sus  oficiales.  Pero  ¿cómo  es  que  aseguran  que  no  bastaría  la
implantación de una nueva memoria? ¿Acaso la técnica de Rek-ordar no resulta?

—Como  ya  le  hemos  explicado,  si  le  damos  un  cúmulo  de  recuerdos  normales,
corrientes, empezará a sentirse… inquieto, y tarde o temprano solicitará los servicios



de  Rek-ordar  o  alguna  firma  competidora.  No  podemos  volver  a  caer  en  el  mismo
proceso.

—Supongamos  entonces  que  después  de  cancelar  mis  recuerdos  auténticos  —dijo
Quail—,  me  injertaran  algo  más  vital  y  excitante  que  recuerdos  comunes.  Algo  que
satisfaga mis deseos. Ya quedó demostrado que eso puede hacerse, y posiblemente ésa
fue la razón por la que me emplearon. Me parece que ustedes son capaces de imaginar
algo nuevo, de la misma potencia… Por ejemplo, que yo era el hombre más rico de la
Tierra  y  donaba  mi  fortuna  a  fundaciones  de  carácter  educativo.  O  que  era  un
explorador espacial; algo de esa índole. ¿No creen que algo así resultaría eficaz?

Silencio.

—Hagan  la  prueba  —demandó  con  desesperación—.  Llamen  a  uno  de  sus  genios
militares de psiquiatría, exploren mi mente, descubran cuál es mi ilusión más dilatada
(trató  de  pensar…).  Mujeres,  muchas  mujeres,  como  Don  Juan.  Podría  ser  un  galán
interplanetario, con una amante en cada ciudad de la Tierra, Luna y Marte…, si bien
he renunciado a eso, por demasiado fatigoso. Por favor —rogó—, hagan lo posible.

—Entonces ¿estaría de acuerdo en rendirse por su voluntad? —preguntó la voz dentro
de su cabeza—. ¿Lo haría si fuera posible encontrar una solución?

Vaciló por un momento, después respondió:

—Sí. Correré el riesgo —se dijo—, con tal de que no me maten. Es eso, simplemente.

—La  iniciativa  queda  de  su  parte  —dijo  enseguida  la  voz—.  Primero  entréguese,  ya
investigaremos  la  posibilidad  de  una  solución  como  la  que  nos  ha  propuesto.  No
obstante  si  no  lográramos nuestros  propósitos,  si  los  recuerdos  auténticos  vuelven a
aflorar, como ya ha sucedido, entonces…

Hubo un prolongado silencio, después la voz continuó:

—Como  comprenderá,  en  ese  caso  nos  veremos  ante  la  obligación  de  destruirlo.  Y
bien, Quail. ¿Desea entonces hacer la prueba?

—Sí —resolvió, eligiendo entre esa alternativa y una muerte cierta e inmediata.

—Preséntese en el cuartel central de Nueva York, queda en la Quinta Avenida, número
cincuenta y ocho, piso doce —continuó la voz del agente de Interplán—. En cuanto se
entregue,  nuestros  psiquiatras  se  harán  cargo  de  usted.  Les  encargaremos  que
preparen  un  perfil  de  su  personalidad,  y  trataremos  de  determinar  el  supremo,
precioso  sueño-fantasía  que  usted  alberga.  Después  lo  volveremos  a  traer  a
Corporación  Rek-ordar,  haremos  que  ellos  colmen  ese  deseo  con  retrospecciones



sustitutivas.  Le deseamos suerte.  Estamos en deuda con usted,  pues en su momento
nos fue un útil instrumento —la voz parecía desprovista de malicia.

En todo caso ellos, los de la organización, demostraban cierta simpatía hacia él.

—Gracias dijo Quail, y empezó a buscar un taxi-robot.

—Señor  Quail  —dijo  el  psiquiatra  de  Interplán,  con el  rostro  grave—,  usted  tiene  un
interesante sueño-fantasía por satisfacer. Es posible que en el plano consciente usted
no imagine ni suponga nada semejante. Así son por lo general las cosas. Espero que no
lo perturbe mucho enterarse de qué se trata.

El  oficial  superior  de  Interplán  que  se  hallaba  presente,  lo  interrumpió  con
brusquedad.

—Será preferible que no se inquiete demasiado, si quiere que no lo matemos —dijo.

—En forma casi opuesta a su fantasía de convertirse en un agente secreto de Interplán
—continuó el psiquiatra—, que era bastante explicable puesto que es un producto de la
madurez,  la  otra  manifestación  es  un  sueño  grotesco  de  su  niñez;  por  eso,  no  se
asombre de no lograr recordarlo. Su deseo es aproximadamente el siguiente: usted es
un  niño  de  nueve  años  que  camina  por  un  rústico  sendero.  Una  nave  espacial  de
extraño diseño,  perteneciente  a  otro  sistema estelar,  aterriza  frente  a  usted.  Ningún
habitante de la Tierra excepto usted, señor Quail, la ve. Las criaturas que viajan en la
nave son muy pequeñas e indefensas, parecidas a ratones de campo…, aunque están
realizando un intento de invasión a la Tierra. Una vez que este grupo de avanzada dé
la señal correspondiente, miles de naves similares se lanzarán hacia nuestro planeta.

—Me  imagino  que  trato  de  detenerlas  —dijo  Quail  entre  divertido  y  disgustado—.
Posiblemente solo, sin ayuda, logro liquidarlos a todos. Quizá los pisoteo uno a uno.

—No —dijo el psiquiatra, con paciencia—. Logra detener la invasión, pero sin intentar
destruirlos. Todo lo contrario; por telepatía, que es el sistema de comunicación de los
invasores, les demuestra bondad y misericordia, a pesar de que usted sabe bien a qué
han  venido.  Nunca  se  ha  testimoniado  sentimientos  tan  humanitarios  de  parte  de
organismos  conscientes,  y  para  demostrarle  su  agradecimiento,  llegan  a  un  acuerdo
con usted.

—Mientras yo viva no invadirán la Tierra —dijo Quail.

—Exacto.  Como  ve  —dijo  el  psiquiatra  al  oficial  de  Interplán—,  condice  con  su
personalidad, a pesar de su aparente sarcasmo.

—Entonces,  por  el  mero  hecho  de  vivir  —dijo  Quail,  experimentando  un  creciente



placer—, simplemente por existir impido que la Tierra caiga bajo dominio extranjero.
Me convierto en efecto,  en la persona más importante de la Tierra,  sin necesidad de
levantar siquiera un dedo.

—Así es, señor —dijo el psiquiatra—, y eso está arraigado en su psiquis; es su fantasía
infantil de toda la vida. Por supuesto, sin la ayuda de drogas o terapia profunda, jamás
habría podido recordarlo. Estuvo siempre dentro de su ser, nunca dejó de estar allí.

Dirigiéndose a McClane, que escuchaba en silencio, el oficial de policía dijo:

—¿Se  siente  usted  capaz  de  injertarle  un  patrón  de  recuerdo  real  de  características
tan extremas?

—Tropezamos con todo tipo de ensueños-fantasías  —dijo  McClane—; francamente he
oído  casos  peores  que  éste.  Ya  lo  creo  que  somos  capaces  de  hacerlo.  Dentro  de
veinticuatro horas no sólo deseará salvar a la Tierra sino que creerá sin ninguna duda
que lo ha hecho en realidad.

—Puede empezar su trabajo entonces —dijo el oficial superior de policía—. Él ya está
preparado, pues hemos borrado otra vez el recuerdo de su viaje a Marte.

—¿Qué viaje a Marte? —preguntó Quail.

Nadie  le  contestó.  Aunque  le  costó  gran  esfuerzo,  no  repitió  la  pregunta.  De  todas
maneras, había aparecido un vehículo policial. McClane, el oficial y él apenas pudieron
entrar.  En  pocos  minutos  se  hallaban  camino  a  Chicago,  hacia  la  Corporación
Rek-ordar.

—Es mejor que esta vez no cometa usted ninguna equivocación —previno el policía al
robusto y nervioso McClane.

—No se me ocurre qué es lo que puede salir mal —murmuró McClane, transpirando.
Esto nada tiene que ver con Marte ni con Interplán; se trata de detener una invasión a
la Tierra desde otro planeta, sin ninguna ayuda. ¡Las cosas que un chico puede soñar!
—dijo meneando la cabeza—; además, empleando la virtud, no la fuerza. Es extraño.

Se secó la frente con un gran pañuelo de hilo.

Nadie hizo comentario alguno.

—En realidad, resulta conmovedor —dijo McClane.

—Y  también  muy  pedante  —afirmó  secamente  el  oficial  de  policía—,  puesto  que
cuando  él  muera  vendrá  la  invasión.  Con  razón  no  la  recordaba;  es  la  fantasía  más



ambiciosa  que  haya  encontrado  nunca  —dirigió  a  Quail  una  mirada  de  reproche  y
concluyó—. ¡Pensar que este hombre figuraba entre nuestro personal!

Cuando llegaron a Rek-ordar los recibió Shirley, la pizpireta recepcionista.

—Es  un  placer  tenerlo  nuevamente  por  aquí,  señor  Quail  —dijo  casi  sin  aliento,
mientras sus pechos en forma de melón se mecían suavemente, ese día pintados en un
atractivo tono anaranjado—. Lamento que las cosas hayan salido mal la otra vez, pero
estoy segura de que hoy todo resultará mejor.

Siempre secándose la frente con el pañuelo de hilo, McClane coincidió.

—Será mejor que sea así.

Moviéndose con rapidez llamó a Lowe y a Keeler y con ellos acompañó a Quail hasta la
sección  de  trabajo.  Regresó  después  a  su  oficina  con  Shirley  y  el  oficial  superior  de
policía, dispuesto a esperar.

—Señor McClane,  ¿tenemos algún paquete preparado para esto?  —preguntó Shirley,
que en su agitación chocó con su jefe y se ruborizó.

—Creo  que  sí  —contestó  él,  tratando  de  recordar.  Pronto  abandonó  sus  esfuerzos  y
consultó la lista impresa.

—Lo  más  aproximado  sería  una  combinación  de  los  paquetes  ochenta  y  uno,  seis  y
veinte —resolvió en voz alta.

Fue hasta la caja fuerte,  en la cámara detrás de su escritorio,  y extrajo los paquetes
correspondientes,  que  se  dispuso  a  examinar.  Del  paquete  ochenta  y  uno  sacó  una
varilla mágica curativa, que los seres del otro planeta entregaron al señor cliente, en
este caso Douglas Quail, como prueba de gratitud.

—¿Funciona? —preguntó curioso el oficial de policía.

—En  un  tiempo  tenía  poderes  —contestó  McClane—.  Pero  él…,  ejem,  la  usó  hace
muchos años curando a unos y a otros,  ahora sólo es un símbolo.  Pero recuerdo que
funcionaba a las mil maravillas —chasqueó los labios y abrió el otro paquete.

—Éste contiene un documento del Secretario General de las Naciones Unidas, dándole
las gracias por haber salvado a la Tierra. Esto no es muy adecuado, ya que parte del
sueño  de  Quail  es  que  nadie  está  enterado  de  la  invasión,  excepto  él,  pero  para
reforzar la verosimilitud, lo incluiremos con lo demás.

Inspeccionó enseguida el paquete número seis.



—¿Qué  había  en  éste?  —dijo  con  el  ceño  fruncido  tratando  de  recordar,  mientras
Shirley y el oficial de Interplán miraban con atención.

—Es una escritura en un lenguaje extraño —afirmó Shirley.

—Aquí  se  relata  quiénes  eran  y  de  dónde  venían  —dijo  McClane—.  Incluye  un  mapa
estelar detallado con las indicaciones correspondientes al trayecto que hicieron hasta
aquí, y su ubicación en el sistema de origen. Naturalmente es un escrito de ellos, Quail
no  podrá  interpretarlo…  Aunque  recuerda  que  le  fue  leído  en  el  lenguaje  de  los
invasores.

Colocó los tres objetos en el centro del escritorio.

—Es  preciso  llevar  esto  al  departamento  cooperativo  de  Quail  —dijo  al  oficial  de
policía—. Así,  cuando llegue a  su casa los  encontrará.  Serán una confirmación de su
fantasía. Es nuestro PCO, procedimiento común de operación —dijo, y dejó escapar un
chasquido de aprehensión, preguntándose cómo les iría a Lowe y a Keeler.

De pronto zumbó el intercomunicador.

—Señor McClane, lamento molestarlo —dijo la voz de Lowe.

Al reconocerla, McClane quedó paralizado, mudo y completamente rígido.

—Ha  ocurrido  algo  imprevisto  y  sería  conveniente  que  usted  viniera  aquí  para
supervisar la operación. Como en la vez anterior —dijo la voz—. Quail reaccionó bien a
la narkidrina, está inconsciente y relajado, pero…

McClane salió a la carrera hacia la sección de trabajo.

Tendido  en  la  cama  higiénica,  Douglas  Quail,  los  ojos  cerrados,  respiraba  lenta  y
acompasadamente, consciente apenas de aquéllos que lo rodeaban.

Lowe estaba intensamente pálido.

—Empezamos  a  interrogarlo  —dijo—,  para  saber  exactamente  dónde  colocar  su
recuerdo-fantasía  de  haber  salvado  a  la  Tierra  sin  ninguna  ayuda,  y  aunque  parezca
extraño…

—Me  dijeron  que  no  lo  revele  —masculló  Douglas  Quail  con  una  voz  saturada  de
drogas. Hicimos un compromiso; yo no debía recordarlo siquiera, pero ¿cómo olvidar
un acontecimiento de tal magnitud?



Opino  que  sería  muy  difícil  —reflexionó  McClane—.  Pero  hasta  ahora  había,  podido
conseguirlo.

—Incluso,  me  dieron  un  pergamino  de  agradecimiento  —murmuró  Quail—;  lo  tengo
escondido en mi departamento cooperativo. Se lo mostraré.

—Bien,  lo  único  que  puedo  sugerirles  —dijo  McClane—,  es  que  no  lo  maten.  De  lo
contrario, vendrá la invasión.

—También  me  dieron  una  varilla  mágica  indestructible  —susurró  Quail  con  los  ojos
completamente  cerrados—.  Fue  así  como  maté  a  ese  hombre  que  ustedes  me
ordenaron  dominar  en  Marte.  Todo  está  en  mi  cajón,  junto  con  los  gusanos  y  los
ejemplares secos de vida vegetal.

Sin decir palabra, el oficial de policía Interplán se volvió y salió de la zona de trabajo.

Será  mejor  deshacerse  de  esos  objetos  de  prueba  —pensó  resignado  McClane—,
incluyendo  la  mención  del  Secretario  General  de  las  Naciones  Unidas.  Después  de
todo…

Probablemente la auténtica no tardaría en aparecer.


