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Como  casi  siempre,  al  descubrirse,  el  desnudo  y  la  desnuda  se  asombran  de  sus
desnudeces.  Como  casi  siempre,  éstas  son  mejores  que  las  de  la  memoria.  Por
supuesto, son jóvenes. Él es el primero en quebrar el encantamiento y la inercia. Sus
manos se  ahuecan para buscar  y  encontrar  los  pechos de ella,  que al  mero contacto
lucen,  se  renuevan.  Entonces,  acariciando persuasivamente entre  índice  y  pulgar  los
extremos radiantes, él dice o piensa: «No es que carezca de sentido de culpa, pero la
verdad es que no me atormento. Las sensaciones llegan y se van, son aves migratorias,
y  cuando vuelven,  si  vuelven,  ya  no  son las  mismas.  Se  fueron frescas,  espontáneas,
recién nacidas,  y  regresan maduras,  inevitablemente programadas.  Entonces,  ¿a qué
ahogarse en el deber? El deber, al igual que el dolor (¿o será otra filial del dolor?), es
un  cepo.  Esto  hay  que  saberlo  de  una  vez  para  siempre,  si  queremos  que  su  gesto
amargo, rencoroso, no nos sorprenda o nos frustre».

El niño, calato como un ángel pero sin alas, inocente de su propia inocencia, camina
por  la  playa  desierta  y  madrugona,  hundiendo  cautelosamente  sus  pies,  todavía
rosados,  todavía  fríos,  en  esa  cambiante  frontera  que  separa  la  arena  de  la  olita.
Descubre  un  tibio  placer  en  ese  gesto  neutro,  misterioso,  que  lame  sus  tobillos.  No
reflexiona.  Simplemente disfruta.  El  mar no tiene para él  ni  pasado ni  futuro.  Es tan
sólo  una  lengüeta  que  viene  a  acariciarlo,  a  darle  bienvenidas.  Y  él  corresponde  y
sonríe,  a  veces  hasta  ríe  con  breves  carcajadas.  En  realidad,  juega  consigo  mismo y
con el mar. Y todavía no sabe que éste no se entera, todavía ignora que el mar es de
una  indiferencia  insoportable,  que  el  mar  es  la  única  tumba  móvil,  que  el  mar  es  la
muerte en estado de pureza.

Las  colonizadoras  manos  de  ella  acarician  la  colonizada espalda  de  él,  y  empiezan a
invadirlo,  a  abrazarlo,  a  tenerlo.  Entonces  ella  dice  o  piensa:  «Todo  eso  lo  sé.  Y  sin
embargo, en mí hay una vocación de permanencia, que, por otra parte, nunca he visto
cumplida. Es obvio que el futuro está lleno de amenazas, de riesgos, de inseguridades,
pero yo creo (de creer en y de crear), para mi uso personal, un cielo despejado. De lo
contrario,  el  goce  se  me gasta  antes  de  tiempo.  Vos  te  aferrás  al  instante,  ése  es  tu
estilo. Mi instante, en cambio, quiere ser prólogo de otro, aunque lo más probable es
que  luego  ese  otro  instante  no  comparezca.  Algo  o  alguien  puede  matar  mi  futuro,
pero quiero que sepas que mi futuro no es suicida».

Lejos, en términos infantiles, pero bastante cerca en cualesquiera otros, la niña calata
como otro ángel pero también sin alas, viene a su encuentro por la arena que aquí y
allá  se  alza  y  vuela  gracias  al  aire  matinal  y  marino.  No se  atreve todavía  a  pisar  el
agua, sólo permite que la arena livianísima suba y baje por entre los finos dedos de sus
pies brevísimos. Allá arriba, entre pinos y eucaliptus, están las casas de los padres, los



tíos, los adultos en fin, que todavía se reponen de la fiesta de anoche. Al igual que el
niño,  tampoco  ella  reflexiona.  Apenas  si  siente  una  repentina  curiosidad  por  esa
imagen  rosácea  que  se  acerca  (o  tal  vez  es  ella  la  que  se  va  acercando,  ¿o  serán
ambos?) y le vienen ganas de hacerle una señal, un saludo, un signo. La niña abre los
brazos y ve que la imagen rosácea también abre los suyos. Entonces se forma en sus
labios una sonrisa primaria, en soledad, tan espontánea como autosatisfecha.

Ahora la boca del hombre se ha detenido en la oreja de ella y opta por pensar o decir:
«¿Sabés una cosa? Tu oreja no siempre está desnuda. Sólo lo está cuando vos lo estás.
Me gusta tu oreja desnuda, tal vez como una consecuencia de que me gustás así, como
estás ahora. Después de todo, tenés razón: el instante es mi estilo. Es allí que lo juego
todo.  No  ahorro  disfrutes  para  vivir  de  esa  renta  en  la  tercera  edad.  Beso  tu  oreja
como si nunca hubiera besado otra oreja. Por eso tu oído escucha estas palabras que
nunca  escuchó  antes.  Ni  dije  o  pensé  antes.  El  amor  no  es  repetición.  Cada  acto  de
amor es un ciclo en sí mismo, una órbita cerrada en su propio ritual. Es, cómo podría
explicarte, un puño de vida. El amor no es repetición».

El  niño  y  la  niña  se  han  ido  acercando  y  se  detienen  cuando  apenas  un  metro  los
separa. O ya no. Porque la niña avanza una mano hasta posarla en el hombro del niño,
y  nota  que  es  un  poco  más  alto  que  el  hombro  de  ella.  «¿Cómo  te  llamás?»,  dice  él
para de alguna manera expresar el gusto que le da aquel contacto. «Claudia, ¿y vos?»
«Marcos.»  Él  consigue  suficiente  coraje  como  para  que  su  brazo  derecho  también
avance hacia el brazo izquierdo de Claudia. «¿Siempre venís a la playa?», pregunta él.
«No,  pero  desde  ahora  vendré  todos  los  días.»  Marcos  siente  que  está  conmovido  y
Claudia ve que él se sonroja. También ella se sonroja, pero por solidaridad. Durante la
pausa,  ambos  se  miran  en  lo  que  son  y  en  lo  que  difieren.  Claudia  dice,  todavía
inocente de su propia inocencia: «¿Qué tenés ahí?». Y se lo toca. Es un contacto leve,
pero Marcos experimenta la primera alegría importante de sus seis años de vida.

La  mujer  mueve  la  cabeza  hasta  que  sus  labios  rozan  los  de  él  y  entonces  dice  o
piensa: «Ya lo ves, has repetido que no es repetición. Y eso quiere decir algo. Digamos
que es y no es. Todo es verdad. A mí, por ejemplo, me gusta repetir el amor, aunque
reconozo que cada fase tiene un final distinto, una bisagra original que la une con la
fase que vendrá. La repetición está en el comienzo y es como un eco, un recordatorio
de la piel. A mí siempre me enternece recordar tu piel, pero sobre todo que tu piel me
recuerde tu piel. No tengas miedo, en el amor (al menos, en mi amor) la repetición no
se vuelve rutina. El acto mecánico, físico, puede (o no) ser igual o semejante, pero tu
cuerpo y mi cuerpo nunca son los mismos. El  sexo que hoy vas a ofrecerme no es el
mismo del sábado pasado ni será, estoy segura, el del próximo martes, y el surco mío
que lo reciba tampoco es ni será el mismo. El amor es y no es repetición».

El veterano ha tenido un sueño frágil y bastante más joven que sus años reales. Mira
el  reloj  en  la  mesa  de  noche  y  son  las  tres  de  la  madrugada.  A  su  lado  la  veterana
duerme  y  sonríe,  y  es  una  sonrisa  que  él  no  le  ve  desde  hace  tiempo.  El  calor  se



introduce a través de las persianas. También entra el ruido de la discoteca de la planta
baja. El veterano aprovecha el oasis del insomnio para evaluar su propia desnudez. Las
várices lo insultan y él se resigna. Las articulaciones se quejan y él quisiera aceitarlas,
pero  ya  no  viene  aceite  para  tales  bisagras.  A  su  derecha,  la  sábana  de  ella  se  ha
deslizado al piso y él tiene ocasión de comprender una vez más ese cuerpo conocido y
contiguo.  Ella  eleva  un  brazo  para  apoyar  o  medir  su  propia  cabeza  y  el  mechón
canoso  se  confunde  con  la  blancura  de  la  almohada.  Él  acerca  su  mano,  sin  tocarla
aún, y ella permanece inmóvil, con los ojos cerrados, despierta. Él retira su mano. Allá
abajo, la discoteca es como otro reloj: marca el tiempo, lo desvela y revela.

Él  se  aparta  un poco para mejor  unirse,  o  sea para que sus  manos,  y  de a  ratos  sus
labios, puedan ir recorriendo colinas y hondonadas, rincones y llanuras. La piel de ella
alternativamente se eriza o se abandona, en tanto que al á arriba la boca se entreabre
y los ojos comienzan a cerrarse. Entonces él piensa o dice: «¿Cómo voy a programar o
a  calcular  el  amor  de  mañana  o  pasado,  si  tengo  aquí  esta  concreta  recompensa  (o
castigo) que sos vos, hoy? No te engaño si en este momento te confieso que te quiero
toda,  cuerpo  y  alma  y  alrededores,  pero  ¿para  qué  voy  a  hacerle  descuentos  a  este
deleite  pronosticando  qué  sentiré  el  martes  o  el  jueves?  Si  aparto  mi  mirada  de  tu
vientre  húmedo  y  contemplo  allá  enfrente  el  muro  blanco,  o  más  allá,  si  trato  de
vislumbrar el tallado infinito, me encontraré inexorablemente con esa última viga que
es  la  muerte,  y  ésta  es,  por  definición,  el  no-amor.  ¿Cómo no preferir  mirarte  a  vos,
que sos la vida o por lo menos una de sus más incitantes imitaciones?»

La veterana siente que algo o alguien se inmiscuye en su sueño y entonces se dispone
trabajosamente a abrir sus ojos. Allí, a su izquierda, está la mirada de él. Le pregunta
si no puede dormir, y él responde que sí puede pero no quiere. Ella comenta que, para
la  estación,  ésta  es  una  noche  demasiado  calurosa  y  que  el  ruido  de  abajo  parece
inacabable.  Él  asiente  y  luego  dice:  «Mañana  se  cumplen  veintiocho  años,  ¿te
acordás?». Ella no hace comentarios, salvo con el ceño, que se encoge y se estira, vaya
a saber por qué. Él inicia otro lento recorrido con su brazo. Ella no lo mira pero intuye
que el brazo está viniendo. Cuando éste se detiene a pocos centímetros de su rostro,
ella  acerca  su  cabeza  hasta  lograr  que  su  mejilla  descanse  sobre  la  palma  que  se
ofrece.

Hay  un  silencio  cálido,  inexpugnable,  que  envuelve  los  dos  cuerpos.  De  pronto,  el
hombre  decide  apoyar  su  oído  sobre  el  poderoso  ombligo  de  la  mujer.  Es  como  si  a
través  del  omphalos,  esa  cicatriz  genérica,  esa  boca  muda,  la  mujer  murmurara  o
vibrara en el  oído del  hombre:  «Quisiera tenerte siempre,  pero me resigno a tenerte
hoy.  Quizá  la  diferencia  resida  en  que  mientras  tu  goce  es  explosivo,  fulgurante,  el
mío,  que acaso es  más profundo,  tiene ojeras  de melancolía.  No puedo evitar  prever
desde  ahora,  junto  al  buen  azar  de  tenerte,  el  anticipo  de  la  nostalgia  que  sentiré
cuando no estés. Ya lo sé. Demasiado lo sé. Todo está claro. Todo estuvo claro desde el
vamos. Pero que me resigne no incluye que te mienta. Y esto que yo, ombligo, dejo en
vos,  oído,  es  para  que  alguna  vez  te  zumbe  y  al  menos  te  preguntes  qué  será  ese



zumbido».

El veterano siente el otro cuerpo. No como antes, poro a poro, pero lo siente. Ambos
saben de memoria qué cuenca de ella se corresponde con qué altozano de él. Encajan
uno en otra, otro en una, como si conformaran un paisaje clásico, de postal o museo.
Sólo que antes eran paisajes del último Van Gogh y ahora son del primer Ruysdael. Él
demora en encenderse y ella lo sabe pero no se impacienta. El mensaje de la discoteca
se filtra implacable por entre las persianas. La humedad de la madrugada los remite a
otros  otoños.  Él  sabe  que  aquí  no  vale  rememorar  la  pasión  como  quien  recorre  un
viejo códice. Pero esa misma distancia lo conmueve y percibe por fin que esa filtrada
emoción es la legataria, la penúltima Thule, el corolario normal de la pasión antigua.
Sólo entonces se siente crecer. Sólo entonces ella siente que él crece.

Ni  el  desnudo,  ni  la  desnuda  oyen  campanas.  Eso  pasaba  antes,  en  las  fábulas
familiares  de  las  abuelas  o,  más  cándidamente,  en  alguna  marchita  película  de
Burguess  Meredith.  Éstos  de  ahora  escuchan  truenos  lejanísimos,  bocinas  de
ansiedad, ambulancias que aúllan, rock en ondas y, más confidencialmente, labios que
se disfrutan,  comunión de salivas.  La mujer  se  estira  en toda la  extensión de su piel
sabrosa, abre brazos y piernas, tal como si se desperezara pero más bien perezándose.
Siente que la boca del hombre va ascendiendo a su boca y cuando por fin cada lengua
se encuentra con su prójima, ambas proponen o resuelven o gimen: «Qué importa si es
o  no repetición,  qué importa  si  es  prólogo o  desenlace.  Estamos.  Somos.  Una y  uno.
Dejemos que la  muerte  nos  odie  desde lejos.  Desde muy lejos.  Somos.  Estamos.  Tan
cerca de vos que soy vos.  Tan cerca de mí que sos yo.  Una + uno = une.» Se unen,
pues. El mundo queda fuera, con sus culpas, sus deberes, sus ropas. El desnudo y la
desnuda  son  únicos  testigos  del  amor  sin  testigos.  Uno  sobre  otra,  o  viceversa,  la
humedad  de  sus  vientres  es  de  ambos.  Los  cuerpos  (esos  futuros,  inevitables
proveedores de ceniza) borran de un placerazo sus condenas y también se reconocen y
trabajan.  Trabajan  y  se  gozan,  únicos  en  el  mundo,  por  fortuna  olvidados.  Entonces
ella piensa o grita:  «Vení»,  y  él  canta o piensa:  «Voy».  Y así,  poco a poco (y al  final,
mucho a mucho), se ensimisma y celebra, se alucina y consuma el va-i-vén.


