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Corría  el  tren  hacia  la  insustancial  Suiza.  Sentados  en  el  compartimento  reservado,
iban callados, con las manos cogidas: era su viaje de novios. El silencio pesaba sobre
ellos.  Se  querían  —o,  al  menos,  así  lo  habían  creído—,  pero  la  forma  de  su  amor,
diferente en cada uno, servía únicamente para probarles lo poco que se parecían.

Ella,  confiada,  dichosa  casi,  y  asustada,  no  obstante,  por  esa  nueva  vida  que  se
iniciaba  y  que  la  transformaba  en  otra  mujer  que  ella  misma  se  sorprendía  de  no
conocer y que trataba de representarse de antemano como una extranjera con quien
había  de  acostumbrarse  a  vivir;  él,  con  más  experiencia,  consciente  de  toda  la
fragilidad  del  sentimiento  que  le  había  empujado  hacia  aquella  joven  destinada  a
convertirse en un ser banal en cuanto pasara a ser plenamente mujer. Lo que en ella le
había  atraído  era,  precisamente,  aquello  que  había  de  desaparecer:  su  candor,  su
frecuente  manera  de  asombrarse,  el  clima  de  juventud  intacta  en  que  la  había
conocido.  Se la  imaginaba ahora desposeída de sus encantos,  deformada,  rebajada a
todas las pequeñeces conyugales que harían de ella una mujer como las demás. Dentro
de  unas  horas,  iba  a  tomarla  en  sus  brazos  y,  por  ende,  a  destruirla.  Bastaría  un
instante.  Cuando  él  desatara  su  abrazo,  sentiría  así  como  la  sensación  de  haber
matado algo y ni siquiera la pasión aportaría una circunstancia atenuante puesto que,
bien mirado,  no es que la deseara.  En todo caso,  no la deseaba más que a cualquier
otra.

Se  preguntó  en  qué  estaba  ella  pensando.  ¿Tal  vez  en  eso  mismo?  Mejor  dicho,
¿pensaba siquiera? Tantas mujeres hay que no piensan en nada… ¿Será realmente tan
simple como para esperar de la vida la revelación de un secreto, cuando la vida no nos
aporta  más  que  incesantes  reiteraciones?  ¿Acabará  por  implorar  a  un  amante  la
felicidad que yo no le habré proporcionado y que tampoco ningún otro le dará porque
no es posible dar lo que no se posee? ¿Acaso ella se imagina que llevamos la felicidad
en  la  cartera,  como  un  cheque,  y  que  basta  con  endosarlo?  Claro  que  también  se
firman cheques sin fondos… Le dieron ganas de reír al formular la idea de que mañana
ella podría acusarle de estafa.

Alzando la cabeza, se miró en el espejo. Su atuendo, que juzgó harto atildado para un
viaje, le indispuso contra sí mismo. Seguramente que ella le encontraba guapo, y esa
falta  de  gusto  le  causó  irritación.  Se  le  apareció  de  pronto,  como  si  el  tren  fuera
atravesando los paisajes de su vida futura, la larga sucesión de días monótonos en que
la visita de una amiga supondría para ella un motivo de distracción; las noches en que
él  iría  complacido a reunirse en el  círculo con otros hombres que hablarían de otras
mujeres con una falta de miramientos que le regocijaría —la misma, sin duda, con que
hablarían de su mujer en ausencia suya.



¿Tendrá un hijo? Por supuesto que tendrá un hijo. Trató de imaginársela embarazada.
Así  pues,  él  le  dará  un  hijo  que  ella  se  felicitará  de  traer  al  mundo  aunque  por  ello
haya  de  afearse  y  sufrir  náuseas.  Nacerá  un  hijo  por  el  que  él  sentirá  un  afecto
indulgente  y  una  simpatía  curiosa  mientras  sea  niño,  y  que  más  tarde  les  causará
inevitables  preocupaciones.  Ambos  se  inquietarán  por  su  salud,  se  agitarán  cuando
pase  los  exámenes,  buscarán  influencias  para  facilitarle  una  carrera  o  para
encontrarle  mujer.  Probablemente  no  llegarán  a  entenderse  sobre  la  manera  de
educar a ese hijo, y tendrán sus disensiones, como todo el mundo. A menos que él se
deje  dulcemente  ganar  por  la  ceguera  conyugal  y  paternal  que  no  se  ha  privado  de
ridiculizar  en  los  demás,  vencido  (siempre  salimos  vencidos)  por  la  vida,  que
generalmente tiende a fundir a los individuos en moldes idénticos.

Por  otra  parte,  también  podría  ser  que  no  ocurriera  nada  de  eso.  Existen  otras
posibilidades, otras formas de felicidad o de desdicha que nos olvidamos de invitar y
que se vengan sobreviniendo de improviso.

Podría ser que ella muriese. Se la imaginó muerta, acostada en su ataúd bajo un velo
de tul blanco; y se vio a sí mismo, enlutado, revestido del prestigio que a los ojos de las
mujeres  maduras  confiere  el  dolor.  Justamente,  el  negro  le  sienta  bien.  Su  propia
insensibilidad  le  indignó,  como  si  estuviera  ya  cansado  de  llorarla.  Al  fin  y  al  cabo,
también  podía  ser  él  quien  muriese  primero.  Fallecería,  por  ejemplo,  de  fiebres
tifoideas,  durante  un  viaje  por  Argelia,  o  por  España…,  y  ella  le  cuidaría  con  esa
abnegación  que  tan  buen  efecto  produce  luego  en  los  hombres  dispuestos  a  casarse
con  una  viuda.  Pero  ella  nunca  volvería  a  casarse.  Porque  le  amaba.  No  habiendo
amado  antes  a  nadie,  se  figuraba  que  lo  quería.  Para  ella  era  casi  una  necesidad,
puesto que se había casado con él; era el único desenlace posible. Si moría en Argelia,
ella  retornaría  a  casa  de  su  madre,  y  viajaría  sola,  lo  que  nunca  había  hecho.  Se
reprochó  el  dejarla  desamparada,  como  si  estuviera  seguro  de  que  eso  había  de
suceder, y como si la responsabilidad fuera suya. ¿No era ya bastante soportarse a sí
mismo  sin  tener  que  cargar  con  esa  jovencita  desconocida?  Más  le  hubiera  valido  a
ella  encontrar  otro  marido  cualquiera.  Sí,  hubiera  debido  explicárselo…  Le  iba
ganando  el  enternecimiento.  Recobró  por  fin  la  presencia  de  ánimo,  consideró  a  su
joven esposa con tierna emoción y sintió que le invadía un inmenso desaliento.

II

Llegaron a Chambéry. No teniendo nada que decir, ella buscaba en vano una pregunta
oportuna,  como  quien  fija  la  atención  en  un  objeto  que  no  presenta  por  sí  mismo
ningún interés pero que lo adquiere por el empeño que ponemos en alcanzarlo. Abrió
su bolso, en el que llevaba una medalla de San Cristóbal y otra del Sagrado Corazón, y
tuvo  deseos  de  mostrárselas;  mas  pensando  que  las  encontraría  ridículas  y  no
queriendo  dar  la  sensación  de  haber  actuado  sin  causa  alguna,  se  limitó  a  sacar  el
pañuelo.  Se  puso  luego  a  mirar  el  paisaje:  era  menos  hermoso  de  lo  que  se  había



figurado, pero lo iba embelleciendo constantemente gracias a un inconsciente esfuerzo
de imaginación,  en su afán de que nada en ese día,  ni  el  más ínfimo de los  detalles,
fuera inferior a lo que ella se había prometido que fuese. Era por esa misma razón por
la  que,  en  el  vagón-restaurante,  acababa  de  encontrar  buena  la  cena  de  mediocre
calidad y había admirado la delicadeza de color de las pantallitas de seda rosa.

Estaba  anocheciendo,  ya  no  se  distinguían  claramente  más  que  las  casitas  de  los
guardabarreras  al  lado  de  la  vía.  La  recién  casada  no  veía  una  vivienda  sin  que  le
viniera la idea de que ella y él podrían en ella ser dichosos, y eso la llevaba a pensar
en la disposición de los muebles y de las cortinas, tema que ya había suscitado entre
ellos las primeras discusiones, cuando todavía no eran más que novios.

Él,  por  su  parte,  a  la  vista  de  aquellas  ventanitas  iluminadas  en  la  penumbra  del
crepúsculo, se preguntaba, al contrario, si los moradores de aquellas modestas casas,
imprudentemente situadas junto al trazado de las vías, no envidiarían a los pasajeros
del  rápido,  y  si  no acabarían por sucumbir,  un día,  a  la  tentación de viajar  a  su vez.
Sintiéndose  arrastrado  como  por  la  marcha  del  tren,  hacia  un  futuro  en  el  que  las
sensaciones estaban señaladas de antemano, procuraba extraer toda la voluptuosidad
del  minuto  presente,  gozar  con  una  consciencia  aún  más  aguda  de  esos  frágiles
instantes que no habrían de repetirse. Se dijo para sí —como se decía con frecuencia,
y más de una vez estando con otras mujeres— que la mayor parte de los momentos de
nuestra vida serían deliciosos si el futuro o el pasado no proyectaran su sombra sobre
ellos,  y  que  generalmente  no  somos  desdichados  más  que  por  recuerdo  o  por
anticipación. Y, constatando una vez más que su joven esposa poseía eso que llamamos
encanto, que probablemente ella le amaba, que no era sin duda ni menos inteligente ni
menos rica de lo que suele desearse, y que el tiempo tenía la decencia de mantenerse
muy  bueno,  se  decidió  a  forjarse  una  felicidad  con  esos  elementos  dispersos  de
ventura que hubieran podido satisfacer a tantos otros hombres.

La brusca entrada en un túnel les obligó a decir algo, puesto que la oscuridad privaba
a su silencio del pretexto de contemplar el paisaje.

—¿En qué piensas, Georges? —dijo ella.

Él  se repuso de una sacudida brusca y respondió con una dulzura que a sí  mismo le
complació:

—Pues… en ti, querida mía…

Y  mientras  pronunciaba  esa  tierna  banalidad,  comprendió  que  se  persuadía  de  su
amor a medida que lo iba expresando. La besó en la frente, castamente, y ella, harto
intimidada  para  tener  el  valor  de  permanecer  callada,  habló  de  cualquier  cosa:  del
hotel en que habían de alojarse, del equipaje, de la hora de llegada. Y luego añadió:



—Estamos  tan  lejos  de  Grenoble…  ¡Pobre  mamá!  Espero  que  se  haya  consolado  un
poco.  ¿Te  diste  cuenta,  Georges,  de  lo  triste  que  estaba  al  vernos  partir  y  cómo
contenía sus lágrimas?

Esa  alusión  retrospectiva  le  hizo  evocar  la  imagen  de  otra  mujer,  su  amante,  con  la
que había roto, y se asombró de recordarla todavía. ¿Estaría llorando? ¿Se tragaba las
lágrimas? Cansado de aquella  mujer,  como sólo  puede uno cansarse de lo  que se  ha
querido demasiado,  le había sido fácil  separarse de ella.  Había creído que al  romper
suprimiría la amargura de descubrirse,  una noche, lo bastante envejecido para tener
un pasado. Se preguntó dónde estaría, qué hacía. Pensaba ahora con cierto agrado en
aquel cuerpo experimentado de mujer madura, en sus ojos serenos que de nada ya se
asombraban;  y  olvidaba  la  irritación  que  le  causaban  sus  locuciones  viciosas  —y  la
especie de amor propio con que persistía en no corregirse para que no pudiera creerse
que eran involuntarias—, adquiridas en la época en que se apreciaban sus favores en
una  pequeña  ciudad  de  provincias,  y  lo  odiosa  que  le  parecía  su  costumbre  de
canturrear en la mesa los estribillos a la moda.

Habían vivido juntos varios años; rememoraba ahora la época de aquellos amoríos con
una indulgencia provocada por una amnesia parcial, y la certidumbre de que aquellos
días no volverían nunca atenuaba su severidad respecto a la naturaleza de la felicidad
que  entonces  había  conocido.  Con  ella  había  visitado  Italia  y  la  Provenza;  ciertos
episodios  de  aquel  viaje,  que  en  su  momento  le  causaron  fastidio,  le  conmovían  hoy
hasta  las  lágrimas,  y  el  recuerdo  de  aquellos  parajes  esplendorosos  le  hizo  detestar,
por un instante, los paisajes que iban desfilando ante sus ojos… Tras la pasión, vino la
costumbre y, al fin, el aburrimiento: el placer de la ruptura era el único ya que podía
obtener de aquella mujer. La había visto llorar el día que le anunció su casamiento, y
experimentó  algo  de  vanidad  al  sentirse  aún  lo  bastante  amado  para  poder  hacerla
sufrir.  Pero se dijo,  no sin cólera,  que las lágrimas de las mujeres tardan en secarse
menos que sus afeites. Alguien la había visto en un restaurante, esa misma noche, en
compañía de otro hombre. No le guardó por ello ningún rencor; tanto el uno como el
otro  hacían  bien  en  comenzar  una  vida  nueva.  ¿Con  quién  se  iba  ella?  Seguramente
con alguien ya designado desde mucho antes, desde que todavía le perteneciera a él.
Le invadió el furor al pensar que aquel llanto podía ser fingido, que acaso ella estaba
deseando que  él  se  decidiera  a  la  ruptura  y  llevaba  semanas  esperando una  ocasión
para dejarle… Comprendió que tenía que conseguir, como fuera, olvidarse de aquello
durante  unas  horas;  a  costa  de  un  enorme esfuerzo  logró  arrancarla  de  sí,  mientras
contestaba a su joven esposa:

—No  te  preocupes,  querida.  Mañana,  con  toda  seguridad,  encontrarás  en  el  Grand
Hotel una carta de tu madre. Cierto que le causó tristeza verte partir, pero dentro de
un mes habremos regresado y vamos a vivir muy cerca de ella.

Exageró el afecto por su suegra y se acordó de que, a decir verdad, conocía muy poco
a esa dama; mas también razonó que eso no es siempre motivo para dejar de profesar



cariño a una persona.

—¡Qué bueno eres! —le dijo ella, cogiéndole la mano.

Georges  se  sintió  halagado  de  que  le  atribuyera,  precisamente,  esa  que  no  era
cualidad suya y que lamentaba no poseer.  La joven desposada se abandonó sobre su
hombro,  fatigada  por  esa  jornada  que  no  podía  sumarse  a  los  días  ordinarios,  una
jornada  que  se  confundiría  en  su  memoria  con  el  traje  de  novia,  como  algo  tenue  y
vaporoso en lo que se piensa desde mucho tiempo antes y que no volverá a darse otra
vez. Él rodeó su hombro con el brazo y la besó en la nuca. Sus cabellos eran rubios; los
de la otra eran rubios también, pero teñidos con henna, de una tonalidad diferente. Le
vino a las mientes que alguna vez le dijo que nunca podría amar a una mujer morena,
y esa fidelidad en la inconstancia se le antojó extrañamente triste.

Hablaron  de  cosas  intrascendentes,  relativas  a  los  padres  de  ella,  temas  sin
importancia  pero que cobraban para él  un sentido oculto,  casi  un valor  de símbolos.
Era consciente de que ahora tendría que interesarse por esa familia que no era la suya
—él,  que  se  había  vanagloriado  durante  tanto  tiempo  de  no  tener  ningún  lazo
familiar—, pensó que sus duelos le causarían pesar y se alegraría de las venturas y los
nacimientos;  que  cada  uno  de  esos  imponderables  que  de  alguna  manera  habían  de
conmoverle  modificarían  algo  en  él,  por  poco  que  fuera,  y  que  tal  como  ocurre  con
ciertos  matrimonios  muy  viejos,  que  acaban  por  parecerse  como  un  hermano  a  una
hermana,  así  se le  pegarían a él  los tics  de aquellas gentes,  sus manías culinarias,  y
hasta quizás sus opiniones políticas. Admitió que pudiera suceder así. Tenía treinta y
cinco años. ¿Qué había hecho hasta ahora? Había pintado cuadros que distaban de ser
tan  buenos  como  él  hubiera  deseado,  y  obtuvo  algún  éxito  que  le  aportó  menos
satisfacción de lo que había esperado. Cual un nadador que, decidido a dejarse hundir,
se abandona con una suerte de placidez a la  succión del  agua,  tenía la  sensación de
abandonarse  blandamente  hacia  una  existencia  fácil,  conformista,  con  la  que  los
demás  se  contentaban.  Era  muy  posible  que  volviera  a  pintar,  por  distraerse;  se
ocuparía de administrar su fortuna; harían la vida social que corresponde a su clase.
Ideaba así una felicidad de modelo corriente, correcta, en concordancia con todas las
tradiciones familiares de las que creía proceder; una felicidad legítima y, sin embargo,
voluptuosa.  Se  imaginaba  las  vacaciones  en  algún  lugar  marítimo,  los  veranos  en  el
campo,  los  niños  en  el  césped,  su  mujer  sentada  en  el  balcón  sirviendo  el  té  del
desayuno,  y  veía  su  bata  desceñida  y  cómo sería  entonces  su  belleza,  más  rica,  más
plena y satisfecha…

Ahora,  el  traqueteo  del  tren  le  producía  dolor  de  cabeza  y  se  había  quitado  el
sombrero: él juzgó que su peinado no la favorecía y que habría que poner remedio. El
peluquero de Laure tenía mejor gusto —pensó—, la confiaría a sus manos.

Sintió frío y se levantó para cerrar el cristal de la ventanilla; pero, comprendiendo que
era de cualquier modo indispensable ocuparse de ella, al volver a sentarse preguntó si



el  aire no la incomodaba.  Luego se interesó por su neceser de viaje y hasta trató de
abrir  uno  de  los  frascos,  que  resultó  tener  el  tapón  forzado.  El  crepúsculo  se
desplegaba  lenta  y  mansamente,  cual  un  inmenso  abanico.  Lo  insulso  del  instante
presente  le  remitió  al  amor  romántico  de  los  inicios  del  noviazgo;  y,  de  pronto,  su
mujer  le  pareció  algo  infinitamente  caro  y  precioso,  la  vio  henchida  de  todas  las
posibilidades futuras que dependían de ella, como si, merced a ese hijo que nadie más
que ella  podía  traer  al  mundo,  fuese ya portadora del  porvenir  que les  esperaba.  Su
breve  charla,  que  le  había  tranquilizado  al  distraerle  de  sus  divagaciones,  se  iba
haciendo  intermitente,  cortada  por  los  silencios,  y  temió  que  esa  frágil  barrera  de
palabras,  que se  interponía  entre  él  y  sus  pensamientos,  pudiera bruscamente ceder
dejándolo a solas consigo mismo, es decir, con la otra.

III

El tren se detuvo para pasar la aduana: los dos se sintieron aliviados de que cesara su
inmovilidad  en  marcha.  Se  abrió  la  portezuela,  él  descendió  primero  y  le  tendió  las
manos.  Ella saltó al  andén de un brinco ligero que le recordó a la Andrómeda de un
bajorrelieve de Roma, y eso le halagó: ella era ya su pertenencia. Las formalidades de
inspección  fueron  breves;  los  empleados  mostraron  discretas  atenciones  hacia  la
damita; su vanidad de hombre se complació en ello y se sintió menos triste.

Unas  horas  después  llegaban  a  Montreux.  El  ómnibus  los  condujo  al  hotel:  bajo  la
marquesina,  los  botones  se  ocuparon  del  equipaje;  luego,  el  director  les  mostró
algunas habitaciones y les preguntó si deseaban una sola o más de una. Viendo que la
respuesta  se  demoraba,  discretamente  se  alejó.  Georges  levantó  los  ojos  hacia  su
mujer, sus miradas se cruzaron:

—¿Nos quedamos en ésta? —dijo él.

—Muy bien…, si a ti te parece… —asintió ella.

Era  una  vasta  pieza  con  cama  de  matrimonio,  casi  indecente  de  puro  blancor.  El
director volvió.

—Esta habitación nos gusta —dijo Georges. Y le pareció notar una chispa burlona en la
obsequiosidad de aquel hombre.

No tardaron en subir las maletas. Ella se había puesto delante del espejo y lentamente
empezaba  a  quitarse  los  guantes,  el  sombrero,  el  abrigo:  daba  la  sensación  de  que
esos  gestos,  que  a  menudo  debió  de  hacer  en  su  cuarto  de  soltera,  le  producían  la
impresión tranquilizadora de continuidad en sus costumbres. Georges estaba atento a
la  descarga  y  colocación  del  equipaje.  Luego,  los  mozos  se  retiraron  y  la  pareja  se
quedó  a  solas.  Él  la  miró:  era  alta  y  delgada,  como  una  niña  que  hubiera  crecido
demasiado  deprisa.  El  espejo,  al  desdoblar  la  imagen  en  dos  mujeres  idénticas,  la



privaba  ya  del  privilegio  de  ser  única.  Se  estaba  arreglando  el  pelo  y  los  brazos
levantados  ponían  en  evidencia  su  busto  juvenil.  Sin  una  palabra,  la  abrazó  y,
echándole la cabeza hacia atrás, la besó con dureza en los labios. Ella aceptó el beso
sin corresponder y se limitó a decir:

—Georges, por favor…

No pudo  él  discernir  si  hablaba  así  por  convencionalismo o  por  pudor.  Se  apartó  de
ella y al cabo de un instante inquirió:

—¿No me lo tomas a mal?

Ella respondió negativamente con un gesto. Por un momento, hubiera preferido que no
le  amara,  para  tener  el  placer  de  ganársela  o  de  vencerla.  Ahora  había  empezado  a
desdoblar  su  ropa  interior,  que  hacía  evocar  su  cuerpo.  No  encontrando  nada  que
hacer  por  su  parte,  él  se  sentía  más  confuso  que  ella.  Pretextó  que  bajaba  al  salón
para hojear los periódicos de la tarde y, con una timidez que le irritó contra sí mismo,
añadió  que  se  entretendría  como  una  hora.  Ella  asintió  con  un  movimiento  que  él
interpretó como una caricia; se acercó, la besó más fríamente que antes y salió de la
habitación.

En el vestíbulo, Georges tomó un cigarro y después de encenderlo se sentó. Lo que le
ocupaba  la  mente  se  asemejaba  al  vacío:  trató  de  recordar  si  la  habitación  estaba
situada en  el  tercero  o  en  el  cuarto  piso;  pensó  con disgusto  en  uno de  sus  cuadros
inacabados;  descubrió  que  había  olvidado  el  nombre  de  uno  de  los  personajes  de
Balzac e intentó acordarse invocando, una por una, todas las letras del alfabeto, hasta
llegar  a  la  conclusión  de  que  aquello  no  tenía  la  menor  importancia.  De  pronto  se
acordó:  Laure  había  sido  contratada por  una firma cinematográfica  para  el  papel  de
Madame de Sérizy. ¿Quién, qué era Madame de Sérizy en la obra de Balzac? Cambió
de sitio, se instaló delante de una mesa para hojear los periódicos: leyó el artículo de
fondo  del  Journal  de  Genève  y  repitió  la  lectura  atentamente,  esforzándose  por
comprender. Las últimas noticias decían que un aviador que acababa de atravesar el
Atlántico había recibido una entusiasta acogida (no hubiera querido encontrarse en su
lugar),  que  una  epidemia  de  viruela  se  había  declarado  en  Alemania  (estaba
vacunado),  y  que  las  acciones  de  Beers  habían  bajado  mil  francos  (poseía  algunas).
Dejó el periódico.

Resistiendo  a  la  tentación  de  subir  ya,  para  sorprender  a  su  mujer  mientras  se
acicalaba para la noche, se prometió no hacerlo antes de haber terminado su cigarro.
Se  puso  a  andar  de  un  lado  para  otro,  procuró  prestar  atención  a  los  carteles  que
cubrían  las  paredes;  por  hacer  algo,  pidió  un  té  y  se  irritó  contra  el  camarero  que
tardó en servirle. El reloj marcaba las once. De pie en el umbral del hall, miraba a las
damas,  cuyas  siluetas  se  recortaban  en  negro  a  través  de  la  transparencia  de  sus
trajes… El vestuario de Laure le costaba caro, se felicitó de haber terminado con ella



al pensar en las últimas facturas que tuvo que pagar. Por asociación de ideas, imaginó
su pie desnudo apoyado en el borde del lecho, cual un aplique Imperio que fuese, por
azar,  en  mármol  blanco  y  no  en  bronce.  Sintiéndose  presa  de  tal  imagen,  trató
entonces  de  que  las  emociones  que  le  producía  aún  el  recuerdo  de  aquella  mujer  le
sirvieran  para  llegar,  cerca  de  la  actual,  a  ese  grado  de  pasión  que  desesperaba  de
poder alcanzar. Por un momento se vio desfallecer, mas pronto pasó el malestar. Vio
que  eran  las  once  y  cuarto;  se  levantó,  echó  un  vistazo  al  espejo  y  se  encontró
ridículamente pálido. Desdeñando el ascensor para evitar encontrarse tête à tête con
el ascensorista, emprendió la subida por la escalera lentamente, casi con esfuerzo. Lo
fatigoso  de  tener  que  ascender  cuatro  pisos  ofrecía  un  pretexto  a  la  palpitación
acelerada de su corazón. Cuando hubo llegado a la puerta de la habitación, se detuvo y
dudó si llamar antes de entrar. Llamó con suavidad, luego más fuerte, pero no obtuvo
respuesta. Tras unos instantes, se decidió y abrió lentamente la puerta, que no estaba
cerrada con llave. La habitación aparecía sumida en una semioscuridad, las lámparas
estaban  apagadas  y  tan  sólo  el  balcón  abierto  en  el  otro  extremo  establecía  la
comunicación con el mundo y con la noche. Entró y la vio acostada, acurrucada cara a
la pared, como perdida, al esforzarse en ocupar lo menos posible, en el amplio lecho
que parecía vacío.

—Soy yo —dijo Georges.

Se acercó sin hacer ruido e inclinándose sobre la cama murmuró:

—Jeanne, ¿querrás hacerme un huequecito?

Ella  sacó  la  mano  de  debajo  de  la  colcha  y  se  la  tendió.  Él  se  alejó  y  comenzó  a
desvestirse. Lo cual se le antojó desesperantemente trivial. ¡Cuántas veces no habría
él hecho lo mismo en aventuras efímeras, sin antes ni después! Era siempre la misma
escena y el mismo escenario: una habitación de hotel donde él se desnudaba mientras
una mujer lo esperaba acostada. Le dolía que las circunstancias fuesen tan tristemente
semejantes: se asombró de haber esperado otra cosa. Sonrió al pensar que a todo se
hace uno, incluso a vivir, y que dentro de diez años tendría la desdicha de ser dichoso.

El lago, con sus barcas iluminadas y sus montañas salpicadas de casas donde brillaban
aún  las  luces  encendidas,  se  desplegaba  en  la  noche  como  una  inmensa  postal  con
pretensiones  artísticas.  Salió  al  balcón  y  miró  el  panorama.  Se  daba  cuenta,
evidentemente,  de  que  aquello  era  sólo  un  pedacito  del  mundo.  Detrás  de  las
montañas  había  otras  llanuras,  y  otros  países,  y  otras  habitaciones,  y  otros  hombres
indecisos  junto  a  una  cama  en  donde  una  mujer  va  a  entregarse  por  vez  primera,  y
también  quienes  se  asomarían  a  una  ventana  cuando  al  fin  se  hubieran  resuelto  a
arrancarse  a  la  carne,  y  comprenderían  súbitamente  que  la  felicidad  no  está  en  lo
profundo  de  un  cuerpo.  Se  descubría  una  extraña  fraternidad  con  esos  hombres,
acodados en ese mismo momento en otros tantos balcones abiertos a la noche, como
sobre el borde de un promontorio del que no es posible arrojarse al vacío. Porque no



se puede navegar sobre la noche. Los hombres y las mujeres van y vienen, dentro de
un espacio que se han creado, encuadrado en sus casas y sus muebles, y que no tiene
ya  nada  en  común  con  el  universo  primigenio.  Sus  espacios  propios  los  transportan
con ellos,  dondequiera que vayan; y porque esa noche había gente que se complacía
en remar en barcas iluminadas, el lago Lemán parecía servirles de promontorio virtual
a las parejas. Y, sin embargo, el lago existe; existe por sí mismo, indiferente a todas las
relaciones  que  puedan  encontrársele  con  el  hombre.  Georges  comprendía,  con  una
emoción que casi le hacía saltar las lágrimas, que la belleza de ese paisaje tan manido
consiste,  precisamente,  en  resistir  a  todas  las  interpretaciones  que  le  confiere  el
acontecer  pasajero,  en  limitarse  a  ser  lo  que  es  y,  por  más  esfuerzos  que  se  hagan
para intentar alcanzarlo, permanecer inasequible.

¿Cómo  era  posible,  haciendo  tanto  tiempo  que  los  hombres  piensan  en  ello,  que  no
hubieran  aún  comprendido  que  la  belleza  es  incomunicable  y  que  ni  los  seres,  ni
tampoco las  cosas,  pueden llegar  a  penetrarse?  Las  gentes  bogaban por  ese  lago,  lo
bastante  clemente  para  mantenerse  en  calma;  iban  en  esas  barcas  iluminadas  que
estropeaban la noche, y se jactaban de ser felices. No les inquietaba la idea de que ese
lago,  cerrado en todo su contorno,  no ofrece ninguna salida hacia otra parte;  unos y
otros se darían por satisfechos con girar eternamente al pie de esas montañas que les
ocultan lo que hay más allá. Ni uno solo trataba de evadirse por la angosta fisura del
Ródano, que no era, a esa hora, sino un fluyente reguero líquido de noche. Les habían
dicho, una vez por todas, que ese río no es navegable; y aunque lo hubiera sido, no le
habrían  temido.  La  gente  sabe  que  los  ríos,  como  los  caminos,  no  conducen  sino  a
lugares previstos, acotados en los mapas, y que cada uno viene a ser la continuación
del  otro.  No  sentían,  pues,  ni  el  miedo  ni  el  deseo  de  encontrarse  en  otra  parte,  y
acaso no exista siquiera ninguna «otredad», como no existe salida posible. No hay más
que hombres y mujeres que dan vueltas dentro de un ruedo infranqueable, en un lago
del que tan sólo rozan la superficie y bajo un cielo que les está vedado.

Georges  recordó  haber  leído  en  un  tratado  de  geología  —cuyo  título  buscó
penosamente durante unos instantes— que ese desfiladero entre las montañas,  en el
que desde hacía siglos se remansaban los aluviones del río y los torrentes, llegaría a
colmarse  un  día  hasta  no  ser  más  que  una  llanura;  y  la  idea  de  que  esa  belleza  era
perecedera le consoló de ser simplemente un hombre vivo. Riendo para sus adentros,
se preguntó si habría muchos hombres que pensaran tales cosas en su noche de bodas,
y al propio tiempo se reprochó, sintiendo desprecio por sí mismo, la vanidad íntima de
sus divagaciones inteligentes.

Las  barcas  ruidosas,  que  continuaban  su  paseo  en  la  noche  y  hacían  retroceder  la
oscuridad a medida que avanzaban, le recordaron una pareja que percibió una vez en
Venecia,  amartelada  al  amparo  de  una  góndola:  su  dicha,  groseramente  visible,  le
pareció entonces un atentado al pudor. Ese recuerdo, que le repugnaba, le hizo volver,
sin embargo, a la preocupación del placer, como si hubiera existido, entre él y aquellos
amantes  desconocidos,  una  secreta  complicidad.  Sin  perder  su  lucidez,  notaba



aumentar la excitación que hasta ese momento había temido que no se produjera, y se
obligaba a  la  voluptuosa espera del  creciente  deseo,  gozando ya anticipadamente de
esa  sensación  que  iba,  por  unos  instantes,  a  abolir  sus  facultades  mentales,  aun  a
riesgo  de  las  complicaciones  que  pudieran  sobrevenir.  Se  preguntó  si  Jeanne,  que
seguía  despierta,  aguardaba también expectante,  y  de  qué amor o  qué temor estaba
mezclada su espera.

IV

Llamaron discretamente a la puerta, Georges fue a abrir: la voz impersonal, mecánica
de un botones pronunció:

—Un telegrama para el señor.

Para evitar encender la luz, leyó el papelito azul a la claridad del pasillo, mientras le
llegaba la voz de Jeanne preguntando de qué se trataba. Se oyó a sí mismo responder
que acababa de recibir una comunicación de su agente de Bolsa y, asegurando que no
tenía  la  menor  importancia,  corrió  el  cerrojo,  atravesó  la  estancia  con  intención  de
cerrar  el  balcón  y,  tras  vacilar  unos  segundos,  se  apoyó  de  nuevo  en  la  balaustrada
húmeda de noche.

Se  notaba  en  el  bolsillo  del  pijama  el  bulto  del  papel  arrugado.  Severamente  se
autoanalizó,  intentando  despejar  la  emoción  que  prevalecía  en  su  ánimo:  cobrar
consciencia, cada vez más clara, de que experimentaba alivio le produjo repugnancia
de sí mismo y de la vida. Sacó el telegrama del bolsillo y en la transparente penumbra
estival releyó el texto, que destacaba en letra negra sobre una banda blanca, dando la
impresión prematura de una esquela mortuoria. Laure se había dejado atropellar por
un autobús aquella misma mañana, a las once. (Georges se preguntó qué hacía él a esa
hora  precisa).  Su  estado  era  desesperado.  Mirando  las  indicaciones  de  servicio
comprobó que el telegrama había sido expedido por la tarde y que tardó varias horas
en llegar al hotel: seguramente ahora ya todo había concluido. El pensamiento de que
Laure  ya  no  sufría  le  fue  infinitamente  consolador,  como  si  todo  el  dolor  del  mundo
hubiera dejado de existir. El telegrama lo había puesto una amiga que vivía con ella y
cuya presencia había él soportado en tiempos con no disimulada exasperación. Aquella
mujer  y  él  se  habían  detestado  recíprocamente,  tal  vez  porque  ella  le  profesaba  a
Laure  un  sincero  cariño.  Durante  un  momento,  la  compadeció;  luego,  se  preguntó
cómo habría obtenido su dirección y pensó que enviar esa notificación luctuosa había
debido  de  procurarle,  en  su  dolor,  el  único  consuelo  posible:  la  certeza  de  hacerle
sufrir.

Con el fin de aligerar ese peso interior que designaba «su conciencia», Georges trató
de  convencerse  de  que  no  había  en  esa  desgracia  nada  más  que  una  casualidad,  un
azar  en el  que no tenía  él  ninguna culpa;  mas algo en el  fondo de sí  mismo le  decía
oscuramente  que  esa  hipótesis  privaba  a  Laure  de  la  postrera  hermosura  que  le



restaba y que la  única nobleza de aquella  mujer que se había dejado vivir  era haber
buscado su muerte.

Encendió  una  cerilla,  prendió  el  papel  por  una  punta  y  lo  miró  arder.  Se  elevó  un
humillo  blanco  que  pronto  se  disipó,  produciéndole  una  sensación  de  incineración.
Comprendió que Laure acababa de perder a sus ojos la imperfección de existir,  para
entrar  a  confundirse  con  otros  imponderables,  en  esa  parte  de  su  vida  ya
definitivamente  pretérita.  A  la  larga,  se  convertiría  en  uno  de  esos  recuerdos  que
resulta elegante cultivar cuando se permite uno el lujo de tener un pasado. Y al propio
tiempo, no le perdonaba que hubiera cortado, con su muerte, el único lazo que hubiera
podido unirle a lo que antes había sido.

Una vez más experimentó la sensación melancólica de que todo acaba por arreglarse,
es decir, que nada llega a cumplirse.

Entró en la habitación, cerró cuidadosamente el balcón a la noche y, sobre el balcón,
las cortinas, con una singular conciencia de docilidad ante la vida, ganado, o a su vez
vencido, por la seguridad de las habitaciones cerradas.

No  pensaba,  o  no  quería  pensar,  que  aquella  entretenida  de  Montparnasse,  que  no
estuvo  muy  sobrada  de  espíritu  y  había  prescindido  del  alma,  acaso  hubiera
encontrado la única escapatoria hacia un más allá.


