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Corria el tren hacia la insustancial Suiza. Sentados en el compartimento reservado,
iban callados, con las manos cogidas: era su viaje de novios. El silencio pesaba sobre
ellos. Se querian —o, al menos, asi lo habian creido—, pero la forma de su amor,
diferente en cada uno, servia inicamente para probarles lo poco que se parecian.

Ella, confiada, dichosa casi, y asustada, no obstante, por esa nueva vida que se
iniciaba y que la transformaba en otra mujer que ella misma se sorprendia de no
conocer y que trataba de representarse de antemano como una extranjera con quien
habia de acostumbrarse a vivir; él, con mas experiencia, consciente de toda la
fragilidad del sentimiento que le habia empujado hacia aquella joven destinada a
convertirse en un ser banal en cuanto pasara a ser plenamente mujer. Lo que en ella le
habia atraido era, precisamente, aquello que habia de desaparecer: su candor, su
frecuente manera de asombrarse, el clima de juventud intacta en que la habia
conocido. Se la imaginaba ahora desposeida de sus encantos, deformada, rebajada a
todas las pequenieces conyugales que harian de ella una mujer como las demas. Dentro
de unas horas, iba a tomarla en sus brazos y, por ende, a destruirla. Bastaria un
instante. Cuando él desatara su abrazo, sentiria asi como la sensacion de haber
matado algo y ni siquiera la pasion aportaria una circunstancia atenuante puesto que,
bien mirado, no es que la deseara. En todo caso, no la deseaba mdas que a cualquier
otra.

Se preguntdé en qué estaba ella pensando. ¢Tal vez en eso mismo? Mejor dicho,
ipensaba siquiera? Tantas mujeres hay que no piensan en nada... {Sera realmente tan
simple como para esperar de la vida la revelacion de un secreto, cuando la vida no nos
aporta mas que incesantes reiteraciones? ¢Acabard por implorar a un amante la
felicidad que yo no le habré proporcionado y que tampoco ningun otro le dara porque
no es posible dar lo que no se posee? ¢Acaso ella se imagina que llevamos la felicidad
en la cartera, como un cheque, y que basta con endosarlo? Claro que también se
firman cheques sin fondos... Le dieron ganas de reir al formular la idea de que manana
ella podria acusarle de estafa.

Alzando la cabeza, se mir6 en el espejo. Su atuendo, que juzgd harto atildado para un
viaje, le indispuso contra si mismo. Seguramente que ella le encontraba guapo, y esa
falta de gusto le causo irritacion. Se le aparecidé de pronto, como si el tren fuera
atravesando los paisajes de su vida futura, la larga sucesion de dias mondtonos en que
la visita de una amiga supondria para ella un motivo de distraccion; las noches en que
él iria complacido a reunirse en el circulo con otros hombres que hablarian de otras
mujeres con una falta de miramientos que le regocijaria —la misma, sin duda, con que
hablarian de su mujer en ausencia suya.



¢Tendrd un hijo? Por supuesto que tendra un hijo. Traté de imaginarsela embarazada.
Asi pues, €l le dara un hijo que ella se felicitard de traer al mundo aunque por ello
haya de afearse y sufrir nduseas. Nacera un hijo por el que él sentird un afecto
indulgente y una simpatia curiosa mientras sea nifio, y que mas tarde les causara
inevitables preocupaciones. Ambos se inquietaran por su salud, se agitaran cuando
pase los examenes, buscardan influencias para facilitarle una carrera o para
encontrarle mujer. Probablemente no llegaran a entenderse sobre la manera de
educar a ese hijo, y tendran sus disensiones, como todo el mundo. A menos que él se
deje dulcemente ganar por la ceguera conyugal y paternal que no se ha privado de
ridiculizar en los demads, vencido (siempre salimos vencidos) por la vida, que
generalmente tiende a fundir a los individuos en moldes idénticos.

Por otra parte, también podria ser que no ocurriera nada de eso. Existen otras
posibilidades, otras formas de felicidad o de desdicha que nos olvidamos de invitar y
que se vengan sobreviniendo de improviso.

Podria ser que ella muriese. Se la imaginé muerta, acostada en su ataud bajo un velo
de tul blanco; y se vio a si mismo, enlutado, revestido del prestigio que a los ojos de las
mujeres maduras confiere el dolor. Justamente, el negro le sienta bien. Su propia
insensibilidad le indigné, como si estuviera ya cansado de llorarla. Al fin y al cabo,
también podia ser él quien muriese primero. Falleceria, por ejemplo, de fiebres
tifoideas, durante un viaje por Argelia, o por Espafia..., y ella le cuidaria con esa
abnegacion que tan buen efecto produce luego en los hombres dispuestos a casarse
con una viuda. Pero ella nunca volveria a casarse. Porque le amaba. No habiendo
amado antes a nadie, se figuraba que lo queria. Para ella era casi una necesidad,
puesto que se habia casado con él; era el inico desenlace posible. Si moria en Argelia,
ella retornaria a casa de su madre, y viajaria sola, lo que nunca habia hecho. Se
reprochd el dejarla desamparada, como si estuviera seguro de que eso habia de
suceder, y como si la responsabilidad fuera suya. ¢No era ya bastante soportarse a si
mismo sin tener que cargar con esa jovencita desconocida? Mds le hubiera valido a
ella encontrar otro marido cualquiera. Si, hubiera debido explicarselo... Le iba
ganando el enternecimiento. Recobrd por fin la presencia de dnimo, considerd a su
joven esposa con tierna emocién y sintié que le invadia un inmenso desaliento.

I1

Llegaron a Chambéry. No teniendo nada que decir, ella buscaba en vano una pregunta
oportuna, como quien fija la atencién en un objeto que no presenta por si mismo
ningun interés pero que lo adquiere por el empefio que ponemos en alcanzarlo. Abrio
su bolso, en el que llevaba una medalla de San Cristdbal y otra del Sagrado Corazdn, y
tuvo deseos de mostrarselas; mas pensando que las encontraria ridiculas y no
queriendo dar la sensacién de haber actuado sin causa alguna, se limito a sacar el
panuelo. Se puso luego a mirar el paisaje: era menos hermoso de lo que se habia



figurado, pero lo iba embelleciendo constantemente gracias a un inconsciente esfuerzo
de imaginacion, en su afan de que nada en ese dia, ni el mas infimo de los detalles,
fuera inferior a lo que ella se habia prometido que fuese. Era por esa misma razon por
la que, en el vagon-restaurante, acababa de encontrar buena la cena de mediocre
calidad y habia admirado la delicadeza de color de las pantallitas de seda rosa.

Estaba anocheciendo, ya no se distinguian claramente mas que las casitas de los
guardabarreras al lado de la via. La recién casada no veia una vivienda sin que le
viniera la idea de que ella y él podrian en ella ser dichosos, y eso la llevaba a pensar
en la disposicion de los muebles y de las cortinas, tema que ya habia suscitado entre
ellos las primeras discusiones, cuando todavia no eran mdas que novios.

El, por su parte, a la vista de aquellas ventanitas iluminadas en la penumbra del
crepusculo, se preguntaba, al contrario, si los moradores de aquellas modestas casas,
imprudentemente situadas junto al trazado de las vias, no envidiarian a los pasajeros
del rapido, y si no acabarian por sucumbir, un dia, a la tentacion de viajar a su vez.
Sintiéndose arrastrado como por la marcha del tren, hacia un futuro en el que las
sensaciones estaban senaladas de antemano, procuraba extraer toda la voluptuosidad
del minuto presente, gozar con una consciencia aun mas aguda de esos fragiles
instantes que no habrian de repetirse. Se dijo para si —como se decia con frecuencia,
y mas de una vez estando con otras mujeres— que la mayor parte de los momentos de
nuestra vida serian deliciosos si el futuro o el pasado no proyectaran su sombra sobre
ellos, y que generalmente no somos desdichados mas que por recuerdo o por
anticipacién. Y, constatando una vez mas que su joven esposa poseia eso que llamamos
encanto, que probablemente ella le amaba, que no era sin duda ni menos inteligente ni
menos rica de lo que suele desearse, y que el tiempo tenia la decencia de mantenerse
muy bueno, se decidié a forjarse una felicidad con esos elementos dispersos de
ventura que hubieran podido satisfacer a tantos otros hombres.

La brusca entrada en un tunel les obligd a decir algo, puesto que la oscuridad privaba
a su silencio del pretexto de contemplar el paisaje.

—¢En qué piensas, Georges? —dijo ella.

El se repuso de una sacudida brusca y respondié con una dulzura que a si mismo le
complacio:

—Pues... en ti, querida mia...

Y mientras pronunciaba esa tierna banalidad, comprendié que se persuadia de su
amor a medida que lo iba expresando. La beso en la frente, castamente, y ella, harto
intimidada para tener el valor de permanecer callada, hablé de cualquier cosa: del
hotel en que habian de alojarse, del equipaje, de la hora de llegada. Y luego anadio:



—Estamos tan lejos de Grenoble... Pobre mama! Espero que se haya consolado un
poco. ¢Te diste cuenta, Georges, de lo triste que estaba al vernos partir y cémo
contenia sus lagrimas?

Esa alusién retrospectiva le hizo evocar la imagen de otra mujer, su amante, con la
que habia roto, y se asombré de recordarla todavia. ¢Estaria llorando? ¢Se tragaba las
lagrimas? Cansado de aquella mujer, como sélo puede uno cansarse de lo que se ha
querido demasiado, le habia sido facil separarse de ella. Habia creido que al romper
suprimiria la amargura de descubrirse, una noche, lo bastante envejecido para tener
un pasado. Se preguntd dénde estaria, qué hacia. Pensaba ahora con cierto agrado en
aquel cuerpo experimentado de mujer madura, en sus 0jos serenos que de nada ya se
asombraban; y olvidaba la irritacion que le causaban sus locuciones viciosas —y la
especie de amor propio con que persistia en no corregirse para que no pudiera creerse
que eran involuntarias—, adquiridas en la época en que se apreciaban sus favores en
una pequena ciudad de provincias, y lo odiosa que le parecia su costumbre de
canturrear en la mesa los estribillos a la moda.

Habian vivido juntos varios afnos; rememoraba ahora la época de aquellos amorios con
una indulgencia provocada por una amnesia parcial, y la certidumbre de que aquellos
dias no volverian nunca atenuaba su severidad respecto a la naturaleza de la felicidad
que entonces habia conocido. Con ella habia visitado Italia y la Provenza; ciertos
episodios de aquel viaje, que en su momento le causaron fastidio, le conmovian hoy
hasta las lagrimas, y el recuerdo de aquellos parajes esplendorosos le hizo detestar,
por un instante, los paisajes que iban desfilando ante sus ojos... Tras la pasion, vino la
costumbre y, al fin, el aburrimiento: el placer de la ruptura era el inico ya que podia
obtener de aquella mujer. La habia visto llorar el dia que le anunci6 su casamiento, y
experimentd algo de vanidad al sentirse aun lo bastante amado para poder hacerla
sufrir. Pero se dijo, no sin cdlera, que las lagrimas de las mujeres tardan en secarse
menos que sus afeites. Alguien la habia visto en un restaurante, esa misma noche, en
compania de otro hombre. No le guardé por ello ningun rencor; tanto el uno como el
otro hacian bien en comenzar una vida nueva. {Con quién se iba ella? Seguramente
con alguien ya designado desde mucho antes, desde que todavia le perteneciera a él.
Le invadio el furor al pensar que aquel llanto podia ser fingido, que acaso ella estaba
deseando que él se decidiera a la ruptura y llevaba semanas esperando una ocasion
para dejarle... Comprendié que tenia que conseguir, como fuera, olvidarse de aquello
durante unas horas; a costa de un enorme esfuerzo logré arrancarla de si, mientras
contestaba a su joven esposa:

—No te preocupes, querida. Mafiana, con toda seguridad, encontraras en el Grand
Hotel una carta de tu madre. Cierto que le causo tristeza verte partir, pero dentro de
un mes habremos regresado y vamos a vivir muy cerca de ella.

Exageré el afecto por su suegra y se acordd de que, a decir verdad, conocia muy poco
a esa dama; mas también razond que eso no es siempre motivo para dejar de profesar



carino a una persona.
—iQué bueno eres! —le dijo ella, cogiéndole la mano.

Georges se sintié halagado de que le atribuyera, precisamente, esa que no era
cualidad suya y que lamentaba no poseer. La joven desposada se abandond sobre su
hombro, fatigada por esa jornada que no podia sumarse a los dias ordinarios, una
jornada que se confundiria en su memoria con el traje de novia, como algo tenue y
vaporoso en lo que se piensa desde mucho tiempo antes y que no volvera a darse otra
vez. El rode6 su hombro con el brazo y la besé en la nuca. Sus cabellos eran rubios; los
de la otra eran rubios también, pero teiiidos con henna, de una tonalidad diferente. Le
vino a las mientes que alguna vez le dijo que nunca podria amar a una mujer morena,
y esa fidelidad en la inconstancia se le antojo extranamente triste.

Hablaron de cosas intrascendentes, relativas a los padres de ella, temas sin
importancia pero que cobraban para él un sentido oculto, casi un valor de simbolos.
Era consciente de que ahora tendria que interesarse por esa familia que no era la suya
—él, que se habia vanagloriado durante tanto tiempo de no tener ningun lazo
familiar—, pensé que sus duelos le causarian pesar y se alegraria de las venturas y los
nacimientos; que cada uno de esos imponderables que de alguna manera habian de
conmoverle modificarian algo en él, por poco que fuera, y que tal como ocurre con
ciertos matrimonios muy viejos, que acaban por parecerse como un hermano a una
hermana, asi se le pegarian a él los tics de aquellas gentes, sus manias culinarias, y
hasta quizas sus opiniones politicas. Admitié que pudiera suceder asi. Tenia treinta y
cinco anos. ¢Qué habia hecho hasta ahora? Habia pintado cuadros que distaban de ser
tan buenos como él hubiera deseado, y obtuvo algun éxito que le aporté menos
satisfaccion de lo que habia esperado. Cual un nadador que, decidido a dejarse hundir,
se abandona con una suerte de placidez a la succion del agua, tenia la sensacién de
abandonarse blandamente hacia una existencia facil, conformista, con la que los
demas se contentaban. Era muy posible que volviera a pintar, por distraerse; se
ocuparia de administrar su fortuna; harian la vida social que corresponde a su clase.
Ideaba asi una felicidad de modelo corriente, correcta, en concordancia con todas las
tradiciones familiares de las que creia proceder; una felicidad legitima y, sin embargo,
voluptuosa. Se imaginaba las vacaciones en algun lugar maritimo, los veranos en el
campo, los ninos en el césped, su mujer sentada en el balcén sirviendo el té del
desayuno, y veia su bata descenida y como seria entonces su belleza, mas rica, mas
plena y satisfecha...

Ahora, el traqueteo del tren le producia dolor de cabeza y se habia quitado el
sombrero: él juzgd que su peinado no la favorecia y que habria que poner remedio. El
peluquero de Laure tenia mejor gusto —pensé—, la confiaria a sus manos.

Sintio frio y se levanté para cerrar el cristal de la ventanilla; pero, comprendiendo que
era de cualquier modo indispensable ocuparse de ella, al volver a sentarse pregunté si



el aire no la incomodaba. Luego se interesé por su neceser de viaje y hasta traté de
abrir uno de los frascos, que resultd tener el tapén forzado. El crepusculo se
desplegaba lenta y mansamente, cual un inmenso abanico. Lo insulso del instante
presente le remitié al amor romdéntico de los inicios del noviazgo; y, de pronto, su
mujer le parecidé algo infinitamente caro y precioso, la vio henchida de todas las
posibilidades futuras que dependian de ella, como si, merced a ese hijo que nadie mas
que ella podia traer al mundo, fuese ya portadora del porvenir que les esperaba. Su
breve charla, que le habia tranquilizado al distraerle de sus divagaciones, se iba
haciendo intermitente, cortada por los silencios, y temié que esa fragil barrera de
palabras, que se interponia entre él y sus pensamientos, pudiera bruscamente ceder
dejandolo a solas consigo mismo, es decir, con la otra.

I11

El tren se detuvo para pasar la aduana: los dos se sintieron aliviados de que cesara su
inmovilidad en marcha. Se abrié la portezuela, él descendié primero y le tendié las
manos. Ella salté al andén de un brinco ligero que le record6 a la Andrémeda de un
bajorrelieve de Roma, y eso le halagé: ella era ya su pertenencia. Las formalidades de
inspeccién fueron breves; los empleados mostraron discretas atenciones hacia la
damita; su vanidad de hombre se complacié en ello y se sintié menos triste.

Unas horas después llegaban a Montreux. El émnibus los condujo al hotel: bajo la
marquesina, los botones se ocuparon del equipaje; luego, el director les mostré
algunas habitaciones y les pregunté si deseaban una sola o mas de una. Viendo que la
respuesta se demoraba, discretamente se alej6. Georges levanté los ojos hacia su
mujer, sus miradas se cruzaron:

—¢Nos quedamos en ésta? —dijo él.
—Muy bien..., si a ti te parece... —asintié ella.

Era una vasta pieza con cama de matrimonio, casi indecente de puro blancor. El
director volvié.

—Esta habitacion nos gusta —dijo Georges. Y le parecié notar una chispa burlona en la
obsequiosidad de aquel hombre.

No tardaron en subir las maletas. Ella se habia puesto delante del espejo y lentamente
empezaba a quitarse los guantes, el sombrero, el abrigo: daba la sensacion de que
esos gestos, que a menudo debié de hacer en su cuarto de soltera, le producian la
impresion tranquilizadora de continuidad en sus costumbres. Georges estaba atento a
la descarga y colocacion del equipaje. Luego, los mozos se retiraron y la pareja se
quedé a solas. El la miré: era alta y delgada, como una nifia que hubiera crecido
demasiado deprisa. El espejo, al desdoblar la imagen en dos mujeres idénticas, la



privaba ya del privilegio de ser unica. Se estaba arreglando el pelo y los brazos
levantados ponian en evidencia su busto juvenil. Sin una palabra, la abrazo vy,
echandole la cabeza hacia atras, la besé con dureza en los labios. Ella aceptd el beso
sin corresponder y se limité a decir:

—Georges, por favor...

No pudo él discernir si hablaba asi por convencionalismo o por pudor. Se apartd de
ella y al cabo de un instante inquirio:

—¢No me lo tomas a mal?

Ella respondid negativamente con un gesto. Por un momento, hubiera preferido que no
le amara, para tener el placer de ganarsela o de vencerla. Ahora habia empezado a
desdoblar su ropa interior, que hacia evocar su cuerpo. No encontrando nada que
hacer por su parte, él se sentia mdas confuso que ella. Pretext6 que bajaba al salén
para hojear los periddicos de la tarde y, con una timidez que le irrité contra si mismo,
anadiéo que se entretendria como una hora. Ella asinti6 con un movimiento que él
interpretd como una caricia; se acerco, la bes6é mas friamente que antes y salié de la
habitacion.

En el vestibulo, Georges tomé un cigarro y después de encenderlo se sentd. Lo que le
ocupaba la mente se asemejaba al vacio: tratd de recordar si la habitacién estaba
situada en el tercero o en el cuarto piso; pensé con disgusto en uno de sus cuadros
inacabados; descubrio que habia olvidado el nombre de uno de los personajes de
Balzac e intenté acordarse invocando, una por una, todas las letras del alfabeto, hasta
llegar a la conclusion de que aquello no tenia la menor importancia. De pronto se
acordd: Laure habia sido contratada por una firma cinematografica para el papel de
Madame de Sérizy. ;(Quién, qué era Madame de Sérizy en la obra de Balzac? Cambid
de sitio, se instalé delante de una mesa para hojear los periédicos: leyo el articulo de
fondo del Journal de Genéve y repitié la lectura atentamente, esforzandose por
comprender. Las ultimas noticias decian que un aviador que acababa de atravesar el
Atlantico habia recibido una entusiasta acogida (no hubiera querido encontrarse en su
lugar), que una epidemia de viruela se habia declarado en Alemania (estaba
vacunado), y que las acciones de Beers habian bajado mil francos (poseia algunas).
Dejo el periddico.

Resistiendo a la tentacion de subir ya, para sorprender a su mujer mientras se
acicalaba para la noche, se prometié no hacerlo antes de haber terminado su cigarro.
Se puso a andar de un lado para otro, procuré prestar atencién a los carteles que
cubrian las paredes; por hacer algo, pidid un té y se irritd contra el camarero que
tardé en servirle. El reloj marcaba las once. De pie en el umbral del hall, miraba a las
damas, cuyas siluetas se recortaban en negro a través de la transparencia de sus
trajes... El vestuario de Laure le costaba caro, se felicitd de haber terminado con ella



al pensar en las dltimas facturas que tuvo que pagar. Por asociacidon de ideas, imagino
su pie desnudo apoyado en el borde del lecho, cual un aplique Imperio que fuese, por
azar, en marmol blanco y no en bronce. Sintiéndose presa de tal imagen, tratd
entonces de que las emociones que le producia aun el recuerdo de aquella mujer le
sirvieran para llegar, cerca de la actual, a ese grado de pasién que desesperaba de
poder alcanzar. Por un momento se vio desfallecer, mas pronto pasé el malestar. Vio
que eran las once y cuarto; se levantd, echd un vistazo al espejo y se encontro
ridiculamente palido. Desdenando el ascensor para evitar encontrarse téte a téte con
el ascensorista, emprendio la subida por la escalera lentamente, casi con esfuerzo. Lo
fatigoso de tener que ascender cuatro pisos ofrecia un pretexto a la palpitacion
acelerada de su corazon. Cuando hubo llegado a la puerta de la habitacion, se detuvo y
dudd si llamar antes de entrar. Llamo con suavidad, luego mas fuerte, pero no obtuvo
respuesta. Tras unos instantes, se decidié y abrié lentamente la puerta, que no estaba
cerrada con llave. La habitacién aparecia sumida en una semioscuridad, las ldmparas
estaban apagadas y tan sélo el balcon abierto en el otro extremo establecia la
comunicacién con el mundo y con la noche. Entré y la vio acostada, acurrucada cara a
la pared, como perdida, al esforzarse en ocupar lo menos posible, en el amplio lecho
que parecia vacio.

—Soy yo —dijo Georges.
Se acerc6 sin hacer ruido e inclinandose sobre la cama murmuro:
—Jeanne, ;querrds hacerme un huequecito?

Ella sacé la mano de debajo de la colcha y se la tendié. El se alejé y comenzé a
desvestirse. Lo cual se le antojo desesperantemente trivial. Cuantas veces no habria
¢l hecho lo mismo en aventuras efimeras, sin antes ni después! Era siempre la misma
escena y el mismo escenario: una habitacién de hotel donde él se desnudaba mientras
una mujer lo esperaba acostada. Le dolia que las circunstancias fuesen tan tristemente
semejantes: se asombré de haber esperado otra cosa. Sonrié al pensar que a todo se
hace uno, incluso a vivir, y que dentro de diez afios tendria la desdicha de ser dichoso.

El lago, con sus barcas iluminadas y sus montafias salpicadas de casas donde brillaban
aun las luces encendidas, se desplegaba en la noche como una inmensa postal con
pretensiones artisticas. Salié al balcén y miré el panorama. Se daba cuenta,
evidentemente, de que aquello era sélo un pedacito del mundo. Detras de las
montanas habia otras llanuras, y otros paises, y otras habitaciones, y otros hombres
indecisos junto a una cama en donde una mujer va a entregarse por vez primera, y
también quienes se asomarian a una ventana cuando al fin se hubieran resuelto a
arrancarse a la carne, y comprenderian subitamente que la felicidad no estd en lo
profundo de un cuerpo. Se descubria una extrafna fraternidad con esos hombres,
acodados en ese mismo momento en otros tantos balcones abiertos a la noche, como
sobre el borde de un promontorio del que no es posible arrojarse al vacio. Porque no



se puede navegar sobre la noche. Los hombres y las mujeres van y vienen, dentro de
un espacio que se han creado, encuadrado en sus casas y sus muebles, y que no tiene
ya nada en comun con el universo primigenio. Sus espacios propios los transportan
con ellos, dondequiera que vayan; y porque esa noche habia gente que se complacia
en remar en barcas iluminadas, el lago Lemdan parecia servirles de promontorio virtual
a las parejas. Y, sin embargo, el lago existe; existe por si mismo, indiferente a todas las
relaciones que puedan encontrarsele con el hombre. Georges comprendia, con una
emocion que casi le hacia saltar las lagrimas, que la belleza de ese paisaje tan manido
consiste, precisamente, en resistir a todas las interpretaciones que le confiere el
acontecer pasajero, en limitarse a ser lo que es y, por mas esfuerzos que se hagan
para intentar alcanzarlo, permanecer inasequible.

¢Cémo era posible, haciendo tanto tiempo que los hombres piensan en ello, que no
hubieran aun comprendido que la belleza es incomunicable y que ni los seres, ni
tampoco las cosas, pueden llegar a penetrarse? Las gentes bogaban por ese lago, lo
bastante clemente para mantenerse en calma; iban en esas barcas iluminadas que
estropeaban la noche, y se jactaban de ser felices. No les inquietaba la idea de que ese
lago, cerrado en todo su contorno, no ofrece ninguna salida hacia otra parte; unos y
otros se darian por satisfechos con girar eternamente al pie de esas montanas que les
ocultan lo que hay mas alld. Ni uno solo trataba de evadirse por la angosta fisura del
Rédano, que no era, a esa hora, sino un fluyente reguero liquido de noche. Les habian
dicho, una vez por todas, que ese rio no es navegable; y aunque lo hubiera sido, no le
habrian temido. La gente sabe que los rios, como los caminos, no conducen sino a
lugares previstos, acotados en los mapas, y que cada uno viene a ser la continuacion
del otro. No sentian, pues, ni el miedo ni el deseo de encontrarse en otra parte, y
acaso no exista siquiera ninguna «otredad», como no existe salida posible. No hay mas
que hombres y mujeres que dan vueltas dentro de un ruedo infranqueable, en un lago
del que tan sélo rozan la superficie y bajo un cielo que les esta vedado.

Georges recordd haber leido en un tratado de geologia —cuyo titulo buscd
penosamente durante unos instantes— que ese desfiladero entre las montanas, en el
que desde hacia siglos se remansaban los aluviones del rio y los torrentes, llegaria a
colmarse un dia hasta no ser mas que una llanura; y la idea de que esa belleza era
perecedera le consol6 de ser simplemente un hombre vivo. Riendo para sus adentros,
se pregunt6 si habria muchos hombres que pensaran tales cosas en su noche de bodas,
y al propio tiempo se reprochd, sintiendo desprecio por si mismo, la vanidad intima de
sus divagaciones inteligentes.

Las barcas ruidosas, que continuaban su paseo en la noche y hacian retroceder la
oscuridad a medida que avanzaban, le recordaron una pareja que percibié una vez en
Venecia, amartelada al amparo de una goéndola: su dicha, groseramente visible, le
parecié entonces un atentado al pudor. Ese recuerdo, que le repugnaba, le hizo volver,
sin embargo, a la preocupacion del placer, como si hubiera existido, entre él y aquellos
amantes desconocidos, una secreta complicidad. Sin perder su lucidez, notaba



aumentar la excitacion que hasta ese momento habia temido que no se produjera, y se
obligaba a la voluptuosa espera del creciente deseo, gozando ya anticipadamente de
esa sensacion que iba, por unos instantes, a abolir sus facultades mentales, aun a
riesgo de las complicaciones que pudieran sobrevenir. Se preguntd si Jeanne, que
seguia despierta, aguardaba también expectante, y de qué amor o qué temor estaba
mezclada su espera.

IV

Llamaron discretamente a la puerta, Georges fue a abrir: la voz impersonal, mecéanica
de un botones pronuncio:

—Un telegrama para el senor.

Para evitar encender la luz, leyd el papelito azul a la claridad del pasillo, mientras le
llegaba la voz de Jeanne preguntando de qué se trataba. Se oyd a si mismo responder
que acababa de recibir una comunicacion de su agente de Bolsa y, asegurando que no
tenia la menor importancia, corrié el cerrojo, atravesoé la estancia con intencién de
cerrar el balcon y, tras vacilar unos segundos, se apoyo de nuevo en la balaustrada
himeda de noche.

Se notaba en el bolsillo del pijama el bulto del papel arrugado. Severamente se
autoanalizé, intentando despejar la emocion que prevalecia en su animo: cobrar
consciencia, cada vez mas clara, de que experimentaba alivio le produjo repugnancia
de si mismo y de la vida. Sacé el telegrama del bolsillo y en la transparente penumbra
estival releyo el texto, que destacaba en letra negra sobre una banda blanca, dando la
impresion prematura de una esquela mortuoria. Laure se habia dejado atropellar por
un autobus aquella misma mafana, a las once. (Georges se pregunto qué hacia él a esa
hora precisa). Su estado era desesperado. Mirando las indicaciones de servicio
comprobé que el telegrama habia sido expedido por la tarde y que tardé varias horas
en llegar al hotel: seguramente ahora ya todo habia concluido. El pensamiento de que
Laure ya no sufria le fue infinitamente consolador, como si todo el dolor del mundo
hubiera dejado de existir. El telegrama lo habia puesto una amiga que vivia con ella y
cuya presencia habia él soportado en tiempos con no disimulada exasperacién. Aquella
mujer y él se habian detestado reciprocamente, tal vez porque ella le profesaba a
Laure un sincero carifio. Durante un momento, la compadecid; luego, se preguntd
como habria obtenido su direcciéon y pensé que enviar esa notificacion luctuosa habia
debido de procurarle, en su dolor, el Gnico consuelo posible: la certeza de hacerle
sufrir.

Con el fin de aligerar ese peso interior que designaba «su conciencia», Georges traté
de convencerse de que no habia en esa desgracia nada mas que una casualidad, un
azar en el que no tenia él ninguna culpa; mas algo en el fondo de si mismo le decia
oscuramente que esa hipdtesis privaba a Laure de la postrera hermosura que le



restaba y que la Unica nobleza de aquella mujer que se habia dejado vivir era haber
buscado su muerte.

Encendié una cerilla, prendié el papel por una punta y lo miré arder. Se elevd un
humillo blanco que pronto se disipd, produciéndole una sensacién de incineracién.
Comprendié que Laure acababa de perder a sus ojos la imperfeccion de existir, para
entrar a confundirse con otros imponderables, en esa parte de su vida ya
definitivamente pretérita. A la larga, se convertiria en uno de esos recuerdos que
resulta elegante cultivar cuando se permite uno el lujo de tener un pasado. Y al propio
tiempo, no le perdonaba que hubiera cortado, con su muerte, el tnico lazo que hubiera
podido unirle a lo que antes habia sido.

Una vez mas experimenté la sensacion melancélica de que todo acaba por arreglarse,
es decir, que nada llega a cumplirse.

Entré en la habitacién, cerré cuidadosamente el balcén a la noche y, sobre el balcdn,
las cortinas, con una singular conciencia de docilidad ante la vida, ganado, o a su vez
vencido, por la seguridad de las habitaciones cerradas.

No pensaba, o no queria pensar, que aquella entretenida de Montparnasse, que no
estuvo muy sobrada de espiritu y habia prescindido del alma, acaso hubiera
encontrado la Gnica escapatoria hacia un mas alla.



