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TIERNA ES LA NOCHE

... querer tranquilizarme contra una lettera 22 cuando Luciana esta tirada alld y es
inatil. Andar bus-cando explicaciones, queriendo corregir no sé qué des-tino,
escabulléndome culpas, fatalidad, pavadas por el estilo. Ganas, en el fondo, de torcer
las cosas pero es tarde, cambiar los detalles, como si los detalles, decirle no seas
estipida, no te hagds la trdgica Luciana, decirle chiquilina sonsa, sefiora mia,
cualquier cosa para no verla ir acercandose bajo la lluvia, medio torcida por el agua,
con la pollera pegada a los muslos y todo estaba decidido, y yo lo mas tranquilo,
cobijado en el alero, mirando llover y fumando y esperando que amaine.

De todos modos no estoy seguro si hay que contarlo asi. Ahora las cosas se me diluyen,
lejanas, y parece lo méas natural que anoche hubiera sucedido hace muchi-simo tiempo;
que anoche, hoy mismo, estuvieran antes que, por ejemplo, aquella tarde los dos
corriamos esqui-vando los coches y nos paramos muertos de risa en me-dio de la plaza
y nos besamos por primera vez, interrumpidos por la risa, mientras la gente daba
vuelta la cara para mirarnos y arriba un jet flotaba en el aire y ella dijo que me queria:
“me parece que te quiero mucho, dijo ella y yo le contesté cualquier pavada, “me
parece que estds loca”, algo asi, en voz baja, y la luz del estupido farol encendido a las
tres de la tarde le hacia brillar todavia mas el pelo colorado cuando se separd y yo
pensé que iba a sentarse o algo por el estilo, pero empezo6 una especie de baile, “¢yo0?,
yo soy loca como una pata, ¢nunca viste una pata loca?”, los brazos pegados al cuerpo,
las manos como alitas, pegando extra-fnos mugidos, imitando los gritos que ella decia
que eran los gritos de las patas en celo: “de las patas calientes”, dijo, y tenia los ojos
grises medio veteados por el sol y la risa.

Gestos, escenas que ahora se agrandan aqui, mien-tras escribo en esta pieza que
desemboca sobre los techos del vecino, borrando, deformando lo de anoche, la
fies—ta, la voz de ella por teléfono para invitarme y yo me reia sin entender la razon,
“y de donde sacaste que para armar una fiesta hay que tener razones”, me dijo y yo
pensé: “ojo, ir sin Beatriz”. “No. Beatriz, con Antonio no sé si te acordas”. Qué
estupido, como si Luciana ne-cesitara verme sin Beatriz o no la conociera mejor que yo
mismo. “Para vos es una de esas piezas comodas, ¢te das cuenta? Un cuarto de bano”
(yvo no la distinguia en la oscuridad, pero seguro se reia con todo el cuerpo) . “Eso: una
especie de cuarto de bano”.

Claro que cuando Luciana lo dijo estaba totalmente borracha. Yo habia escuchado
ruidos, abajo, y en segui-da los tacos en la escalera y alguien raspando un fdsforo.
“Beatriz”, dije, buscando la luz. “No. No prenddas”; hablaba alzando demasiado la voz,
como borracha y cuando encendi parecié que Luciana brotaba desde la oscuridad, con
el pelo tirado en la cara, hermosa y gas-tada, fugaz. “Me voy. Si no apagas la luz me



”

voy”. “¢Qué te pasa, estds loca?”, y ya no la veia, la adivinaba en la oscuridad dando
vueltas de un lado a otro, atropellando, llevandose las' cosas por delante,. hasta que se
sentd en el borde de la cama, sin hablar.

Por eso digo que fue imbécil pensar en Beatriz, que no tiene nada que ver, y ahora
seguro duerme sin sabej nada, con su aire entre ingenuo y malévolo y dulce, con esa
cara que de repente se le ablanda y parece que se le desmorona, como si no le
obedeciera, cuando ella busca endurecerla, porque yo, casi sin querer, hace unas
cuadras que camino abstraido, dejdndome llevar por el silencio hasta que siento la
presencia de Beatriz, tensa, controlada, y al fin escucho su voz, medio enrarecida:
“:Se puede saber qué te pasa?” Y yo la miro, asombra-do: “Nada, ¢qué querés que me
pase?”, y es como si se le soltara algun piolin adentro y se le cayeran las mejillas. Un
titere aquella mafnana, cuando su cara aparecio y ya era tarde porque Luciana habia
trepado la misma escalera, borracha, y nos despert6 Beatriz, entrando, y ella le hablo
desde la cama, con las mantas tapandole el cuerpo desnudo. “Hola, ternerita”, le dijo,
“no te enojés que ya me voy”. Y a Beatriz le latia un dngulo de la boca, apoyada en la
pared, sin moverse, mientras Luciana se vestia, muy despacio, en medio de la pieza, se
agachaba buscando las medias y yo, desde la cama, no sabiendo como hacer para
alcanzar los pantalones.

Y esa, fue la dltima vez.
Hasta hoy, quiero decir.

Salvo una tarde que la vi cruzando con Patricio y el viento le inflaba el vestido y le
tiraba como siempre el pelo en la cara, ésa fue la ultima vez, porque la noche antes
habiamos decidido que todo se terminara, amiga-blemente, con la asquerosa
delicadeza de esos casos.

Ya no me acuerdo a quién de los dos se le ocurrio festejar el final en esa boite, una
especie de casa de té, que habiamos encontrado poco después de medianoche,
hundida en el fondo de un monte de eucaliptus.

“Carajo, uno se moja todos los pies con este yuyo”, dije yo porque lloviznaba y el
pastito me embarraba la bocamanga, y creo que mientras yo zapateaba en el felpudo
como un imbécil, ella descubrié la hamaca. “Pe-ro es absurdo”, dijo, “no te parece
increible una hamaca en una boite” y ya corria. “¢Qué hacés, boba?”, le dije, metido
entre los arboles, y ella subia y bajaba con el cuerpo y la nuca y todo el pelo tirado
para atras y la hamaca pegaba unos chillidos como de conejo y ella déle gritar “es
como tener un viento en la panza”, pa-recida a un papel, una hoja yendo y viniendo,
arrastra-da por la lluvia o el viento.

Después cruzamos el salén achinado, alumbrado con farolitos verdes, para secarnos en
el bano, las dos puer-tas separadas por una mampara. “Entro con vos”, dijo sonriendo,



el pelo chorreado en la cara. “¢Como?” Y se curzo los dedos en los labios. “Sh, con vos
para ver como son”. “Estas loca a ver si nos ve alguien”. “No hay nadie, no ves que no
hay nadie”, y la luz cruda del bafio parecia aislar los gestos, multiplicarlos en el espejo
y ella miraba todo entre asombrada y divertida, “Asi que ustedes usan estas cosas,
iqué plato!, pero si son como escupideritas”, y se reia, girando de un lado a otro,
cuando entro un tipo y la miré pensando que se habia equivocado, pero me descubrié
en seguida mien-tras ella lo saludaba haciendo reverencias...

A veces uno necesita creer en senales, en avisos que no supo ver. Ahora (ahora
después que abri la puerta de a pieza de Luciana y me tiré para atrds, como
encan-dilado) esa madrugada en la boite me parece una re-peticién, un signo de todo
lo que pasé esta noche. A lo mejor por eso se me mezclan, por eso no sé si fue hoy a la
madrugada o aquella vez, hace mdas de tres me-ses, cuando Luciana levantod la cara
como buscando la lluvia que se adivinaba en el viento, y yo le vi los gjos, dos llagas en
medio de la cara, hasta que ella se movio, imperceptiblemente, como queriendo
esquivar la luz filosa del amanecer y en voz muy baja, casi un susurro, me dijo que se
iba. “Mejor me vuelvo sola”, dijo y yo la dejé ir, la miré alejarse, perderse entre la
gente, sin hacer nada, sin llamarla.

Y después, esa noche, ella subi6 por ultima vez a mi pieza, medio borracha, y ya no la
vi mas, hasta la noche de la fiesta, ayer.

Entré y estaba acurrucada tocando la guitarra, con gente desparramada en los sitios
mas inverosimiles; y ella cantaba con su voz tan ronca, envuelta en el humo palido de
los cigarrillos.

Cuando alz6 la cara todos aplaudieron, hablaron, como obedeciéndola. Se levanté y el

vestido le destapd los muslos; el pelo recogido, la cara agrisada por el humo, “una
estatua”, pensé, “una imagen de yeso, gas-tada”.

Agité la mano, yo sonrei.

La miré venirse, eludiendo a los que bailaban; su ca-ra se iba construyendo, afirmando
a medida que se acer-caba. Me acuerdo que traté de pensar una frase para recibirla.
“Te queda muy bien el pelo atado, parecés una estatua”, algo en ese estilo; pero ella se
pard imprevistamente en mitad del camino y yo me quedé quieto, mi-randola bailar
con Patricio.

Habia tanta gente que se podia ignorar confiada-mente a los conocidos. Todo era una
mezcla de caras y gritos saltando a destiempo. Recortada por el montdn, cada tanto

me encontraba con Luciana, con su vestido color ocre.

Dos o tres veces nos miramos, pero ella siguidé bai-lando, sonriendo y como divertida.



Me dejé ir de un lado a otro, escurriéndome hacia el fondo de vez en cuando, para
buscar la mesa donde se amontonaban las botellas.

Al cuarto o quinto whisky las cosas mejoraron y terminé bailando algunos tangos, sin
mucho fervor, con una nifia que era languida y levemente bizca, lo cual le daba un aire

entre malvado y obsesivo.

Por fin me tiré en un sillon que me obligaba a hun-dirme en una posicién realmente
absurda, con los codos aplastados entre las rodillas.

—¢:Te divertis?

La voz vino de atras y para confirmar que era Luciana tuve que girar todo e! cuerpo y
verla apoyada con-tra la pared.

—Como loco.

Inclinada se investigaba el vestido. Una hilacha, un hilo blanco todo torcido y ella lo
sostenia con dos dedos a la altura de los ojos y lo estudiaba, atenta.

—Estés rara con el pelo asi.

De todos modos era muy absurdo seguir incrustado ese sillon haciendo contorsiones
para poder mirarla.

—Parecés una estatua —le dije mientras trataba de incorporarme, braceando
torpemente.

—¢Ah si? —dijo ella, siempre con aire distraido, soplando la hebra que se hamacaba en
el aire.

Cuando consegui sentarme con dificultad en el bra-zo del sillon, la miré de frente por
primera vez, y fue como recordarle los ojos, ese modo gatuno de crecer y achicarsele

la pupila.

—Lo Unico que no te cambian son los ojos —le dije, pero ella no me contestd y siguid
tomando el whisky hasta vaciarlo.

Me miraba sin mover la cabeza, con el vaso levan-tado contra los dientes, dandole
golpecitos con la punta (le los dedos hasta que el cubo de hielo resbalé por el borde.

—¢Para qué me llamaste?

—¢A Beatriz la dejaste en casita? —dijo ella como si me contestara.



—No jugués.
—No seas tonto —dijo imitdndome el tono, sin dejar de mirarme.

En el labio le brillaba una raya amarillenta, espuma o algo asi que le habia dejado el
filo de la copa.

—Tenés sucio —le dije y ella se tiré para atras y se pasé la mano por la cara—. No. Ahi.
Maés cerca de la boca. —Me incliné y le froté la boca con los dedos. Cuando levanté la
cara me topé con el cuerpo de Patricio.

—Emilio ¢como andas? —dijo, y Luciana le agarré la munieca, no la mano sino la
muneca, como si fuera un objeto, el respaldo de una silla.

Hablamos los tres, una vez cada uno, para que los silencios no se alargaran
demasiado, mientras la mu-sica y el ruido de los pies y los gritos se mezclaban en un
bochinche fenomenal.

—Esto es demasiado cerrado —dijo Patricio—. Hubiera sido mejor el jardin. Lastima la
llovizna.

—¢:Qué festejan? —pregunté mirando la cara de Pa-tricio, el color raro, medio violaceo
de la cara de Patricio.

—Nada —me contesté6 Luciana—. No veo por qué hay que hacer fiestas solo para
festejar cosas.

—A Luciana e a por rachas —dijo Patricio que buscaba mi complicidad dulcemente—.
Ahora las fiestas, hace un tiempo se le habia dado por pintar, lleno la casa de telas y
cuando...

—Estd bien, querido, dejemos mis rachas ahora —lo corto6 ella, soltdndole la muiieca—.
Prefiero bailar.

Patricio se movié como queriendo salir al medio y yo senti la mano de Luciana en el
brazo, mientras ella se alzaba en puntas de pie para rozar la cara de Patricio con los
labios.

Adiviné la sonrisa de él atras parado en un rincén, cuando en una vuelta quedamos
frente a frente y me saludd levantando el vaso. Volvimos a girar, Luciana quedo de
cara a Patricio y después nos internamos en medio de todos los que nos arrastraban de
un lado a otro.



Luciana parecia no tener huesos, sélo la carne floja que colgaba de mi.

—:Qué andas buscando —le dije, al rato.

—Nada. No ando buscando nada. ;Qué querés que ande buscando? No seas elemental.
—Y para qué me llamaste? ¢Por joder?

De cerca, la cara de Luciana era una mascara her-mosa y manchada, con dos
lamparones oscuros al lado de los ojos donde el sudor habia corrido el rimmel.

—c:Sabés lo que ando buscando? Piedritas. Juguetes que perdi. Por ejemplo que
alguien se enamore de mi como antes. Como hace muchisimo tiempo aquellos
mu-chachitos sonsos a los que yo queria como una loca. Eso ando buscando.

Sin querer me llegaba su olor a whisky mezclado con extracto francés y sudor.

—Sacarme de encima todo esto —le costaba modular la voz y hablaba torpemente—.
Toda esta mugre.

—Si lo decis por el olor a whisky casi no se te nota.

Se quedd como clavada. Los que venian atras nos empujaron riendo y yo la agarré de
un brazo para sa-carla, pero ella se soltdé con un gesto brusco.

Yo segui solo y me paré contra una mesa, cerca de la ventana. La miré acercarse,
insegura, atropellada y sonriendo, hasta que aplasto el cuerpo contra la mesa y me

llamo6 agitando la mano, con movimientos torpes y absurdos.

—Venga pichon, venga que Luciana quiere decirle una cosa en el oido —fue diciendo
en voz baja mientras se inclinaba, y los dos hicimos un puente sobre la mesa.

—Sos un pelotudo —susurro.

Después se cruzo la mano por la cara corno si estu-viera espantando un bicho y yo la
miré caminar, rigida, hacia Patricio.

Me quedé un rato ahi, recostado contra la ventana.

Afuera, la bruma diluia la silueta afilada de las lanzas, en la verja de fierro que
encerraba la casa.

La noche estaba quieta, muy calurosa.



Caminé por el jardin costeando la verja hasta el fondo. Vista desde atras la casa
parecia un cajon, alto y oscuro. La musica se apagaba y crecia, arrastrada por el
viento. Empezo6 a lloviznar. Era como una niebla ama-rillenta que rodeaba la luz de los
faroles. Sobre el costado, la luz de la casa se escurria entre los arboles, y cuando me
topé con la escalera, de golpe se borré y todo queddé en sombras. Empecé a subir
tanteando. La luz me golped la cara otra vez y durante un momento los vi
amontonados en medio del salon; las caras brillosas se apagaron de pronto y terminé
de entrar, puteando al de la idea de jugar con la luz.

Habian formado un circulo y en el medio Luciana se movia sola, se hamacaba al
compas de la musica, des-calza y con el pelo suelto. En la oscuridad solo se escu-chaba
el golpe de las manos y cuando volvia la luz la cara sudorosa de Luciana parecia brotar
de repente, borrada por el pelo que le tapaba los ojos. Hasta que, bruscamente, hubo
una confusion de voces y de ruidos y Patricio y Luciana cruzaron la puerta, iluminados.
El la llevaba del brazo, casi en el aire, arrastrandola, mien-tras ella se tiraba el pelo
para atras con gestos duros, y la musica seguia sonando y todos se miraban, las caras
brillosas, como disculpandose, en silencio.

Se quedaron inmédviles un momento y después em-pezaron a moverse, turbados. Las
voces fueron crecien-do de a poco.

Siguieron bailando un rato mds, desganados porque la cosa estaba lista y era inutil
querer alargarla, mien-tras un mozo empezaba a juntar las botellas y todos se
desbandaban en grupos furtivos hasta que quedaron tres o cuatro parejas, bailando
solas en el medio de la pieza vacia.

Yo me quedé hasta lo ultimo pero no vi a Luciana. Asi que terminé la ginebra y bajé
solo, despacio, si-guiendo a los rezagados que cruzaban el jardin desali-iados y
0jerosos.

La tormenta se olfateaba en el aire y la niebla casi no dejaba filtrar la luz blanquecina
del amanecer.

Me paré a prender un cigarrillo; las luces ele la casa se iban apagando ele a una.
Cuando segui caminando hacia la verja, mientras arreciaba la llovizna, alguien me
agarré la mano.

—Espera pichon, no te apurés —dijo Luciana y pa-recia otra, mas indefensa o algo asi,
se habia lavado la cara, supongo, porque tenia la piel cenicienta y des-nuda, los ojos
como dos llagas en medio de la cara.

Caminamos despacio hasta el alero y ya el agua re-botaba ruidosamente contra las
chapas.



No me puedo acordar lo que hablamos. Lo que sé es que yo no le daba importancia y
que en ese momento no tenia importancia; era una de esas conversaciones
entrecortadas, balbuceantes, que vienen al final de la noche, mientras aclara y uno
siente el cuerpo lleno de algodén o de estopa y los ojos lastimados por la luz le-chosa
del amanecer.

Casi no puedo recordar otra cosa que la lluvia en el techo y la voz de Luciana
mezclada con el ruido del agua. Yo sentia la cabeza vacia y lo tnico que esperaba era
ver pasar un taxi, subirla, ir a casa, pegarme un bano y meterme con ella en la cama.
Pero no pasaba un taxi ni por broma, y Luciana se paseaba de un lado a otro. Yo la
tenia del codo pero ella se movia, en ese espacio insignificante, con el pelo borrandole
los ojos, la cara grisacea, se movia, parecida a una bestia enjaulada o a una mano que
se moviera con cautela, tanteando para levantar del piso un montén de vidrios
quebrados.

Hasta que de repente me rozé apenas la cara con los labios y entré en la lluvia.

Caminaba tan despacio, toda torcida, flotando en esa bruma gris, que yo pensé que iba
a volver. Absur-damente pensé que habia entrado en la lluvia porque si, pero que iba a
volver; y la miré alejarse, y cuando iba a salir a buscarla se detuvo, sepultada en la
lluvia; se agacho tanteando el piso y después bailoted en un pie con el brazo extendido
y yo le grité que volviera y por la lluvia o por pero ella seguia caminando, ahora
descalza, con los zapatos en la mano, achicandose cada vez mdas hasta ser un punto
color ocre en medio de la lluvia.

Y yo me quedé ahi, sin pensar en nada, esperando que aflojara la lluvia para venirme
por el Bajo, caminando sin apuro, esquivando los charcos, mientras el sol se diluia
entre las nubes, y la gente encorvada, y los nego-cios empezaban a abrirse y Luciana
andaba por algun lugar de esa llovizna, mirando ella también la cara tor-va de los que
madrugaban asombrados de ver a esa mu-chacha, empapada y descalza, con el pelo
pegado a la cara, escondiendo los ojos para no sentir la luz filosa del amanecer
entrando por los ventanales de su pieza, subiéndose a una silla para cegarlos,
cobijarse en la tierna oscuridad de la noche, olvidar afuera el dia que se viene de a
poco mientras ella deja que el vestido le resbale por el cuerpo mojado, desnuda
cuando la en-contraron, las ventanas clausuradas, la pieza oscura y Luciana con el
brazo tapandole los 0jos como quien tra-ta de borrar el sol, boca arriba en la arena y
cerca del mar, a mediodia.



