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...  querer  tranquilizarme  contra  una  lettera  22  cuando  Luciana  está  tirada  allá  y  es
inútil.  Andar  bus­cando  explicaciones,  queriendo  corregir  no  sé  qué  des­tino,
escabulléndome culpas, fatalidad, pavadas por el estilo. Ganas, en el fondo, de torcer
las  cosas  pero  es  tarde,  cambiar  los  detalles,  como  si  los  detalles,  decirle  no  seas
estúpida,  no  te  hagás  la  trágica  Luciana,  decirle  chiquilina  sonsa,  señora  mía,
cualquier cosa para no verla ir acercándose bajo la lluvia, medio torcida por el agua,
con  la  pollera  pegada  a  los  muslos  y  todo  estaba  decidido,  y  yo  lo  más  tranquilo,
cobijado en el alero, mirando llover y fumando y esperando que amaine.

De todos modos no estoy seguro si hay que contarlo así. Ahora las cosas se me diluyen,
lejanas, y parece lo más natural que anoche hubiera sucedido hace muchí­simo tiempo;
que  anoche,  hoy  mismo,  estuvieran  antes  que,  por  ejemplo,  aquella  tarde  los  dos
corríamos esqui­vando los coches y nos paramos muertos de risa en me­dio de la plaza
y  nos  besamos  por  primera  vez,  interrumpidos  por  la  risa,  mientras  la  gente  daba
vuelta la cara para mirarnos y arriba un jet flotaba en el aire y ella dijo que me quería:
“me  parece  que  te  quiero  mucho,  dijo  ella  y  yo  le  contesté  cualquier  pavada,  “me
parece que estás loca”, algo así, en voz baja, y la luz del estúpido farol encendido a las
tres  de  la  tarde  le  hacía  brillar  todavía  más  el  pelo  colorado  cuando  se  separó  y  yo
pensé que iba a sentarse o algo por el estilo, pero empezó una especie de baile, “¿yo?,
yo soy loca como una pata, ¿nunca viste una pata loca?”, los brazos pegados al cuerpo,
las manos como alitas, pegando extra­ños mugidos, imitando los gritos que ella decía
que eran los gritos de las patas en celo: “de las patas calientes”, dijo, y tenía los ojos
grises medio veteados por el sol y la risa.

Gestos,  escenas  que  ahora  se  agrandan  aquí,  mien­tras  escribo  en  esta  pieza  que
desemboca  sobre  los  techos  del  vecino,  borrando,  deformando  lo  de  anoche,  la
fíes—ta, la voz de ella por teléfono para invitarme y yo me reía sin entender la razón,
“y de dónde sacaste que para armar una fiesta hay que tener razones”,  me dijo y yo
pensé:  “ojo,  ir  sin  Beatriz”.  “No.  Beatriz,  con  Antonio  no  sé  si  te  acordás”.  Qué
estúpido, como si Luciana ne­cesitara verme sin Beatriz o no la conociera mejor que yo
mismo. “Para vos es una de esas piezas cómodas, ¿te das cuenta? Un cuarto de baño”
(yo no la distinguía en la oscuridad, pero seguro se reía con todo el cuerpo) . “Eso: una
especie de cuarto de baño”.

Claro  que  cuando  Luciana  lo  dijo  estaba  totalmente  borracha.  Yo  había  escuchado
ruidos,  abajo,  y  en  segui­da  los  tacos  en  la  escalera  y  alguien  raspando  un  fósforo.
“Beatriz”, dije, buscando la luz. “No. No prendás”; hablaba alzando demasiado la voz,
como borracha y cuando encendí pareció que Luciana brotaba desde la oscuridad, con
el pelo tirado en la cara, hermosa y gas­tada, fugaz. “Me voy. Si no apagas la luz me



voy”. “¿Qué te pasa, estás loca?”, y ya no la veía, la adivinaba en la oscuridad dando
vueltas de un lado a otro, atropellando, llevándose las' cosas por delante,. hasta que se
sentó en el borde de la cama, sin hablar.

Por  eso  digo  que  fue  imbécil  pensar  en  Beatriz,  que  no  tiene  nada  que  ver,  y  ahora
seguro duerme sin sabe¡ nada, con su aire entre ingenuo y malévolo y dulce, con esa
cara  que  de  repente  se  le  ablanda  y  parece  que  se  le  desmorona,  como  si  no  le
obedeciera,  cuando  ella  busca  endurecerla,  porque  yo,  casi  sin  querer,  hace  unas
cuadras  que  camino  abstraído,  dejándome  llevar  por  el  silencio  hasta  que  siento  la
presencia  de  Beatriz,  tensa,  controlada,  y  al  fin  escucho  su  voz,  medio  enrarecida:
“¿Se puede saber qué te pasa?” Y yo la miro, asombra­do: “Nada, ¿qué querés que me
pase?”, y es como si se le soltara algún piolín adentro y se le cayeran las mejillas. Un
títere aquella mañana, cuando su cara apareció y ya era tarde porque Luciana había
trepado la misma escalera, borracha, y nos despertó Beatriz, entrando, y ella le habló
desde la cama, con las mantas tapándole el cuerpo desnudo. “Hola, ternerita”, le dijo,
“no te enojés que ya me voy”. Y a Beatriz le latía un ángulo de la boca, apoyada en la
pared, sin moverse, mientras Luciana se vestía, muy despacio, en medio de la pieza, se
agachaba  buscando  las  medias  y  yo,  desde  la  cama,  no  sabiendo  cómo  hacer  para
alcanzar los pantalones.

Y esa, fue la última vez.

Hasta hoy, quiero decir.

Salvo  una  tarde  que  la  vi  cruzando  con  Patricio  y  el  viento  le  inflaba  el  vestido  y  le
tiraba como siempre el  pelo en la  cara,  ésa fue la  última vez,  porque la  noche antes
habíamos  decidido  que  todo  se  terminara,  amiga­blemente,  con  la  asquerosa
delicadeza de esos casos.

Ya no me acuerdo a quién de los  dos se le  ocurrió  festejar  el  final  en esa boite,  una
especie  de  casa  de  té,  que  habíamos  encontrado  poco  después  de  medianoche,
hundida en el fondo de un monte de eucaliptus.

“Carajo,  uno  se  moja  todos  los  pies  con  este  yuyo”,  dije  yo  porque  lloviznaba  y  el
pastito me embarraba la bocamanga, y creo que mientras yo zapateaba en el felpudo
como  un  imbécil,  ella  descubrió  la  hamaca.  “Pe­ro  es  absurdo”,  dijo,  “no  te  parece
increíble una hamaca en una boîte” y ya corría.  “¿Qué hacés,  boba?”,  le dije,  metido
entre  los  árboles,  y  ella  subía  y  bajaba con el  cuerpo y  la  nuca y  todo el  pelo  tirado
para  atrás  y  la  hamaca  pegaba  unos  chillidos  como  de  conejo  y  ella  déle  gritar  “es
como tener un viento en la panza”,  pa­recida a un papel,  una hoja yendo y viniendo,
arrastra­da por la lluvia o el viento.

Después cruzamos el salón achinado, alumbrado con farolitos verdes, para secarnos en
el baño, las dos puer­tas separadas por una mampara. “Entro con vos”, dijo sonriendo,



el pelo chorreado en la cara. “¿Cómo?” Y se curzó los dedos en los labios. “Sh, con vos
para ver cómo son”. “Estás loca a ver si nos ve alguien”. “No hay nadie, no ves que no
hay nadie”, y la luz cruda del baño parecía aislar los gestos, multiplicarlos en el espejo
y  ella  miraba  todo  entre  asombrada  y  divertida,  “Así  que  ustedes  usan  estas  cosas,
¡qué  plato!,  pero  si  son  como  escupideritas”,  y  se  reía,  girando  de  un  lado  a  otro,
cuando entró un tipo y la miró pensando que se había equivocado, pero me descubrió
en seguida mien­tras ella lo saludaba haciendo reverencias...

A  veces  uno  necesita  creer  en  señales,  en  avisos  que  no  supo  ver.  Ahora  (ahora
después  que  abrí  la  puerta  de  a  pieza  de  Luciana  y  me  tiré  para  atrás,  como
encan­dilado) esa madrugada en la boîte me parece una re­petición, un signo de todo
lo que pasó esta noche. A lo mejor por eso se me mezclan, por eso no sé si fue hoy a la
madrugada  o  aquella  vez,  hace  más  de  tres  me­ses,  cuando  Luciana  levantó  la  cara
como buscando la lluvia que se adivinaba en el viento, y yo le vi los ojos, dos llagas en
medio  de  la  cara,  hasta  que  ella  se  movió,  imperceptiblemente,  como  queriendo
esquivar la luz filosa del amanecer y en voz muy baja, casi un susurro, me dijo que se
iba.  “Mejor  me  vuelvo  sola”,  dijo  y  yo  la  dejé  ir,  la  miré  alejarse,  perderse  entre  la
gente, sin hacer nada, sin llamarla.

Y después, esa noche, ella subió por última vez a mi pieza, medio borracha, y ya no la
vi más, hasta la noche de la fiesta, ayer.

Entré y estaba acurrucada tocando la guitarra, con gente desparramada en los sitios
más inverosímiles; y ella cantaba con su voz tan ronca, envuelta en el humo pálido de
los cigarrillos.

Cuando alzó la cara todos aplaudieron, hablaron, como obedeciéndola. Se levantó y el
vestido  le  destapó  los  muslos;  el  pelo  recogido,  la  cara  agrisada  por  el  humo,  “una
estatua”, pensé, “una imagen de yeso, gas­tada”.

Agitó la mano, yo sonreí.

La miré venirse, eludiendo a los que bailaban; su ca­ra se iba construyendo, afirmando
a medida que se acer­caba. Me acuerdo que traté de pensar una frase para recibirla.
“Te queda muy bien el pelo atado, parecés una estatua”, algo en ese estilo; pero ella se
paró  imprevistamente  en  mitad  del  camino  y  yo  me  quedé  quieto,  mi­rándola  bailar
con Patricio.

Había tanta gente que se podía ignorar confiada­mente a los conocidos. Todo era una
mezcla  de caras  y  gritos  saltando a  destiempo.  Recortada por  el  montón,  cada tanto
me encontraba con Luciana, con su vestido color ocre.

Dos o tres veces nos miramos, pero ella siguió bai­lando, sonriendo y como divertida.



Me dejé  ir  de  un  lado  a  otro,  escurriéndome  hacia  el  fondo  de  vez  en  cuando,  para
buscar la mesa donde se amontonaban las botellas.

Al cuarto o quinto whisky las cosas mejoraron y terminé bailando algunos tangos, sin
mucho fervor, con una niña que era lánguida y levemente bizca, lo cual le daba un aire
entre malvado y obsesivo.

Por fin  me tiré  en un sillón que me obligaba a hun­dirme en una posición realmente
absurda, con los codos aplastados entre las rodillas.

—¿Te divertís?

La voz vino de atrás y para confirmar que era Luciana tuve que girar todo e! cuerpo y
verla apoyada con­tra la pared.

—Como loco.

Inclinada se investigaba el  vestido.  Una hilacha,  un hilo blanco todo torcido y ella lo
sostenía con dos dedos a la altura de los ojos y lo estudiaba, atenta.

—Estás rara con el pelo así.

De todos  modos era  muy absurdo seguir  incrustado ese  sillón haciendo contorsiones
para poder mirarla.

—Parecés  una  estatua  —le  dije  mientras  trataba  de  incorporarme,  braceando
torpemente.

—¿Ah sí? —dijo ella, siempre con aire distraído, soplando la hebra que se hamacaba en
el aire.

Cuando conseguí sentarme con dificultad en el bra­zo del sillón, la miré de frente por
primera vez, y fue como recordarle los ojos, ese modo gatuno de crecer y achicársele
la pupila.

—Lo único que no te cambian son los ojos —le dije, pero ella no me contestó y siguió
tomando el whisky hasta vaciarlo.

Me  miraba  sin  mover  la  cabeza,  con  el  vaso  levan­tado  contra  los  dientes,  dándole
golpecitos con la punta (le los dedos hasta que el cubo de hielo resbaló por el borde.

—¿Para qué me llamaste?

—¿A Beatriz la dejaste en casita? —dijo ella como si me contestara.



—No jugués.

—No seas tonto —dijo imitándome el tono, sin dejar de mirarme.

En el labio le brillaba una raya amarillenta, espuma o algo así que le había dejado el
filo de la copa.

—Tenés sucio —le dije y ella se tiró para atrás y se pasó la mano por la cara—. No. Ahí.
Más cerca de la boca. —Me incliné y le froté la boca con los dedos. Cuando levanté la
cara me topé con el cuerpo de Patricio.

—Emilio  ¿cómo  andás?  —dijo,  y  Luciana  le  agarró  la  muñeca,  no  la  mano  sino  la
muñeca, como si fuera un objeto, el respaldo de una silla.

Hablamos  los  tres,  una  vez  cada  uno,  para  que  los  silencios  no  se  alargaran
demasiado, mientras la mú­sica y el ruido de los pies y los gritos se mezclaban en un
bochinche fenomenal.

—Esto es demasiado cerrado —dijo Patricio—. Hubiera sido mejor el jardín. Lástima la
llovizna.

—¿Qué festejan? —pregunté mirando la cara de Pa­tricio, el color raro, medio violáceo
de la cara de Patricio.

—Nada  —me  contestó  Luciana—.  No  veo  por  qué  hay  que  hacer  fiestas  solo  para
festejar cosas.

—A Luciana e a por rachas —dijo Patricio que buscaba mi complicidad dulcemente—.
Ahora las fiestas, hace un tiempo se le había dado por pintar, llenó la casa de telas y
cuando...

—Está bien, querido, dejemos mis rachas ahora —lo cortó ella, soltándole la muñeca—.
Prefiero bailar.

Patricio se movió como queriendo salir  al  medio y yo sentí  la mano de Luciana en el
brazo, mientras ella se alzaba en puntas de pie para rozar la cara de Patricio con los
labios.

Adiviné  la  sonrisa  de  él  atrás  parado  en  un  rincón,  cuando  en  una  vuelta  quedamos
frente  a  frente  y  me  saludó  levantando  el  vaso.  Volvimos  a  girar,  Luciana  quedó  de
cara a Patricio y después nos internamos en medio de todos los que nos arrastraban de
un lado a otro.



Luciana parecía no tener huesos, sólo la carne floja que colgaba de mí.

—¿Qué andás buscando —le dije, al rato.

—Nada. No ando buscando nada. ¿Qué querés que ande buscando? No seas elemental.

—Y para qué me llamaste? ¿Por joder?

De  cerca,  la  cara  de  Luciana  era  una  máscara  her­mosa  y  manchada,  con  dos
lamparones oscuros al lado de los ojos donde el sudor había corrido el rimmel.

—¿Sabés  lo  que  ando  buscando?  Piedritas.  Juguetes  que  perdí.  Por  ejemplo  que
alguien  se  enamore  de  mí  como  antes.  Como  hace  muchísimo  tiempo  aquellos
mu­chachitos sonsos a los que yo quería como una loca. Eso ando buscando.

Sin querer me llegaba su olor a whisky mezclado con extracto francés y sudor.

—Sacarme de encima todo esto —le costaba modular la voz y hablaba torpemente—.
Toda esta mugre.

—Si lo decís por el olor a whisky casi no se te nota.

Se quedó como clavada. Los que venían atrás nos empujaron riendo y yo la agarré de
un brazo para sa­carla, pero ella se soltó con un gesto brusco.

Yo  seguí  solo  y  me  paré  contra  una  mesa,  cerca  de  la  ventana.  La  miré  acercarse,
insegura,  atropellada  y  sonriendo,  hasta  que  aplastó  el  cuerpo  contra  la  mesa  y  me
llamó agitando la mano, con movimientos torpes y absurdos.

—Venga pichón, venga que Luciana quiere decirle una cosa en el oído —fue diciendo
en voz baja mientras se inclinaba, y los dos hicimos un puente sobre la mesa.

—Sos un pelotudo —susurró.

Después se cruzo la mano por la cara corno si estu­viera espantando un bicho y yo la
miré caminar, rígida, hacia Patricio.

Me quedé un rato ahí, recostado contra la ventana.

Afuera,  la  bruma  diluía  la  silueta  afilada  de  las  lanzas,  en  la  verja  de  fierro  que
encerraba la casa.

La noche estaba quieta, muy calurosa.



Caminé  por  el  jardín  costeando  la  verja  hasta  el  fondo.  Vista  desde  atrás  la  casa
parecía  un  cajón,  alto  y  oscuro.  La  música  se  apagaba  y  crecía,  arrastrada  por  el
viento. Empezó a lloviznar. Era como una niebla ama­rillenta que rodeaba la luz de los
faroles. Sobre el costado, la luz de la casa se escurría entre los árboles, y cuando me
topé  con  la  escalera,  de  golpe  se  borró  y  todo  quedó  en  sombras.  Empecé  a  subir
tanteando.  La  luz  me  golpeó  la  cara  otra  vez  y  durante  un  momento  los  vi
amontonados en medio del salón; las caras brillosas se apagaron de pronto y terminé
de entrar, puteando al de la idea de jugar con la luz.

Habían  formado  un  circulo  y  en  el  medio  Luciana  se  movía  sola,  se  hamacaba  al
compás de la música, des­calza y con el pelo suelto. En la oscuridad solo se escu­chaba
el golpe de las manos y cuando volvía la luz la cara sudorosa de Luciana parecía brotar
de repente, borrada por el pelo que le tapaba los ojos. Hasta que, bruscamente, hubo
una confusión de voces y de ruidos y Patricio y Luciana cruzaron la puerta, iluminados.
El  la llevaba del  brazo,  casi  en el  aire,  arrastrándola,  mien­tras ella se tiraba el  pelo
para atrás con gestos duros, y la música seguía sonando y todos se miraban, las caras
brillosas, como disculpándose, en silencio.

Se  quedaron inmóviles  un momento  y  después  em­pezaron a  moverse,  turbados.  Las
voces fueron crecien­do de a poco.

Siguieron  bailando  un  rato  más,  desganados  porque  la  cosa  estaba  lista  y  era  inútil
querer  alargarla,  mien­tras  un  mozo  empezaba  a  juntar  las  botellas  y  todos  se
desbandaban  en  grupos  furtivos  hasta  que  quedaron  tres  o  cuatro  parejas,  bailando
solas en el medio de la pieza vacía.

Yo me quedé hasta lo último pero no vi a Luciana. Así que terminé la ginebra y bajé
solo,  despacio,  si­guiendo  a  los  rezagados  que  cruzaban  el  jardín  desali­ñados  y
ojerosos.

La tormenta se olfateaba en el aire y la niebla casi no dejaba filtrar la luz blanquecina
del amanecer.

Me  paré  a  prender  un  cigarrillo;  las  luces  ele  la  casa  se  iban  apagando  ele  a  una.
Cuando  seguí  caminando  hacia  la  verja,  mientras  arreciaba  la  llovizna,  alguien  me
agarró la mano.

—Esperá pichón, no te apurés —dijo Luciana y pa­recía otra, más indefensa o algo así,
se había lavado la cara, supongo, porque tenía la piel  cenicienta y des­nuda, los ojos
como dos llagas en medio de la cara.

Caminamos  despacio  hasta  el  alero  y  ya  el  agua  re­botaba  ruidosamente  contra  las
chapas.



No me puedo acordar lo que hablamos. Lo que sé es que yo no le daba importancia y
que  en  ese  momento  no  tenía  importancia;  era  una  de  esas  conversaciones
entrecortadas,  balbuceantes,  que  vienen  al  final  de  la  noche,  mientras  aclara  y  uno
siente el cuerpo lleno de algodón o de estopa y los ojos lastimados por la luz le­chosa
del amanecer.

Casi  no  puedo  recordar  otra  cosa  que  la  lluvia  en  el  techo  y  la  voz  de  Luciana
mezclada con el ruido del agua. Yo sentía la cabeza vacía y lo único que esperaba era
ver pasar un taxi, subirla, ir a casa, pegarme un baño y meterme con ella en la cama.
Pero no pasaba un taxi  ni  por  broma,  y  Luciana se  paseaba de un lado a  otro.  Yo la
tenía del codo pero ella se movía, en ese espacio insignificante, con el pelo borrándole
los ojos, la cara grisácea, se movía, parecida a una bestia enjaulada o a una mano que
se  moviera  con  cautela,  tanteando  para  levantar  del  piso  un  montón  de  vidrios
quebrados.

Hasta que de repente me rozó apenas la cara con los labios y entró en la lluvia.

Caminaba tan despacio, toda torcida, flotando en esa bruma gris, que yo pensé que iba
a volver. Absur­damente pensé que había entrado en la lluvia porque sí, pero que iba a
volver;  y  la  miré  alejarse,  y  cuando iba  a  salir  a  buscarla  se  detuvo,  sepultada  en  la
lluvia; se agachó tanteando el piso y después bailoteó en un pie con el brazo extendido
y  yo  le  grité  que  volviera  y  por  la  lluvia  o  por  pero  ella  seguía  caminando,  ahora
descalza,  con  los  zapatos  en  la  mano,  achicándose  cada  vez  más  hasta  ser  un  punto
color ocre en medio de la lluvia.

Y yo me quedé ahí, sin pensar en nada, esperando que aflojara la lluvia para venirme
por  el  Bajo,  caminando  sin  apuro,  esquivando  los  charcos,  mientras  el  sol  se  diluía
entre las nubes, y la gente encorvada, y los nego­cios empezaban a abrirse y Luciana
andaba por algún lugar de esa llovizna, mirando ella también la cara tor­va de los que
madrugaban asombrados  de  ver  a  esa  mu­chacha,  empapada  y  descalza,  con  el  pelo
pegado  a  la  cara,  escondiendo  los  ojos  para  no  sentir  la  luz  filosa  del  amanecer
entrando  por  los  ventanales  de  su  pieza,  subiéndose  a  una  silla  para  cegarlos,
cobijarse  en  la  tierna  oscuridad  de  la  noche,  olvidar  afuera  el  día  que  se  viene  de  a
poco  mientras  ella  deja  que  el  vestido  le  resbale  por  el  cuerpo  mojado,  desnuda
cuando  la  en­contraron,  las  ventanas  clausuradas,  la  pieza  oscura  y  Luciana  con  el
brazo tapándole los ojos como quien tra­ta de borrar el sol, boca arriba en la arena y
cerca del mar, a mediodía.


