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ERASE una vez —poca o ninguna importancia tiene que lo fuera en un tiempo pasado
o en uno que ha de venir—, este ancho mundo se vio tan sobrecargado por una
acumulacion de cachivaches gastados que los habitantes decidieron librarse de ellos
por medio de una hoguera general. La sede elegida por los representantes de las
companias de seguros fue una de las praderas mas amplias del oeste, pues era un
lugar tan centrado como cualquier otro punto del globo, ninguna morada humana se
veria en peligro por las llamas y una gran asamblea de espectadores podria admirar
cémodamente la exhibicién. Como me gustaban este tipo de espectaculos, e imaginaba
ademas que la iluminacién de la hoguera podria revelar alguna profunda verdad moral
oculta hasta entonces en la niebla o la oscuridad, me parecié conveniente viajar hasta
alli y estar presente. Cuando llegué habian aplicado ya la antorcha, aunque el monton
de trastos condenados era todavia relativamente pequeno. En medio de la llanura
ilimitada, bajo la luz crepuscular y como una estrella lejana y sola en el firmamento,
resultaba apenas visible un resplandor trémulo, del que nadie hubiera pensado que iba
a brotar después una llama tan ardiente. A cada momento, sin embargo, llegaban
viajeros a pie, mujeres sujetandose los delantales, hombres a caballo, carretillas,
vagonetas de equipajes que avanzaban pesadamente y otros vehiculos, lo mismo
grandes que pequenos, que venian tanto de lejos como de cerca, pero cargados con
objetos a los que no se les consideraba dignos para otra cosa que no fuera quemarlos.

—:Qué materiales han utilizado para prender la llama? —pregunté a uno de los
espectadores, pues deseaba conocer el proceso entero, de principio a fin.

La persona a la que me habia dirigido era un hombre serio, de aproximadamente
cincuenta afios, que evidentemente habia llegado alli como espectador. Me parecio de
inmediato que era alguien que por si mismo habia sopesado el valor auténtico de la
vida y sus circunstancias, y que por ello tenia personalmente muy poco interés por el
juicio que el mundo pudiera hacerse de aquéllas. Antes de responder mi pregunta me
miré a la cara, iluminada por la luz del fuego.

—Ah, algunos combustibles muy secos, y extremadamente convenientes para este fin
—contesto—; en realidad no otra cosa que periddicos de ayer, revistas del mes pasado
y hojas marchitas del afio anterior. Aqui traen unos trastos viejos que prenderan como
un punado de virutas.

Mientras hablaba, unos hombres de aspecto tosco avanzaron hasta el limite de la
hoguera y arrojaron en ella todas las basuras del departamento de heraldica: blasones
de escudos de armas, penachos y divisas de familias ilustres, linajes que se retrotraian
en el tiempo, como lineas de luz, hasta la niebla de la Edad Media, junto con estrellas,



ataderas y cuellos bordados, objetos todos ellos que, aunque a un ojo no instruido
pudieran parecerle cosas inutiles, habian tenido en otro tiempo un significado enorme,
y en verdad seguian reconociéndose entre los hechos mas preciosos, tanto en lo moral
como en lo material, por quienes veneraban el pasado brillante. Mezclados con este
monton confuso, que inmediatamente fue arrojado a las llamas a brazadas, habia
innumerables insignias de caballeria, incluyendo las de todas las soberanias europeas,
la condecoracién de la Legion de Honor de Napoledn, cuyas cintas se habian enredado
con las de la antigua orden de San Luis. Alli estaban también las medallas de nuestra
propia sociedad de Cincinnati, mediante la cual, segin nos cuenta la historia, estuvo a
punto de constituirse una orden de caballeros hereditarios con los represores realistas
de la Revolucion. Estaban ademadas las patentes de nobleza de condes y barones
alemanes, grandes de Espana, pares ingleses, desde los documentos carcomidos que
habia firmado Guillermo el Conquistador hasta el pergamino mas nuevo del ultimo lord
que habia recibido su honor de la hermosa mano de Victoria.

Al contemplar la densa humareda, mezclada con fuertes llamaradas, que formando
remolinos brotaba de esa pila inmensa de distinciones terrenales, la multitud de
espectadores plebeyos lanzé un grito de alegria y aplaudio con tal entusiasmo que los
cielos lo devolvieron en un eco. Ese fue su momento de triunfo, logrado tras
muchisimo tiempo sobre seres hechos con la misma arcilla y con las mismas
enfermedades espirituales, pero que habian osado asumir los privilegios debidos sdlo
al mejor arte de los cielos. En ese momento se precipité hacia el montén ardiente un
hombre de cabellos grises y presencia majestuosa que llevaba una capa de cuya
pechera parecian haber arrancado por la fuerza una estrella o cualquier otra insignia
de rango. No tenia en su rostro las senales de la capacidad intelectual; pero si habia
alli el porte, la dignidad habitual, casi de nacimiento, de quien se habia hecho a la idea
de su superioridad social y nunca, hasta ese momento, la habia visto cuestionada.

—Pueblo —grité con pena y sorpresa, contemplando las ruinas de lo que habia sido
mas querido para sus 0jos, aunque con majestuosidad—. Pueblo, ¢qué has hecho? Este
fuego estd consumiendo todo aquello que sefialdé lo que habias avanzado desde la
barbarie, o lo que podria haber prevenido que recayeras en ella. Nosotros, los
hombres de las Ordenes privilegiadas, éramos quienes manteniamos vivo, de
generacion en generacion, el antiguo espiritu caballeresco, el pensamiento noble y
generoso, la vida mas elevada, mas pura, mas refinada y delicada. Con los nobles
desechas también al poeta, el pintor, el escultor... todas las bellas artes; pues nosotros
éramos sus mecenas, y creamos la atmdsfera en la que ellos florecieron. Al abolir las
distinciones majestuosas del rango, la sociedad pierde no sélo su gracia, sino también
su firmeza...

Sin duda habria dicho méas cosas, pero en ese momento se elevo un grito burlon,
despreciativo e indignado que sofocé totalmente la apelacién del noble caido, por lo
que éste, tras mirar con desesperacidon su arbol genealdgico quemado a medias,
regresé junto a la multitud, contento de refugiarse en su insignificancia recién



encontrada.

—iQue agradezca a su suerte que no le hayamos arrojado a ese mismo fuego! —grité
una figura tosca apartando las ascuas con los pies—. Y que a partir de ahora ningun
hombre se atreva a mostrar un trozo de pergamino mohoso como garantia para
dominar a sus semejantes. Si tiene el brazo fuerte, muy bien; eso es una especie de
superioridad. Si tiene ingenio, sabiduria, valor, fuerza de caracter, que esos atributos
hagan por él lo que merecen; pero a partir de este dia ningin mortal podra esperar
posiciéon y consideracién haciendo la cuenta de los huesos enmohecidos de sus
antepasados. Esa tonteria se acabd.

—Y en buena hora —comenté el serio observador que estaba a mi lado, aunque en voz
baja—. Si no es que una tonteria peor ocupa su puesto; pero en todo caso, este tipo de
tonteria ya ha vivido de sobra lo suyo.

Poco tiempo hubo para meditar o moralizar acerca de las ascuas de esos desechos
honrados por el tiempo, pues antes de que se hubieran medio quemado llegd otra
multitud de mas alla del mar trayendo las vestimentas purptreas de la realeza, junto
con las coronas, globos terrdqueos y cetros de los emperadores y los reyes. Todos ellos
habian sido condenados como inutiles fruslerias, como juguetes en el mejor de los
casos, que soélo valian para la infancia del mundo, o como varas con las que gobernarlo
y castigarlo en su minoria de edad, pero que ahora, que toda la humanidad habia
alcanzado su estatura adulta, no podia permitir ya que se la insultara. En tal desprecio
habian caido estas insignias regias que las coronas doradas y las tunicas de oropel del
actor que hacia de rey en el teatro Drury Lane se arrojaron con las demas, sin duda
como una burla de sus monarcas hermanos del gran escenario del mundo. Resultaba
extrano ver las joyas de la corona de Inglaterra brillando y destellando en mitad del
fuego. Algunas de ellas habian ido transmitiéndose desde la época de los principes
sajones; otras fueron compradas con vastas sumas, o quizds robadas de las frentes
muertas de los potentados nativos del Indostan; y todas ardian ahora con gran brillo,
como si alli hubiera caido una estrella esparciéndose en fragmentos. El esplendor de la
monarquia arruinada no tenia otro reflejo que el que producia en aquellas
inestimables piedras preciosas. Pero basta de hablar de este tema. Resultaria tedioso
describir cémo el manto del emperador de Austria se convirtié en yesca, o cémo los
puntales y columnas del trono francés se volvieron un montén de carbones que era
imposible distinguir de los procedentes de cualquier otra madera. Sin embargo,
permitaseme anadir que uno de los polacos exilados removia la hoguera con el cetro
del Zar de Rusia, que después arrojo a las llamas.

—El olor de las prendas chamuscadas resulta aqui intolerable —comenté mi nuevo
amigo cuando la brisa nos envolvi6 en el humo de un guardarropas regio—.

Situémonos a barlovento para ver lo que estan haciendo al otro lado de la hoguera.

Dimos por tanto la vuelta y llegamos a tiempo de presenciar la llegada de una enorme



procesion de washingtonianos —tal como se autodenominan hoy los partidarios de la
templanza— acompanados de miles de discipulos irlandeses del padre Mathew, con
ese gran apostol a la cabeza. Trajeron a la hoguera una rica contribucién: nada menos
que todas las cubas y barricas de licor del mundo, que hacian rodar delante de ellos a
través de la pradera.

—Hijos mios, un empujon méas y el trabajo estara hecho —grit6 el padre Mathew
cuando llegaron al borde del fuego—. Y ahora alejémonos y veamos cémo Satdn se
ocupa de su propio licor.

De acuerdo con ello, tras haber colocado sus recipientes de madera al alcance de las
llamas, la procesién se apartd hasta una distancia segura y enseguida los vieron
explotar en llamas que alcanzaban las nubes y amenazaban con encender el propio
cielo. Y bien que pudieron hacerlo, pues alli estaban todas las existencias mundiales
de licores espirituosos, que en lugar de encender una llama de frenesi en los ojos de
los borrachines, como antafo, se elevaba con un brillo desconcertante que sorprendio
a toda la humanidad. Fue la suma de ese fuego furioso que, de otra manera, habria
chamuscado el corazéon de millones de personas. Entretanto se estaban arrojando
apreciados vinos a las llamas, que los absorbian contentas como si les gustara, y que
como los borrachos se volvian mas alegres y violentas al beberlos. Jaméas la sed
insaciable del fuego diabdlico volveria a verse tan atendida. Alli estaban los tesoros de
famosos vividores: licores que se habian mecido sobre el océano, habian madurado al
sol, se habian amontonado durante mucho tiempo en las entranas de la tierra; los
jugos palidos, dorados y rojizos de las vifias mdas delicadas, la cosecha entera de
Tokay, mezclado todo en una sola corriente con los liquidos viles de las tabernas
comunes, y contribuyendo todo a elevar las mismas llamas. Y mientras se elevaban en
una espiral gigantesca que parecia ondear contra el arco del firmamento y combinarse
con la luz de las estrellas, la multitud lanzé un grito, como si la tierra entera se
alegrara al liberarse de la maldicion de los tiempos.

Pero la alegria no era universal. Muchos pensaron que la vida humana seria mas triste
que nunca cuando esta breve luminosidad se apagara. Mientras los reformistas
actuaban, oi murmurar reconvenciones a varios caballeros respetables de nariz rojiza
que calzaban zapatos de gotoso; y un noble enfurecido, cuyo rostro se asemejaba a un
hogar en el que se ha apagado el fuego, expresd entonces su descontento de manera
mas abierta y audaz.

—¢:Y qué tiene de bueno este mundo, ahora que ya nunca podremos estar alegres?
—pregunté el dltimo borrachin—. ;Qué consuelo encontrard el pobre ser humano en la
pena y perplejidad? ¢Cémo va a mantener calido el corazon frente a los vientos frios
de esta tierra sin alegria? ¢Y qué os proponéis darle a cambio del solaz que le quitdis?
¢Como van a sentarse juntos frente al fuego los viejos amigos, sin una alegre copa
entre ellos? jVuestra reforma es una peste! jAhora que la buena camaraderia ha
desaparecido para siempre, es éste un mundo triste, un mundo frio, un mundo egoista,



un mundo bajo, que no merece que viva en él un hombre honesto!

Esa arenga provocé gran regocijo entre los espectadores; pero, aunque el sentimiento
fuera ridiculo, no pude dejar de observar conmiseracion por la situacién de desamparo
del ultimo borrachin, cuyos comparfieros inseparables habian desaparecido de su lado
dejandole al pobre sin un alma que aprobara el que él bebiera su licor, y ciertamente
sin licor que beber. Y no es que fuera verdaderamente ése el caso; pues en un
momento critico le vi ratear una botella de brandy de un veinticinco por ciento de
graduaciéon que cay6 junto a la hoguera y él ocult6 en su bolsillo.

Habiéndose deshecho asi de los licores espirituosos y fermentados, el celo de los
reformistas les indujo entonces a repostar el fuego con todas las cajas de té y bolsas
de café del mundo. Y llegaron entonces los plantadores de Virginia, con sus cultivos y
el tabaco. Arrojados éstos al montén de cosas intutiles, llegaron a alcanzar el tamano
de una montana e insuflaron en la atmosfera una fragancia tan potente que temo que
nunca volvamos a respirar aire puro. Ese sacrificio parecié alarmar a los amantes de
esa hierba mas que todo lo que habian presenciado hasta entonces.

—Bueno, pues han conseguido que mi pipa ya no sirva —dijo un anciano lanzandola a
las llamas de muy mal humor—. ;Addnde va este mundo? Todo lo que es rico y picante,
todas las especias de la vida, se condena como algo inutil. jAhora que ellos han
encendido la hoguera, todo iria mucho mejor si esos absurdos reformistas se lanzaran
ellos mismos al fuego!

—Tenga paciencia —le respondidé un conservador firme—. Al final llegaremos a eso.
Primero nos lanzaran a nosotros, y después a ellos mismos.

Desde las medidas generales y sistematicas de la reforma, pasé a considerar entonces
las contribuciones individuales a esa hoguera memorable. En muchos casos eran de un
caracter verdaderamente divertido. Un pobre hombre arrojé su bolsa vacia, y otro un
fajo de billetes de banco falsos o insolventes. Las damas elegantes arrojaron los
sombreros de la temporada anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y
otras muchas mercancias de modista casi gastadas, todo lo cual demostré ser todavia
mas evanescente en el fuego de lo que lo habia sido en la moda. Una multitud de
amantes de ambos sexos —dejando a un lado doncellas o solteros y parejas cuyos
miembros estaban mutuamente cansados el uno del otro— arrojaron manojos de
cartas perfumadas y sonetos de amor. Un politico corrupto, al verse privado del pan
por perder el despacho, arrojé sus dientes, que resultaron ser falsos. El reverendo
Sydney Smith, tras haber cruzado el Atlantico con ese Unico propdsito, llego junto a la
hoguera con una sonrisa amarga y arrojo alli determinados bonos repudiados, aunque
estaban confirmados con el sello de un estado soberano. Un nifio de cinco anos, dada
la prematura mayoria de la época presente, arrojé sus juguetes; un graduado
universitario, su diploma; un boticario, arruinado por la extensién de la homeopatia,
todas sus existencias de drogas y medicinas; un médico, su biblioteca; un parroco, sus



sermones antiguos; y un fino caballero de la vieja escuela, su cdédigo de costumbres,
que anteriormente habia escrito para beneficio de la siguiente generacion. Una viuda
que habia decidido casarse por segunda vez arrojé furtivamente una miniatura de su
esposo fallecido. Un joven al que su amada le habia dado calabazas, de buena gana
habria tirado su corazén desesperado a las llamas, pero no encontrd ningin medio de
arrancarselo del pecho. Un autor americano de cuyas obras el publico no hacia caso,
arroj0 a la hoguera pluma y papel, acudiendo a una ocupaciéon menos
descorazonadora. Me sorprendio algo escuchar a varias damas, de apariencia muy
respetable, que se proponian arrojar a las llamas sus vestidos y enaguas, asumiendo la
vestimenta, maneras, deberes, ocupaciones y responsabilidades del otro sexo.

No soy capaz de decir con qué favor se acogié ese plan, pues repentinamente llamoé mi
atencion una joven pobre, enganada y casi delirante, que exclamaba que era el ser
vivo o muerto mas indigno e intentd lanzarse al fuego en medio de todos los trastos
rotos y naufragados del mundo. Sin embargo, un buen hombre corrié a rescatarla.

—iTenga paciencia, mi pobre muchacha! —grité mientras la apartaba del cruel abrazo
del angel destructor—. Tenga paciencia y acepte la voluntad del cielo. Mientras posea
un alma viva, todo podra recuperar su primera frescura. Estas cosas materiales y las
creaciones de la fantasia humana no valen para otra cosa que para ser quemadas una
vez que han tenido su tiempo. jPero el suyo es la eternidad!

—Si —contestd la infortunada joven, cuyo frenesi parecia haber menguado
convirtiéndose ahora en un abatimiento profundo—. jSi, pero de él ha desaparecido la
luz del sol!

Se rumoreo entre los espectadores que todas las armas y municiones bélicas iban a ser
arrojadas a la hoguera, con excepcion de las existencias universales de pdlvora, que ya
habian sido arrojadas al mar por considerarse que era el modo mas seguro de disponer
de ellas. Esa noticia despertdé una gran diversidad de opiniones. El fildntropo optimista
lo considerd una senal de que ya habia llegado el milenio; mientras que personas de
otro temple que opinaban que la humanidad era una raza de bulldogs, profetizaron
que desaparecerian la vieja corpulencia, fervor, nobleza, generosidad y magnanimidad
de la raza; afirmaban que esas cualidades necesitaban nutrirse de sangre. Sin
embargo se consolaron creyendo que la propuesta abolicion de la guerra no podia
llevarse a la practica durante mucho tiempo.

En cualquier caso, innumerables grandes cafones cuyo estruendo habia sido durante
mucho tiempo la voz de la batalla —la artilleria de la Armada Invencible, las baterias
de Marlborough y los cafones enfrentados de Napoleén y Wellington— fueron
arrastrados en medio del fuego. Por la adicion continua de combustibles secos, se
habia vuelto éste tan intenso que ni el bronce ni el hierro podian resistirlo. Era
maravilloso ver como esos instrumentos terribles de la carniceria se fundian como si
fueran juguetes de cera. Entonces los ejércitos de la tierra dieron vueltas alrededor



del poderoso horno, con las bandas militares tocando marchas triunfales, y arrojaron
los mosquetes y espadas. También los portaestandartes, mirando hacia arriba sus
banderas, todas marcadas con agujeros de balas y con los nombres de campos
victoriosos escritos, tras hacerlas ondear por ultima vez al aire, las bajaron hacia la
llama, que se las llevaron hacia las nubes en su corriente de aire ascendente.
Terminada esa ceremonia, el mundo quedo sin una sola arma en sus manos, salvo,
posiblemente, algunas armas regias, espadas oxidadas y otros trofeos de la Revolucion
en algunas de nuestras armerias estatales. Entonces batieron los tambores y sonaron
las trompetas como preludio a la proclamacién de la paz universal y eterna, y como
anuncio de que la gloria no se ganaria ya por la sangre, sino que a partir de ahora la
raza humana pretenderia trabajar para el mayor bien mutuo, y que esa beneficencia,
en los anales futuros de la tierra, permitiria reivindicar la alabanza del valor. En
consecuencia, se promulgaron esas benditas noticias, que produjeron un regocijo
infinito entre aquellos que se habian espantado ante el horror y despropodsito de la
guerra.

Pero vi una sonrisa macabra en el rostro endurecido de un majestuoso viejo
comandante —por su figura gastada por la guerra y rica vestimenta militar, podia
tratarse de uno de los famosos mariscales de Napoleén—, que con el resto de los
soldados del mundo habia arrojado la espada que desde hacia medio siglo tan familiar
habia sido a su mano derecha.

—ijAy! jAy! —se quejaba—. Que proclamen lo que quieran, porque al final veremos que
toda esta tonteria sélo significa mas trabajo para los armeros y fundidores de canones.

—iPero senor! —exclamé yo asombrado—. ¢{Acaso imagina que la raza humana volvera
sobre los pasos de su antigua locura como para forjar otra espada o fundir otro caion?

—No habra necesidad de ello —comentd con burla un espectador que ni sentia
benevolencia ni tenia fe en ella—. Cuando Cain deseé matar a su hermano, no se
quedd confuso por falta de un arma.

—Ya veremos —contestd el veterano comandante—. Si soy yo el que me equivoco,
tanto mejor; pero en mi opinion, y sin pretender filosofar sobre la materia, la
necesidad de la guerra es mucho mas profunda de lo que suponen estos honestos
caballeros. jPero bueno! ¢Es que hay un campo para todas las pequenas disputas de
los individuos? ¢Y no existira un gran tribunal para dirimir las dificultades nacionales?
El campo de batalla es el tinico tribunal en el que pueden solucionarse tales pleitos.

—Olvida usted, general —intervine yo—, que en esta fase avanzada de la civilizacién la
razon y la filantropia combinadas constituirdn ese tribunal si se requiere.

—iAh, me habia olvidado de eso, ciertamente! —contesté el viejo guerrero mientras se
alejaba cojeando.



El fuego se estaba alimentando ahora con materiales que hasta entonces se habian
considerado de mayor importancia todavia para el bienestar de la sociedad que las
municiones bélicas que ya habiamos visto consumir. Un cuerpo de reformistas habia
recorrido la tierra entera buscando las mdaquinas con las que las diferentes naciones
acostumbraban a ejecutar la pena de muerte. Un estremecimiento recorrié la multitud
cuando esos emblemas fantasmales fueron empujados hacia delante. Incluso las llamas
parecieron retroceder al principio, mostrando la forma y el dispositivo asesino de cada
una con una elevada llamarada, que por si sola bastaba para convencer a la
humanidad del largo y fatal error de la ley humana. Esos viejos instrumentos de la
crueldad; esos horribles monstruos mecanicos; esos inventos que parecian exigir algo
peor que lo que podia lograr el corazén natural del hombre, y que habian acechado en
los escondrijos oscuros de las antiguas prisiones, como tema de leyenda
aterrorizadora, se encontraban ahora a la vista de todos. Las hachas de los verdugos,
con la mancha rojiza de la sangre noble y real en ellas, y una gran coleccién de sogas
que habian cortado la respiraciéon de victimas plebeyas, fueron arrojadas juntas a las
llamas. Un grito saludé la llegada de la guillotina, que fue empujada sobre las mismas
ruedas que la habian conducido de una a otra de las calles manchadas de sangre de
Paris. Pero los aplausos mas fuertes, que indicaron al cielo distinto el triunfo de la
redencion terrenal, se produjeron cuando aparecio la horca. Sin embargo, un hombre
de mal aspecto se adelantd, y poniéndose en el camino de los reformistas grité
roncamente y luché con furia salvaje para detener su avance.

Quizas no cabia sorprenderse mucho de que el ejecutor hiciera todo lo posible para
defender y conservar la maquina con la que se habia ganado la vida, y personas mas
dignas la muerte; pero merecia atencion especial el que hombres de una esfera muy
diferente —incluso de las 6rdenes consagradas, en cuya proteccién puede confiar el
mundo su benevolencia— adoptaran sobre la cuestiéon el punto de vista del verdugo.

—iDeteneos, hermanos mios! —grité uno de ellos—. Una falsa filantropia os hace
equivocaros; no sabéis lo que hacéis. La horca es un instrumento ordenado por el
cielo. jHacedla retroceder por tanto con reverencia, y colocadla en su antiguo lugar,
para que el mundo no caiga velozmente en la ruina y la desolacion!

—jAdelante, adelante! —grité un cabecilla de la Reforma—. jA las llamas con ese
maldito instrumento de la sangrienta politica del hombre! ;Cémo puede la ley humana
inculcar benevolencia y amor si persiste en colocar la horca como su simbolo
principal? Un empujon mas, buenos amigos, y el mundo se vera redimido de su mayor
error.

Mil manos prestaron ahora su ayuda, aunque les repugnaba tocarla, y lanzaron la
siniestra carga lejos, en el centro del enfurecido horno. Su imagen fatal y aborrecida
se vio primero ennegrecida, convirtiéndose luego en carbon al rojo, y finalmente en
cenizas.



—iEso ha estado bien! —exclamé yo.

—Si, estuvo bien —respondid, aunque con menor entusiasmo del que yo esperaba, el
pensativo observador que seguia todavia a mi lado—. Estuvo bien si el mundo es lo
suficientemente bueno para esa medida. Sin embargo, la muerte es una idea de la que
no es posible eximirse facilmente en ninguna condicién, entre la inocencia del
principio y esa otra pureza y perfeccién que quizas estemos destinados a alcanzar tras
recorrer el circulo completo; pero en todo caso es bueno que se pruebe ahora el
experimento.

—iDemasiado frio! jDemasiado frio! —exclamé con impaciencia el joven y ardiente
cabecilla en su triunfo—. Que tenga aqui su voz el corazon lo mismo que el intelecto. Y
para la madurez y el progreso que la humanidad haga siempre lo mas elevado, lo mas
amable, lo mdas noble que en cualquier momento pueda entender; y con seguridad eso
no podra ser erréneo, ni inoportuno.

No sé si fue por la excitaciéon de la escena, o si es que las buenas gentes que rodeaban
la hoguera se estaban iluminando mas a cada instante, pero el caso es que tomaron
medidas extremas a las que yo dificilmente estaba dispuesto a acompafarlos. Por
ejemplo, algunos arrojaron a las llamas sus certificados de matrimonio, y se afirmaron
candidatos para una union superior, mas santa y general que la que habia subsistido
desde el nacimiento de los tiempos bajo la forma de vinculo conyugal. Otros se
precipitaron a las cdmaras acorazadas de los bancos y a los cofres de los ricos —todos
ellos abiertos para el primero que llegara en esa fatal ocasiéon—, y animaron las llamas
con balas enteras de papel moneda, y hasta toneladas de monedas se fundieron con su
intensidad. Dijeron que a partir de entonces la benevolencia universal, que no podia ni
acunarse ni agotarse, seria la moneda dorada del mundo. Ante esa noticia los
banqueros y especuladores palidecieron, y un carterista que habia recogido una rica
cosecha entre la multitud cayé en un mortal desmayo. Algunos hombres de negocios
quemaron sus libros de cuentas, los billetes y obligaciones de sus acreedores, y
cualquier otra prueba de deudas que ellos debian cobrar; aunque quizas fue un
nimero mayor el de los que satisficieron su celo de reforma sacrificando cualquier
recuerdo incémodo de lo que ellos mismos debian. Se gritdé entonces que habia llegado
el momento de entregar a las llamas los titulos de propiedad de la tierra, y que el suelo
entero revirtiera a la totalidad de los hombres, a la que erroneamente se le habia
quitado para distribuirlo desigualmente entre los individuos. Otro grupo exigio que
todas las constituciones escritas, formas fijas de gobierno, decretos legislativos, libros
de estatutos y todo aquello sobre lo que la invencién humana se habia esforzado para
estampar sus leyes arbitrarias fuera destruido de inmediato, dejando el mundo
consumado tan libre como el primer hombre creado.

Desconozco si se llevo a cabo alguna accién con respecto a estas proposiciones; pues
precisamente entonces se estaban atendiendo unos asuntos que concernian mas a mis



simpatias.

—iMirad, mirad! jQué montones de libros y panfletos! —grité un tipo que no parecia
ser amante de la literatura—. jAhora tendremos un fuego glorioso!

—iEso es, precisamente! —exclamo un filésofo moderno—. Nos liberaremos ahora del
peso del pensamiento de los hombres muertos, que hasta ahora ha presionado con
tanta fuerza el intelecto vivo que éste se ha vuelto incompetente para cualquier
esfuerzo eficaz. iBien hecho, muchachos! jAl fuego con ellos! jAhora si que de verdad
estdis iluminando el mundo!

—¢Pero qué va a suceder con la profesién? —grité un librero furioso.

—Ah, naturalmente, que acompafien a su mercancia —comento friamente un autor—.
iSerd una noble pira funeraria!

Lo cierto era que la raza humana habia alcanzado una fase de progreso que estaba
mucho mas alla de lo que los hombres més sabios de épocas anteriores habian sofado,
por lo que seria un verdadero absurdo permitir que la tierra siguiera por mas tiempo
gravada con sus escasos logros literarios. De acuerdo con ello, una investigacion
completa e inquisitiva habia barrido las librerias, los puestos callejeros, las bibliotecas
publicas y privadas, e incluso las pequenas repisas junto a las chimeneas de las casas
de campo, y habian traido toda la masa universal de papel impreso, encuadernado o en
hojas, para que aumentaran el volumen ya montanoso de nuestra ilustre hoguera.
Arrojaron gruesos y pesados infolios que contenian los trabajos de lexicégrafos,
comentaristas y enciclopedistas, y cayeron entre las ascuas con un golpetazo pesado,
deshaciéndose en cenizas como si fueran madera podrida. Los pequeios y ricamente
dorados tomos franceses de la ultima época, con los cien voliumenes de Voltaire entre
ellos, produjeron una brillante lluvia de chispas y pequenas llamas; mientras que la
literatura corriente de la misma nacién se quemaba en colores rojos y azules,
produciendo una iluminaciéon infernal en los rostros de los espectadores,
convirtiéndolos a todos por el aspecto en diablos agrupados por colores. Una coleccién
de historias alemanas emiti6 un olor a azufre. Los autores ingleses habituales
resultaron ser un combustible excelente, mostrando en general las propiedades de
buenos lenios de roble. En particular las obras de Milton producian una llama
poderosa, y gradualmente se fueron enrojeciendo hasta convertirse en un carbon que
prometia durar mdas que casi cualquier otro material de la pira. De Shakespeare salio
una llama de esplendor tan maravilloso que los hombres se ocultaban los 0jos como si
estuvieran ante la gloria del sol del mediodia; ni siquiera cuando lanzaron encima las
obras de sus comentaristas dejo de emitir una radiacién deslumbrante desde abajo del
pesado montén. Y creo que sigue ardiendo tan apasionadamente como siempre.

—Si un poeta pudiera encender una ldmpara en esa llama gloriosa, podria consumir
después aceite hasta la medianoche con un buen propdsito —comenté yo.



—Eso es precisamente lo que los poetas modernos han sido demasiado propensos a
hacer, o al menos a intentarlo —respondié un critico—. El principal beneficio que cabe
esperar de este incendio de la literatura del pasado es, indudablemente, que a partir
de ahora los autores se veran obligados a encender sus ladmparas en el sol o las
estrellas.

—Si es que pueden llegar tan alto —afadi yo—. Pero para esa tarea se necesita un
gigante que pueda distribuir después la luz entre los hombres inferiores. No todo el
mundo puede robar el fuego de los cielos, como Prometen; pero cuando alguien lo
haya conseguido, mil hogares se encenderan con él.

Me sorprendié mucho observar lo imprecisa que era la proporcién entre la masa fisica
de cualquier autor y la propiedad de una combustion brillante y prolongada. Por
ejemplo, no habia ningin volumen en cuarto del ultimo siglo, ni ya que vamos a eso del
actual, que a ese respecto pudiera competir con un librito infantil de cubierta dorada
que contenia las Melodias de Mama Oca. La Vida y Muerte de Pulgarcito duré mas que
la biografia de Marlborough. Un poema épico, en realidad una docena de ellos, se
convirtié en cenizas blancas antes de que se hubiera consumido a medias la inica hoja
de una vieja balada. Y también en mas de un caso cuando los volimenes de versos
aplaudidos se mostraban incapaces de nada mejor que un humo sofocante, una
ignorada cancioncilla de algin bardo andnimo, que quizas se encontraba en la esquina
de un periddico, ascendia hasta las estrellas con una llama tan brillante como la de
éstas. Hablando de las propiedades de la llama, creo que la poesia de Shelley emitia
una luz mdés pura que cualquier otra producciéon de su tiempo, contrastando
hermosamente con los espasmddicos y cardenos destellos y borbotones de vapor negro
que emitian los volumenes de Lord Byron. En cuanto a Tom Moore, algunas de sus
canciones difundian un olor parecido al de un pastel quemado.

Sentia un interés particular por observar la combustién de los autores americanos, y
anoté escrupulosamente mirando el reloj los momentos precisos que tardaban casi
todos ellos en transformarse de libros pobremente impresos en cenizas indistinguibles.
Pecaria de envidioso, sin embargo, y hasta seria peligroso, dar a conocer esos secretos
terribles; por lo que me contentaré con observar que el escritor que con mayor
frecuencia estd en boca del publico no era invariablemente el que producia una
exhibicién mds espléndida en la hoguera. Recuerdo especialmente que un delgado
volumen de poemas de Ellery Channing demostré una inflamabilidad excelente;
aunque para ser fieles a la verdad hay que decir que algunas de sus partes siseaban y
chisporroteaban de una manera muy desagradable. En relacién con varios autores,
tanto nativos como extranjeros, sucedié un fenémeno curioso. Sus libros, aunque de
figura muy respetable, en lugar de romper a arder, o incluso convertir su sustancia en
humo, de pronto se fundian de tal manera que demostraban ser de hielo.

Si no fuera falta de modestia mencionar mis propias obras, debo confesar aqui que las



busqué con interés paternal, aunque en vano. Muy probablemente se transformaron
en vapor ante la primera accién del calor; en el mejor de los casos sélo puedo esperar
que, a su modo tranquilo, contribuyeran con una o dos chispas relucientes al
esplendor de la noche.

—iAy! iPobre de mi! —se quejaba un caballero de aspecto tragico que llevaba unas
gafas verdes—. El mundo esta totalmente arruinado y ya no hay nada para seguir
viviendo. Me han arrebatado la vocacion de mi vida. jPor nada del mundo puede
conseguirse un volumen!

—Este es un ratén de biblioteca —comenté el tranquilo observador que habia a mi
lado—. Uno de esos hombres que han nacido para roer pensamientos muertos. Ya ve
que su ropa esta cubierta con el polvo de las bibliotecas. No tiene una fuente interior
de ideas; y sinceramente, ahora que las provisiones antiguas han sido abolidas, no veo
lo que va a ser del pobre hombre. ;{No tendra una palabra de consuelo para élI?

—Mi querido senor —le dije al desesperado raton de biblioteca—. ¢No es la naturaleza
mejor que un libro? ¢No es el corazéon humano mas profundo que cualquier sistema
filoséfico? ¢No estd la vida repleta de mds instrucciéon que la que a los observadores
del pasado les fue posible escribir en maximas? Alégrese. El gran libro del Tiempo esta
todavia abierto delante de nosotros; y si lo leemos correctamente, se nos convertira en
un volumen de verdad eterna.

—jAy, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos! —repetia el desamparado
raton de biblioteca—. {Mi tnica realidad era un volumen encuadernado, y ahora no me
dejan ni siquiera un oscuro panfleto!

En realidad los ultimos restos de la literatura de todos los tiempos caian ahora sobre el
monton ardiente en forma de una nube de panfletos desde las prensas del Nuevo
Mundo. Estos se consumieron a si mismos en un abrir y cerrar de ojos, dejando la
tierra, por primera vez desde los tiempos de Cadmo, libre de la plaga de las letras... un
campo envidiable para los autores de la generacién siguiente.

—Bueno, ¢queda algo por hacer? —pregunté yo con cierta ansiedad—. A menos que
prendamos fuego a la propia tierra, y luego saltemos audazmente al espacio infinito,
no veo que podamos llevar mas lejos la Reforma.

—Esta usted muy equivocado, mi buen amigo —contest6 el observador—. Créame que
no permitirdn que el fuego se apague sin afiadir un combustible que sobresaltara a
muchas personas que hasta ahora habian echado una mano voluntariamente.

No obstante, durante un breve tiempo parecid que el esfuerzo se relajaba;
probablemente los cabecillas del movimiento lo aprovecharon para pensar qué podia
hacerse. En el intervalo, un fildsofo arrojo a las llamas su teoria, un sacrificio que



aquellos que sabian como la estimaba consideraron el mdas notable que se habia hecho.
Sin embargo, la combustiéon no resultd en absoluto brillante. Algunas personas
infatigables, desdefiando tomarse un momento de descanso, se dedicaron a recoger
todas las hojas y ramas caidas en el bosque, y consiguieron asi que las llamas de la
hoguera fueran mas altas que nunca. Pero aquello fue un mero aparte teatral.

—Aqui viene el nuevo combustible del que le hablaba —dijo mi compafiero.

Para mi asombro, las personas que avanzaban ahora hacia el espacio vacio que
rodeaba el fuego montanoso llevaban sobrepellices y otras prendas sacerdotales,
mitras, bdculos y una confusiéon de simbolos papales y protestantes, con los que
parecian proponerse consumar el gran acto de fe. Las cruces de las agujas de las
viejas catedrales fueron lanzadas al montdén con tan escaso remordimiento como si la
reverencia de los siglos, pasando en una larga formacién bajo las elevadas torres, no
las hubiera considerado como el méas sagrado de los simbolos. La pila bautismal en la
que los ninos eran consagrados a Dios, los recipientes sacramentales en los que la
piedad recibia la bebida sagrada, fueron entregados a la misma destruccién. Quizas
conmovio mas mi corazon ver entre aquellas reliquias devotas fragmentos de los
humildes altares y de los pulpitos sin decorar que me di cuenta habian sido arrancados
de los templos de Nueva Inglaterra. Aunque se hubieran enviado al fuego de este
sacrificio terrible los despojos de la poderosa estructura de San Pedro, deberia
haberse permitido que esos edificios simples conservaran el embellecimiento sagrado
con que les habian dotado sus fundadores puritanos. Senti, sin embargo, que aquello
solo eran los objetos externos de la religion, y que el espiritu, que conocia mejor su
significado profundo, podia renunciar a ello.

—Todo estad bien —dije yo alegremente—. Los senderos de los bosques seran las naves
de nuestra catedral, y el firmamento mismo sera su techo. ;Qué necesidad hay de un
techo terrenal entre la Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede permitirse perder
ese ropaje con el que hasta los hombres mas santos la han rodeado, y ser mas sublime
en su simplicidad.

—Cierto —replicé mi companero—. ;Pero se detendran aqui?

La duda que transmitia la pregunta estaba bien fundamentada. En la destruccion
general de los libros que ya he descrito, se habia salvado un volumen santo que se
apartaba del catdlogo de la literatura humana, aunque en un sentido estuviera a su
cabeza. Pero el Titan de la innovacién —angel o diablo, doble en su naturaleza, y capaz
de hechos adecuados a ambos caracteres—, que al principio sélo habia derribado las
formas viejas y podridas de las cosas, parecia que ahora hubiera puesto su mano
terrible sobre los pilares principales que soportaban el edificio entero de nuestro
estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habian llegado a tener demasiado
conocimiento como para definir su fe dentro de una forma de palabras, o para limitar
lo espiritual por medio de cualquier analogia con nuestra existencia material.



Verdades ante las que los cielos temblaban no eran ahora méas que una fabula de la
infancia del mundo. Por tanto, como sacrificio final del error humano, ¢qué mas
quedaba por arrojar a las ascuas de esa terrible pira salvo el libro que, aunque fuera
una revelacion celestial a los tiempos pasados, no era sino una voz de una esfera
inferior en comparacion con la raza actual del hombre? jLo hicieron! Sobre el montén
ardiente de la falsedad y de la verdad desgastada —cosas que la tierra nunca habia
necesitado, o que habia dejado de necesitar, o que infantilmente se habia cansado de
ellas— cayé la grave Biblia de la iglesia, el gran y viejo volumen que durante tanto
tiempo habia descansado sobre el cojin del pulpito, y mediante el que la voz solemne
del pastor habia hablado de lo sagrado tantos y tantos sdbados. También fue a parar
alli la Biblia de familia, que el patriarca que tanto tiempo llevaba enterrado habia leido
a sus hijos, en la prosperidad o en la pena, junto a la chimenea o bajo la sombra de los
arboles durante el verano, y que habia sido legada como herencia a través de
generaciones. Cayo después la Biblia intima, el pequeiio volumen que habia sido el
amigo del alma de algun hijo del polvo amargamente puesto a prueba, quien de ella
habia sacado el valor, tanto si su prueba era para la vida como para la muerte,
enfrentandose con firmeza a ambas con la poderosa seguridad de su inmortalidad.

Todas ellas fueron ya lanzadas a las llamas violentas; y entonces cruzo la llanura un
viento poderoso que aullaba con desolacion, como si fuera el lamento colérico de la
tierra por la pérdida de la luz solar del cielo; y agité la piramide gigantesca de llamas
y esparcié por encima de los espectadores las cenizas de las abominaciones
consumidas a medias.

—iEsto es terrible! —exclamé sintiendo que mis mejillas palidecian, y viendo un
cambio semejante en los rostros que me rodeaban.

—No pierda todavia el valor —respondi6é el hombre con el que habia hablado tan a
menudo. El seguia contemplando el espectaculo con una calma singular, como si le
concerniera simplemente como observador—. Tenga valor y no se alegre demasiado;
pues en el efecto de esta hoguera hay mucho menos de bueno y de malo que lo que el
mundo querria creer.

—:Cémo puede ser eso? —exclamé yo impaciente—. ¢Es que no se ha consumido todo?
¢No se ha tragado o fundido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal
que tuviera suficiente materia como para que el fuego le afectara? ¢{Manhana por la
mafana quedara algo mejor o peor que un montén de ascuas y cenizas?

—Claro que lo habra —contesté mi serio amigo—. Venga aqui manana por la mafana,
o cuando la porciéon combustible de la pira se haya quemado totalmente, y entre las
cenizas encontrara todo lo realmente valioso que habia visto arrojar a las llamas.
Confie en mi, el mundo del mafiana volvera a enriquecerse con el oro y los diamantes
que han sido desechados por el mundo de hoy. Ni una sola verdad es destruida o
enterrada profundamente entre las cenizas, sin que al final salga a relucir.



Era aquella una extraina seguridad. Y sin embargo me senti inclinado a creerla, mas
especialmente cuando vi entre las llamas un ejemplar de las Santas Escrituras, cuyas
paginas, en lugar de ennegrecerse como yesca, simplemente asumian una blancura
mas sorprendente conforme desaparecian, purificadndola, las marcas de los dedos de la
imperfeccion humana. Es cierto que determinadas notas marginales y comentarios
cedian a la intensidad de la prueba, pero ello no iba en detrimento de la mdas pequena
silaba que hubiera surgido de la pluma de la inspiracién.

—Si, ahi estd la prueba de la que usted hablaba —respondi yo dirigiéndome al
observador—. Pero si s6lo lo que es malo puede sentir la accion del fuego, entonces
con seguridad el incendio ha sido de una utilidad inestimable. Sin embargo, si le
entendi bien, expreso la duda de si el mundo podria beneficiarse con ello.

—Escuche lo que dicen esos personajes —me dijo sefialando un grupo que habia
delante de la pira ardiente—. Posiblemente, sin saberlo, puedan ensenarle algo util.

Las personas que senaldé formaban un grupo compuesto por la figura méas brutal y
terrenal que tan furiosamente habia salido en defensa de la horca, es decir el verdugo,
junto con el ultimo ladrén y el ultimo asesino, los cuales rodeaban al ultimo borracho.
Este ultimo estaba pasando generosamente la botella de brandy que habia rescatado
de la destruccion general de vinos y alcoholes. Este pequefio y festivo grupo parecia
hallarse en el méas bajo nivel del abatimiento, al considerar que el mundo purificado
necesariamente seria totalmente distinto al que hasta entonces habian conocido, y no
seria sino una morada extrana y desolada para caballeros como ellos.

—EIl mejor consejo para todos nosotros —comentd el verdugo— es que en cuanto
hayamos terminado la ultima gota de licor me permitan que les ayude, mis tres
amigos, a tener un cémodo fin en el arbol mas cercano, y luego yo mismo me ahorcaré
en la misma rama. Este no es ya un mundo para nosotros.

—iBah, bah, mis buenos amigos! —dijo un personaje de tez oscura que se unio en ese
momento al grupo; su tez era terriblemente oscura, y sus ojos brillaban con una luz
mas rojiza que la de la hoguera—. No se depriman tanto, mis queridos amigos; todavia
veran dias buenos. Hay una cosa que estos sabihondos se han olvidado de arrojar al
fuego, y sin la cual todo lo que se ha quemado no es nada; si, aunque hubieran
convertido en cenizas la misma tierra.

—Y qué puede ser eso? —preguntd ansiosamente el tltimo asesino.

—:Qué otra cosa puede ser sino el corazéon humano? —contestd el desconocido de
rostro oscuro con una sonrisa portentosa—. Y a menos que encuentren un método de
purificar esa pestilente caverna, volveran a salir de ella todas las formas del error y la
desgracia, las mismas viejas formas u otras peores, que tanto trabajo se han tomado



para consumir y convertir en cenizas. He estado aqui toda la noche y me he reido para
mi de todo lo que ha pasado. jCréanme, el viejo mundo volvera a existir!

Esa breve conversacién me proporciondé un tema para una prolongada meditacién.
iQué triste verdad, si una verdad era, que el antiquisimo esfuerzo del hombre por la
perfeccion sélo hubiera servido para convertirle en motivo de burla del principio
maligno, por la circunstancia fatal de que existiera un error en la raiz misma de la
materia! El corazén, el corazén: ahi estaba esa esfera pequena pero ilimitada dentro
de la cual existia el error original del que el crimen y la desgracia de este mundo
exterior eran simplemente tipos. Purificad esa esfera interior, y las multiples formas
del mal que asolan lo exterior, y que ahora parecen casi nuestra unica realidad, se
convertiran en fantasmas oscuros y desapareceran por si solas; pero si no
profundizamos mas allad del intelecto, y simplemente con ese débil instrumento nos
esforzamos por descubrir y rectificar lo que esta mal, todos nuestros logros seran tan
sOlo un suefio, tan insustancial que poco importa si la hoguera que con tanta fidelidad
hemos descrito fuera lo que nosotros llamamos un hecho real y una llama que podria
chamuscarnos los dedos, o s6lo una radiacion fosférica y una parabola de mi propio
cerebro.



