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ÉRASE una vez —poca o ninguna importancia tiene que lo fuera en un tiempo pasado
o  en  uno  que  ha  de  venir—,  este  ancho  mundo  se  vio  tan  sobrecargado  por  una
acumulación de  cachivaches  gastados  que los  habitantes  decidieron librarse  de  ellos
por  medio  de  una  hoguera  general.  La  sede  elegida  por  los  representantes  de  las
compañías  de  seguros  fue  una  de  las  praderas  más  amplias  del  oeste,  pues  era  un
lugar tan centrado como cualquier otro punto del  globo,  ninguna morada humana se
vería en peligro por las llamas y una gran asamblea de espectadores podría admirar
cómodamente la exhibición. Como me gustaban este tipo de espectáculos, e imaginaba
además que la iluminación de la hoguera podría revelar alguna profunda verdad moral
oculta hasta entonces en la niebla o la oscuridad, me pareció conveniente viajar hasta
allí y estar presente. Cuando llegué habían aplicado ya la antorcha, aunque el montón
de  trastos  condenados  era  todavía  relativamente  pequeño.  En  medio  de  la  llanura
ilimitada, bajo la luz crepuscular y como una estrella lejana y sola en el  firmamento,
resultaba apenas visible un resplandor trémulo, del que nadie hubiera pensado que iba
a  brotar  después  una  llama  tan  ardiente.  A  cada  momento,  sin  embargo,  llegaban
viajeros  a  pie,  mujeres  sujetándose  los  delantales,  hombres  a  caballo,  carretillas,
vagonetas  de  equipajes  que  avanzaban  pesadamente  y  otros  vehículos,  lo  mismo
grandes  que  pequeños,  que  venían  tanto  de  lejos  como de  cerca,  pero  cargados  con
objetos a los que no se les consideraba dignos para otra cosa que no fuera quemarlos.

—¿Qué  materiales  han  utilizado  para  prender  la  llama?  —pregunté  a  uno  de  los
espectadores, pues deseaba conocer el proceso entero, de principio a fin.

La  persona  a  la  que  me  había  dirigido  era  un  hombre  serio,  de  aproximadamente
cincuenta años, que evidentemente había llegado allí como espectador. Me pareció de
inmediato  que  era  alguien  que  por  sí  mismo había  sopesado  el  valor  auténtico  de  la
vida y sus circunstancias, y que por ello tenía personalmente muy poco interés por el
juicio que el mundo pudiera hacerse de aquéllas. Antes de responder mi pregunta me
miró a la cara, iluminada por la luz del fuego.

—Ah, algunos combustibles muy secos, y extremadamente convenientes para este fin
—contestó—; en realidad no otra cosa que periódicos de ayer, revistas del mes pasado
y hojas marchitas del año anterior. Aquí traen unos trastos viejos que prenderán como
un puñado de virutas.

Mientras  hablaba,  unos  hombres  de  aspecto  tosco  avanzaron  hasta  el  límite  de  la
hoguera y arrojaron en ella todas las basuras del departamento de heráldica: blasones
de escudos de armas, penachos y divisas de familias ilustres, linajes que se retrotraían
en el tiempo, como líneas de luz, hasta la niebla de la Edad Media, junto con estrellas,



ataderas  y  cuellos  bordados,  objetos  todos  ellos  que,  aunque  a  un  ojo  no  instruido
pudieran parecerle cosas inútiles, habían tenido en otro tiempo un significado enorme,
y en verdad seguían reconociéndose entre los hechos más preciosos, tanto en lo moral
como en  lo  material,  por  quienes  veneraban  el  pasado  brillante.  Mezclados  con  este
montón  confuso,  que  inmediatamente  fue  arrojado  a  las  llamas  a  brazadas,  había
innumerables insignias de caballería, incluyendo las de todas las soberanías europeas,
la condecoración de la Legión de Honor de Napoleón, cuyas cintas se habían enredado
con las de la antigua orden de San Luis. Allí estaban también las medallas de nuestra
propia sociedad de Cincinnati, mediante la cual, según nos cuenta la historia, estuvo a
punto de constituirse una orden de caballeros hereditarios con los represores realistas
de  la  Revolución.  Estaban  además  las  patentes  de  nobleza  de  condes  y  barones
alemanes,  grandes de España,  pares ingleses,  desde los documentos carcomidos que
había firmado Guillermo el Conquistador hasta el pergamino más nuevo del último lord
que había recibido su honor de la hermosa mano de Victoria.

Al  contemplar  la  densa  humareda,  mezclada  con  fuertes  llamaradas,  que  formando
remolinos  brotaba  de  esa  pila  inmensa  de  distinciones  terrenales,  la  multitud  de
espectadores plebeyos lanzó un grito de alegría y aplaudió con tal entusiasmo que los
cielos  lo  devolvieron  en  un  eco.  Ése  fue  su  momento  de  triunfo,  logrado  tras
muchísimo  tiempo  sobre  seres  hechos  con  la  misma  arcilla  y  con  las  mismas
enfermedades espirituales, pero que habían osado asumir los privilegios debidos sólo
al mejor arte de los cielos. En ese momento se precipitó hacia el montón ardiente un
hombre  de  cabellos  grises  y  presencia  majestuosa  que  llevaba  una  capa  de  cuya
pechera parecían haber arrancado por la fuerza una estrella o cualquier otra insignia
de rango. No tenía en su rostro las señales de la capacidad intelectual; pero sí había
allí el porte, la dignidad habitual, casi de nacimiento, de quien se había hecho a la idea
de su superioridad social y nunca, hasta ese momento, la había visto cuestionada.

—Pueblo  —gritó  con  pena  y  sorpresa,  contemplando  las  ruinas  de  lo  que  había  sido
más querido para sus ojos, aunque con majestuosidad—. Pueblo, ¿qué has hecho? Este
fuego  está  consumiendo  todo  aquello  que  señaló  lo  que  habías  avanzado  desde  la
barbarie,  o  lo  que  podría  haber  prevenido  que  recayeras  en  ella.  Nosotros,  los
hombres  de  las  órdenes  privilegiadas,  éramos  quienes  manteníamos  vivo,  de
generación  en  generación,  el  antiguo  espíritu  caballeresco,  el  pensamiento  noble  y
generoso,  la  vida  más  elevada,  más  pura,  más  refinada  y  delicada.  Con  los  nobles
desechas también al poeta, el pintor, el escultor… todas las bellas artes; pues nosotros
éramos sus mecenas, y creamos la atmósfera en la que ellos florecieron. Al abolir las
distinciones majestuosas del rango, la sociedad pierde no sólo su gracia, sino también
su firmeza…

Sin  duda  habría  dicho  más  cosas,  pero  en  ese  momento  se  elevó  un  grito  burlón,
despreciativo  e  indignado  que  sofocó  totalmente  la  apelación  del  noble  caído,  por  lo
que  éste,  tras  mirar  con  desesperación  su  árbol  genealógico  quemado  a  medias,
regresó  junto  a  la  multitud,  contento  de  refugiarse  en  su  insignificancia  recién



encontrada.

—¡Que agradezca a su suerte que no le hayamos arrojado a ese mismo fuego! —gritó
una figura tosca apartando las ascuas con los pies—. Y que a partir de ahora ningún
hombre  se  atreva  a  mostrar  un  trozo  de  pergamino  mohoso  como  garantía  para
dominar  a  sus  semejantes.  Si  tiene el  brazo fuerte,  muy bien;  eso  es  una especie  de
superioridad. Si tiene ingenio, sabiduría, valor, fuerza de carácter, que esos atributos
hagan por  él  lo  que merecen;  pero a  partir  de este  día  ningún mortal  podrá esperar
posición  y  consideración  haciendo  la  cuenta  de  los  huesos  enmohecidos  de  sus
antepasados. Esa tontería se acabó.

—Y en buena hora —comentó el serio observador que estaba a mi lado, aunque en voz
baja—. Si no es que una tontería peor ocupa su puesto; pero en todo caso, este tipo de
tontería ya ha vivido de sobra lo suyo.

Poco  tiempo  hubo  para  meditar  o  moralizar  acerca  de  las  ascuas  de  esos  desechos
honrados  por  el  tiempo,  pues  antes  de  que  se  hubieran  medio  quemado  llegó  otra
multitud de más allá del mar trayendo las vestimentas purpúreas de la realeza, junto
con las coronas, globos terráqueos y cetros de los emperadores y los reyes. Todos ellos
habían  sido  condenados  como  inútiles  fruslerías,  como  juguetes  en  el  mejor  de  los
casos, que sólo valían para la infancia del mundo, o como varas con las que gobernarlo
y  castigarlo  en  su  minoría  de  edad,  pero  que  ahora,  que  toda  la  humanidad  había
alcanzado su estatura adulta, no podía permitir ya que se la insultara. En tal desprecio
habían caído estas insignias regias que las coronas doradas y las túnicas de oropel del
actor que hacía de rey en el  teatro Drury Lane se arrojaron con las demás, sin duda
como una burla de sus monarcas hermanos del gran escenario del mundo. Resultaba
extraño ver las  joyas de la  corona de Inglaterra brillando y destellando en mitad del
fuego.  Algunas  de  ellas  habían  ido  transmitiéndose  desde  la  época  de  los  príncipes
sajones;  otras  fueron  compradas  con  vastas  sumas,  o  quizás  robadas  de  las  frentes
muertas de los potentados nativos del Indostán; y todas ardían ahora con gran brillo,
como si allí hubiera caído una estrella esparciéndose en fragmentos. El esplendor de la
monarquía  arruinada  no  tenía  otro  reflejo  que  el  que  producía  en  aquellas
inestimables piedras preciosas. Pero basta de hablar de este tema. Resultaría tedioso
describir  cómo el  manto  del  emperador  de Austria  se  convirtió  en yesca,  o  cómo los
puntales  y  columnas  del  trono  francés  se  volvieron  un  montón  de  carbones  que  era
imposible  distinguir  de  los  procedentes  de  cualquier  otra  madera.  Sin  embargo,
permítaseme añadir que uno de los polacos exilados removía la hoguera con el cetro
del Zar de Rusia, que después arrojó a las llamas.

—El  olor  de  las  prendas  chamuscadas  resulta  aquí  intolerable  —comentó  mi  nuevo
amigo  cuando  la  brisa  nos  envolvió  en  el  humo  de  un  guardarropas  regio—.
Situémonos a barlovento para ver lo que están haciendo al otro lado de la hoguera.

Dimos por tanto la vuelta y llegamos a tiempo de presenciar la llegada de una enorme



procesión de washingtonianos —tal como se autodenominan hoy los partidarios de la
templanza—  acompañados  de  miles  de  discípulos  irlandeses  del  padre  Mathew,  con
ese gran apóstol a la cabeza. Trajeron a la hoguera una rica contribución: nada menos
que todas las cubas y barricas de licor del mundo, que hacían rodar delante de ellos a
través de la pradera.

—Hijos  míos,  un  empujón  más  y  el  trabajo  estará  hecho  —gritó  el  padre  Mathew
cuando  llegaron  al  borde  del  fuego—.  Y  ahora  alejémonos  y  veamos  cómo  Satán  se
ocupa de su propio licor.

De acuerdo con ello, tras haber colocado sus recipientes de madera al alcance de las
llamas,  la  procesión  se  apartó  hasta  una  distancia  segura  y  enseguida  los  vieron
explotar  en  llamas  que  alcanzaban  las  nubes  y  amenazaban  con  encender  el  propio
cielo.  Y  bien que pudieron hacerlo,  pues allí  estaban todas las  existencias  mundiales
de licores espirituosos, que en lugar de encender una llama de frenesí en los ojos de
los borrachines, como antaño, se elevaba con un brillo desconcertante que sorprendió
a  toda  la  humanidad.  Fue  la  suma de  ese  fuego  furioso  que,  de  otra  manera,  habría
chamuscado  el  corazón  de  millones  de  personas.  Entretanto  se  estaban  arrojando
apreciados vinos a las llamas, que los absorbían contentas como si les gustara, y que
como  los  borrachos  se  volvían  más  alegres  y  violentas  al  beberlos.  Jamás  la  sed
insaciable del fuego diabólico volvería a verse tan atendida. Allí estaban los tesoros de
famosos vividores: licores que se habían mecido sobre el océano, habían madurado al
sol,  se  habían  amontonado  durante  mucho  tiempo  en  las  entrañas  de  la  tierra;  los
jugos  pálidos,  dorados  y  rojizos  de  las  viñas  más  delicadas,  la  cosecha  entera  de
Tokay,  mezclado  todo  en  una  sola  corriente  con  los  líquidos  viles  de  las  tabernas
comunes, y contribuyendo todo a elevar las mismas llamas. Y mientras se elevaban en
una espiral gigantesca que parecía ondear contra el arco del firmamento y combinarse
con  la  luz  de  las  estrellas,  la  multitud  lanzó  un  grito,  como  si  la  tierra  entera  se
alegrara al liberarse de la maldición de los tiempos.

Pero la alegría no era universal. Muchos pensaron que la vida humana sería más triste
que  nunca  cuando  esta  breve  luminosidad  se  apagara.  Mientras  los  reformistas
actuaban, oí murmurar reconvenciones a varios caballeros respetables de nariz rojiza
que calzaban zapatos de gotoso; y un noble enfurecido, cuyo rostro se asemejaba a un
hogar en el que se ha apagado el fuego, expresó entonces su descontento de manera
más abierta y audaz.

—¿Y  qué  tiene  de  bueno  este  mundo,  ahora  que  ya  nunca  podremos  estar  alegres?
—preguntó el último borrachín—. ¿Qué consuelo encontrará el pobre ser humano en la
pena y perplejidad? ¿Cómo va a mantener cálido el corazón frente a los vientos fríos
de esta tierra sin alegría? ¿Y qué os proponéis darle a cambio del solaz que le quitáis?
¿Cómo  van  a  sentarse  juntos  frente  al  fuego  los  viejos  amigos,  sin  una  alegre  copa
entre  ellos?  ¡Vuestra  reforma  es  una  peste!  ¡Ahora  que  la  buena  camaradería  ha
desaparecido para siempre, es éste un mundo triste, un mundo frío, un mundo egoísta,



un mundo bajo, que no merece que viva en él un hombre honesto!

Esa arenga provocó gran regocijo entre los espectadores; pero, aunque el sentimiento
fuera ridículo, no pude dejar de observar conmiseración por la situación de desamparo
del último borrachín, cuyos compañeros inseparables habían desaparecido de su lado
dejándole al pobre sin un alma que aprobara el que él bebiera su licor, y ciertamente
sin  licor  que  beber.  Y  no  es  que  fuera  verdaderamente  ése  el  caso;  pues  en  un
momento  crítico  le  vi  ratear  una  botella  de  brandy  de  un  veinticinco  por  ciento  de
graduación que cayó junto a la hoguera y él ocultó en su bolsillo.

Habiéndose  deshecho  así  de  los  licores  espirituosos  y  fermentados,  el  celo  de  los
reformistas les indujo entonces a repostar el fuego con todas las cajas de té y bolsas
de café del mundo. Y llegaron entonces los plantadores de Virginia, con sus cultivos y
el tabaco. Arrojados éstos al  montón de cosas inútiles,  llegaron a alcanzar el  tamaño
de una montaña e insuflaron en la atmósfera una fragancia tan potente que temo que
nunca volvamos a respirar aire puro. Ese sacrificio pareció alarmar a los amantes de
esa hierba más que todo lo que habían presenciado hasta entonces.

—Bueno, pues han conseguido que mi pipa ya no sirva —dijo un anciano lanzándola a
las llamas de muy mal humor—. ¿Adónde va este mundo? Todo lo que es rico y picante,
todas  las  especias  de  la  vida,  se  condena  como  algo  inútil.  ¡Ahora  que  ellos  han
encendido la hoguera, todo iría mucho mejor si esos absurdos reformistas se lanzaran
ellos mismos al fuego!

—Tenga  paciencia  —le  respondió  un  conservador  firme—.  Al  final  llegaremos  a  eso.
Primero nos lanzarán a nosotros, y después a ellos mismos.

Desde las medidas generales y sistemáticas de la reforma, pasé a considerar entonces
las contribuciones individuales a esa hoguera memorable. En muchos casos eran de un
carácter verdaderamente divertido. Un pobre hombre arrojó su bolsa vacía, y otro un
fajo  de  billetes  de  banco  falsos  o  insolventes.  Las  damas  elegantes  arrojaron  los
sombreros de la temporada anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y
otras muchas mercancías de modista casi gastadas, todo lo cual demostró ser todavía
más  evanescente  en  el  fuego  de  lo  que  lo  había  sido  en  la  moda.  Una  multitud  de
amantes  de  ambos  sexos  —dejando  a  un  lado  doncellas  o  solteros  y  parejas  cuyos
miembros  estaban  mutuamente  cansados  el  uno  del  otro—  arrojaron  manojos  de
cartas perfumadas y sonetos de amor.  Un político corrupto,  al  verse privado del  pan
por  perder  el  despacho,  arrojó  sus  dientes,  que  resultaron  ser  falsos.  El  reverendo
Sydney Smith, tras haber cruzado el Atlántico con ese único propósito, llegó junto a la
hoguera con una sonrisa amarga y arrojó allí determinados bonos repudiados, aunque
estaban confirmados con el sello de un estado soberano. Un niño de cinco años, dada
la  prematura  mayoría  de  la  época  presente,  arrojó  sus  juguetes;  un  graduado
universitario,  su  diploma;  un  boticario,  arruinado por  la  extensión  de  la  homeopatía,
todas sus existencias de drogas y medicinas; un médico, su biblioteca; un párroco, sus



sermones antiguos;  y  un fino caballero de la  vieja escuela,  su código de costumbres,
que anteriormente había escrito para beneficio de la siguiente generación. Una viuda
que había decidido casarse por segunda vez arrojó furtivamente una miniatura de su
esposo  fallecido.  Un  joven  al  que  su  amada  le  había  dado  calabazas,  de  buena  gana
habría tirado su corazón desesperado a las llamas, pero no encontró ningún medio de
arrancárselo del pecho. Un autor americano de cuyas obras el público no hacía caso,
arrojó  a  la  hoguera  pluma  y  papel,  acudiendo  a  una  ocupación  menos
descorazonadora.  Me  sorprendió  algo  escuchar  a  varias  damas,  de  apariencia  muy
respetable, que se proponían arrojar a las llamas sus vestidos y enaguas, asumiendo la
vestimenta, maneras, deberes, ocupaciones y responsabilidades del otro sexo.

No soy capaz de decir con qué favor se acogió ese plan, pues repentinamente llamó mi
atención  una  joven  pobre,  engañada  y  casi  delirante,  que  exclamaba  que  era  el  ser
vivo  o  muerto  más indigno e  intentó  lanzarse al  fuego en medio  de todos los  trastos
rotos y naufragados del mundo. Sin embargo, un buen hombre corrió a rescatarla.

—¡Tenga paciencia, mi pobre muchacha! —gritó mientras la apartaba del cruel abrazo
del ángel destructor—. Tenga paciencia y acepte la voluntad del cielo. Mientras posea
un alma viva, todo podrá recuperar su primera frescura. Estas cosas materiales y las
creaciones de la fantasía humana no valen para otra cosa que para ser quemadas una
vez que han tenido su tiempo. ¡Pero el suyo es la eternidad!

—Sí  —contestó  la  infortunada  joven,  cuyo  frenesí  parecía  haber  menguado
convirtiéndose ahora en un abatimiento profundo—. ¡Sí, pero de él ha desaparecido la
luz del sol!

Se rumoreó entre los espectadores que todas las armas y municiones bélicas iban a ser
arrojadas a la hoguera, con excepción de las existencias universales de pólvora, que ya
habían sido arrojadas al mar por considerarse que era el modo más seguro de disponer
de ellas. Esa noticia despertó una gran diversidad de opiniones. El filántropo optimista
lo consideró una señal de que ya había llegado el  milenio;  mientras que personas de
otro  temple  que  opinaban  que  la  humanidad  era  una  raza  de  bulldogs,  profetizaron
que desaparecerían la vieja corpulencia, fervor, nobleza, generosidad y magnanimidad
de  la  raza;  afirmaban  que  esas  cualidades  necesitaban  nutrirse  de  sangre.  Sin
embargo  se  consolaron  creyendo  que  la  propuesta  abolición  de  la  guerra  no  podía
llevarse a la práctica durante mucho tiempo.

En cualquier caso, innumerables grandes cañones cuyo estruendo había sido durante
mucho tiempo la voz de la batalla —la artillería de la Armada Invencible, las baterías
de  Marlborough  y  los  cañones  enfrentados  de  Napoleón  y  Wellington—  fueron
arrastrados  en  medio  del  fuego.  Por  la  adición  continua  de  combustibles  secos,  se
había  vuelto  éste  tan  intenso  que  ni  el  bronce  ni  el  hierro  podían  resistirlo.  Era
maravilloso ver cómo esos instrumentos terribles de la carnicería se fundían como si
fueran  juguetes  de  cera.  Entonces  los  ejércitos  de  la  tierra  dieron  vueltas  alrededor



del poderoso horno, con las bandas militares tocando marchas triunfales, y arrojaron
los  mosquetes  y  espadas.  También  los  portaestandartes,  mirando  hacia  arriba  sus
banderas,  todas  marcadas  con  agujeros  de  balas  y  con  los  nombres  de  campos
victoriosos  escritos,  tras  hacerlas  ondear  por  última  vez  al  aire,  las  bajaron  hacia  la
llama,  que  se  las  llevaron  hacia  las  nubes  en  su  corriente  de  aire  ascendente.
Terminada  esa  ceremonia,  el  mundo  quedó  sin  una  sola  arma  en  sus  manos,  salvo,
posiblemente, algunas armas regias, espadas oxidadas y otros trofeos de la Revolución
en algunas de nuestras armerías estatales. Entonces batieron los tambores y sonaron
las  trompetas  como preludio  a  la  proclamación  de  la  paz  universal  y  eterna,  y  como
anuncio de que la gloria no se ganaría ya por la sangre, sino que a partir de ahora la
raza humana pretendería trabajar para el mayor bien mutuo, y que esa beneficencia,
en  los  anales  futuros  de  la  tierra,  permitiría  reivindicar  la  alabanza  del  valor.  En
consecuencia,  se  promulgaron  esas  benditas  noticias,  que  produjeron  un  regocijo
infinito  entre  aquellos  que  se  habían  espantado  ante  el  horror  y  despropósito  de  la
guerra.

Pero  vi  una  sonrisa  macabra  en  el  rostro  endurecido  de  un  majestuoso  viejo
comandante  —por  su  figura  gastada  por  la  guerra  y  rica  vestimenta  militar,  podía
tratarse  de  uno  de  los  famosos  mariscales  de  Napoleón—,  que  con  el  resto  de  los
soldados del mundo había arrojado la espada que desde hacía medio siglo tan familiar
había sido a su mano derecha.

—¡Ay! ¡Ay! —se quejaba—. Que proclamen lo que quieran, porque al final veremos que
toda esta tontería sólo significa más trabajo para los armeros y fundidores de cañones.

—¡Pero señor! —exclamé yo asombrado—. ¿Acaso imagina que la raza humana volverá
sobre los pasos de su antigua locura como para forjar otra espada o fundir otro cañón?

—No  habrá  necesidad  de  ello  —comentó  con  burla  un  espectador  que  ni  sentía
benevolencia  ni  tenía  fe  en  ella—.  Cuando  Caín  deseó  matar  a  su  hermano,  no  se
quedó confuso por falta de un arma.

—Ya  veremos  —contestó  el  veterano  comandante—.  Si  soy  yo  el  que  me  equivoco,
tanto  mejor;  pero  en  mi  opinión,  y  sin  pretender  filosofar  sobre  la  materia,  la
necesidad  de  la  guerra  es  mucho  más  profunda  de  lo  que  suponen  estos  honestos
caballeros.  ¡Pero bueno! ¿Es que hay un campo para todas las pequeñas disputas de
los individuos? ¿Y no existirá un gran tribunal para dirimir las dificultades nacionales?
El campo de batalla es el único tribunal en el que pueden solucionarse tales pleitos.

—Olvida usted, general —intervine yo—, que en esta fase avanzada de la civilización la
razón y la filantropía combinadas constituirán ese tribunal si se requiere.

—¡Ah, me había olvidado de eso, ciertamente! —contestó el viejo guerrero mientras se
alejaba cojeando.



El  fuego  se  estaba  alimentando  ahora  con  materiales  que  hasta  entonces  se  habían
considerado  de  mayor  importancia  todavía  para  el  bienestar  de  la  sociedad  que  las
municiones bélicas  que ya habíamos visto  consumir.  Un cuerpo de reformistas  había
recorrido la tierra entera buscando las máquinas con las que las diferentes naciones
acostumbraban a ejecutar la pena de muerte. Un estremecimiento recorrió la multitud
cuando esos emblemas fantasmales fueron empujados hacia delante. Incluso las llamas
parecieron retroceder al principio, mostrando la forma y el dispositivo asesino de cada
una  con  una  elevada  llamarada,  que  por  sí  sola  bastaba  para  convencer  a  la
humanidad  del  largo  y  fatal  error  de  la  ley  humana.  Esos  viejos  instrumentos  de  la
crueldad; esos horribles monstruos mecánicos; esos inventos que parecían exigir algo
peor que lo que podía lograr el corazón natural del hombre, y que habían acechado en
los  escondrijos  oscuros  de  las  antiguas  prisiones,  como  tema  de  leyenda
aterrorizadora, se encontraban ahora a la vista de todos. Las hachas de los verdugos,
con la mancha rojiza de la sangre noble y real en ellas, y una gran colección de sogas
que habían cortado la respiración de víctimas plebeyas, fueron arrojadas juntas a las
llamas. Un grito saludó la llegada de la guillotina, que fue empujada sobre las mismas
ruedas que la habían conducido de una a otra de las calles manchadas de sangre de
París.  Pero  los  aplausos  más  fuertes,  que  indicaron  al  cielo  distinto  el  triunfo  de  la
redención terrenal, se produjeron cuando apareció la horca. Sin embargo, un hombre
de  mal  aspecto  se  adelantó,  y  poniéndose  en  el  camino  de  los  reformistas  gritó
roncamente y luchó con furia salvaje para detener su avance.

Quizás  no  cabía  sorprenderse  mucho  de  que  el  ejecutor  hiciera  todo  lo  posible  para
defender y conservar la máquina con la que se había ganado la vida, y personas más
dignas la muerte;  pero merecía atención especial  el  que hombres de una esfera muy
diferente  —incluso  de  las  órdenes  consagradas,  en  cuya  protección  puede  confiar  el
mundo su benevolencia— adoptaran sobre la cuestión el punto de vista del verdugo.

—¡Deteneos,  hermanos  míos!  —gritó  uno  de  ellos—.  Una  falsa  filantropía  os  hace
equivocaros;  no  sabéis  lo  que  hacéis.  La  horca  es  un  instrumento  ordenado  por  el
cielo.  ¡Hacedla retroceder por tanto con reverencia,  y colocadla en su antiguo lugar,
para que el mundo no caiga velozmente en la ruina y la desolación!

—¡Adelante,  adelante!  —gritó  un  cabecilla  de  la  Reforma—.  ¡A  las  llamas  con  ese
maldito instrumento de la sangrienta política del hombre! ¿Cómo puede la ley humana
inculcar  benevolencia  y  amor  si  persiste  en  colocar  la  horca  como  su  símbolo
principal? Un empujón más, buenos amigos, y el mundo se verá redimido de su mayor
error.

Mil  manos  prestaron  ahora  su  ayuda,  aunque  les  repugnaba  tocarla,  y  lanzaron  la
siniestra carga lejos, en el centro del enfurecido horno. Su imagen fatal y aborrecida
se  vio  primero  ennegrecida,  convirtiéndose  luego  en  carbón  al  rojo,  y  finalmente  en
cenizas.



—¡Eso ha estado bien! —exclamé yo.

—Sí,  estuvo bien —respondió, aunque con menor entusiasmo del que yo esperaba, el
pensativo  observador  que  seguía  todavía  a  mi  lado—.  Estuvo  bien  si  el  mundo  es  lo
suficientemente bueno para esa medida. Sin embargo, la muerte es una idea de la que
no  es  posible  eximirse  fácilmente  en  ninguna  condición,  entre  la  inocencia  del
principio y esa otra pureza y perfección que quizás estemos destinados a alcanzar tras
recorrer  el  círculo  completo;  pero  en  todo  caso  es  bueno  que  se  pruebe  ahora  el
experimento.

—¡Demasiado  frío!  ¡Demasiado  frío!  —exclamó  con  impaciencia  el  joven  y  ardiente
cabecilla en su triunfo—. Que tenga aquí su voz el corazón lo mismo que el intelecto. Y
para la madurez y el progreso que la humanidad haga siempre lo más elevado, lo más
amable, lo más noble que en cualquier momento pueda entender; y con seguridad eso
no podrá ser erróneo, ni inoportuno.

No sé si fue por la excitación de la escena, o si es que las buenas gentes que rodeaban
la  hoguera se  estaban iluminando más a  cada instante,  pero  el  caso  es  que tomaron
medidas  extremas  a  las  que  yo  difícilmente  estaba  dispuesto  a  acompañarlos.  Por
ejemplo, algunos arrojaron a las llamas sus certificados de matrimonio, y se afirmaron
candidatos para una unión superior, más santa y general que la que había subsistido
desde  el  nacimiento  de  los  tiempos  bajo  la  forma  de  vínculo  conyugal.  Otros  se
precipitaron a las cámaras acorazadas de los bancos y a los cofres de los ricos —todos
ellos abiertos para el primero que llegara en esa fatal ocasión—, y animaron las llamas
con balas enteras de papel moneda, y hasta toneladas de monedas se fundieron con su
intensidad. Dijeron que a partir de entonces la benevolencia universal, que no podía ni
acuñarse  ni  agotarse,  sería  la  moneda  dorada  del  mundo.  Ante  esa  noticia  los
banqueros y  especuladores palidecieron,  y  un carterista que había recogido una rica
cosecha entre la multitud cayó en un mortal  desmayo. Algunos hombres de negocios
quemaron  sus  libros  de  cuentas,  los  billetes  y  obligaciones  de  sus  acreedores,  y
cualquier  otra  prueba  de  deudas  que  ellos  debían  cobrar;  aunque  quizás  fue  un
número  mayor  el  de  los  que  satisficieron  su  celo  de  reforma  sacrificando  cualquier
recuerdo incómodo de lo que ellos mismos debían. Se gritó entonces que había llegado
el momento de entregar a las llamas los títulos de propiedad de la tierra, y que el suelo
entero  revirtiera  a  la  totalidad  de  los  hombres,  a  la  que  erróneamente  se  le  había
quitado  para  distribuirlo  desigualmente  entre  los  individuos.  Otro  grupo  exigió  que
todas las constituciones escritas, formas fijas de gobierno, decretos legislativos, libros
de estatutos y todo aquello sobre lo que la invención humana se había esforzado para
estampar  sus  leyes  arbitrarias  fuera  destruido  de  inmediato,  dejando  el  mundo
consumado tan libre como el primer hombre creado.

Desconozco si se llevó a cabo alguna acción con respecto a estas proposiciones; pues
precisamente entonces se estaban atendiendo unos asuntos que concernían más a mis



simpatías.

—¡Mirad, mirad! ¡Qué montones de libros y panfletos! —gritó un tipo que no parecía
ser amante de la literatura—. ¡Ahora tendremos un fuego glorioso!

—¡Eso es, precisamente! —exclamó un filósofo moderno—. Nos liberaremos ahora del
peso  del  pensamiento  de  los  hombres  muertos,  que  hasta  ahora  ha  presionado  con
tanta  fuerza  el  intelecto  vivo  que  éste  se  ha  vuelto  incompetente  para  cualquier
esfuerzo eficaz. ¡Bien hecho, muchachos! ¡Al fuego con ellos! ¡Ahora sí que de verdad
estáis iluminando el mundo!

—¿Pero qué va a suceder con la profesión? —gritó un librero furioso.

—Ah, naturalmente, que acompañen a su mercancía —comentó fríamente un autor—.
¡Será una noble pira funeraria!

Lo  cierto  era  que  la  raza  humana  había  alcanzado  una  fase  de  progreso  que  estaba
mucho más allá de lo que los hombres más sabios de épocas anteriores habían soñado,
por lo que sería un verdadero absurdo permitir que la tierra siguiera por más tiempo
gravada  con  sus  escasos  logros  literarios.  De  acuerdo  con  ello,  una  investigación
completa e inquisitiva había barrido las librerías, los puestos callejeros, las bibliotecas
públicas y privadas, e incluso las pequeñas repisas junto a las chimeneas de las casas
de campo, y habían traído toda la masa universal de papel impreso, encuadernado o en
hojas,  para  que  aumentaran  el  volumen  ya  montañoso  de  nuestra  ilustre  hoguera.
Arrojaron  gruesos  y  pesados  infolios  que  contenían  los  trabajos  de  lexicógrafos,
comentaristas y enciclopedistas, y cayeron entre las ascuas con un golpetazo pesado,
deshaciéndose en cenizas como si fueran madera podrida. Los pequeños y ricamente
dorados tomos franceses de la última época, con los cien volúmenes de Voltaire entre
ellos,  produjeron  una  brillante  lluvia  de  chispas  y  pequeñas  llamas;  mientras  que  la
literatura  corriente  de  la  misma  nación  se  quemaba  en  colores  rojos  y  azules,
produciendo  una  iluminación  infernal  en  los  rostros  de  los  espectadores,
convirtiéndolos a todos por el aspecto en diablos agrupados por colores. Una colección
de  historias  alemanas  emitió  un  olor  a  azufre.  Los  autores  ingleses  habituales
resultaron  ser  un  combustible  excelente,  mostrando  en  general  las  propiedades  de
buenos  leños  de  roble.  En  particular  las  obras  de  Milton  producían  una  llama
poderosa, y gradualmente se fueron enrojeciendo hasta convertirse en un carbón que
prometía durar más que casi cualquier otro material de la pira. De Shakespeare salió
una llama de esplendor tan maravilloso que los hombres se ocultaban los ojos como si
estuvieran ante la gloria del sol del mediodía; ni siquiera cuando lanzaron encima las
obras de sus comentaristas dejó de emitir una radiación deslumbrante desde abajo del
pesado montón. Y creo que sigue ardiendo tan apasionadamente como siempre.

—Si  un  poeta  pudiera  encender  una  lámpara  en  esa  llama gloriosa,  podría  consumir
después aceite hasta la medianoche con un buen propósito —comenté yo.



—Eso  es  precisamente  lo  que  los  poetas  modernos  han  sido  demasiado  propensos  a
hacer, o al menos a intentarlo —respondió un crítico—. El principal beneficio que cabe
esperar de este incendio de la literatura del pasado es, indudablemente, que a partir
de  ahora  los  autores  se  verán  obligados  a  encender  sus  lámparas  en  el  sol  o  las
estrellas.

—Si  es  que  pueden  llegar  tan  alto  —añadí  yo—.  Pero  para  esa  tarea  se  necesita  un
gigante  que pueda distribuir  después  la  luz  entre  los  hombres  inferiores.  No todo el
mundo  puede  robar  el  fuego  de  los  cielos,  como  Prometen;  pero  cuando  alguien  lo
haya conseguido, mil hogares se encenderán con él.

Me sorprendió mucho observar lo imprecisa que era la proporción entre la masa física
de  cualquier  autor  y  la  propiedad  de  una  combustión  brillante  y  prolongada.  Por
ejemplo, no había ningún volumen en cuarto del último siglo, ni ya que vamos a eso del
actual, que a ese respecto pudiera competir con un librito infantil de cubierta dorada
que contenía las Melodías de Mamá Oca. La Vida y Muerte de Pulgarcito duró más que
la  biografía  de  Marlborough.  Un  poema  épico,  en  realidad  una  docena  de  ellos,  se
convirtió en cenizas blancas antes de que se hubiera consumido a medias la única hoja
de  una  vieja  balada.  Y  también  en  más  de  un  caso  cuando  los  volúmenes  de  versos
aplaudidos  se  mostraban  incapaces  de  nada  mejor  que  un  humo  sofocante,  una
ignorada cancioncilla de algún bardo anónimo, que quizás se encontraba en la esquina
de  un  periódico,  ascendía  hasta  las  estrellas  con  una  llama  tan  brillante  como  la  de
éstas. Hablando de las propiedades de la llama, creo que la poesía de Shelley emitía
una  luz  más  pura  que  cualquier  otra  producción  de  su  tiempo,  contrastando
hermosamente con los espasmódicos y cárdenos destellos y borbotones de vapor negro
que  emitían  los  volúmenes  de  Lord  Byron.  En  cuanto  a  Tom  Moore,  algunas  de  sus
canciones difundían un olor parecido al de un pastel quemado.

Sentía un interés particular por observar la combustión de los autores americanos, y
anoté  escrupulosamente  mirando  el  reloj  los  momentos  precisos  que  tardaban  casi
todos ellos en transformarse de libros pobremente impresos en cenizas indistinguibles.
Pecaría de envidioso, sin embargo, y hasta sería peligroso, dar a conocer esos secretos
terribles;  por  lo  que  me  contentaré  con  observar  que  el  escritor  que  con  mayor
frecuencia  está  en  boca  del  público  no  era  invariablemente  el  que  producía  una
exhibición  más  espléndida  en  la  hoguera.  Recuerdo  especialmente  que  un  delgado
volumen  de  poemas  de  Ellery  Channing  demostró  una  inflamabilidad  excelente;
aunque para ser fieles a la verdad hay que decir que algunas de sus partes siseaban y
chisporroteaban  de  una  manera  muy  desagradable.  En  relación  con  varios  autores,
tanto  nativos  como extranjeros,  sucedió  un  fenómeno  curioso.  Sus  libros,  aunque  de
figura muy respetable, en lugar de romper a arder, o incluso convertir su sustancia en
humo, de pronto se fundían de tal manera que demostraban ser de hielo.

Si no fuera falta de modestia mencionar mis propias obras, debo confesar aquí que las



busqué  con  interés  paternal,  aunque  en  vano.  Muy  probablemente  se  transformaron
en vapor ante la primera acción del calor; en el mejor de los casos sólo puedo esperar
que,  a  su  modo  tranquilo,  contribuyeran  con  una  o  dos  chispas  relucientes  al
esplendor de la noche.

—¡Ay!  ¡Pobre  de  mí!  —se  quejaba  un  caballero  de  aspecto  trágico  que  llevaba  unas
gafas  verdes—.  El  mundo  está  totalmente  arruinado  y  ya  no  hay  nada  para  seguir
viviendo.  Me  han  arrebatado  la  vocación  de  mi  vida.  ¡Por  nada  del  mundo  puede
conseguirse un volumen!

—Éste  es  un  ratón  de  biblioteca  —comentó  el  tranquilo  observador  que  había  a  mi
lado—. Uno de esos hombres que han nacido para roer pensamientos muertos. Ya ve
que su ropa está cubierta con el polvo de las bibliotecas. No tiene una fuente interior
de ideas; y sinceramente, ahora que las provisiones antiguas han sido abolidas, no veo
lo que va a ser del pobre hombre. ¿No tendrá una palabra de consuelo para él?

—Mi querido señor —le dije al desesperado ratón de biblioteca—. ¿No es la naturaleza
mejor  que  un  libro?  ¿No  es  el  corazón  humano  más  profundo  que  cualquier  sistema
filosófico? ¿No está la vida repleta de más instrucción que la que a los observadores
del pasado les fue posible escribir en máximas? Alégrese. El gran libro del Tiempo está
todavía abierto delante de nosotros; y si lo leemos correctamente, se nos convertirá en
un volumen de verdad eterna.

—¡Ay, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos! —repetía el desamparado
ratón de biblioteca—. ¡Mi única realidad era un volumen encuadernado, y ahora no me
dejan ni siquiera un oscuro panfleto!

En realidad los últimos restos de la literatura de todos los tiempos caían ahora sobre el
montón  ardiente  en  forma  de  una  nube  de  panfletos  desde  las  prensas  del  Nuevo
Mundo.  Éstos  se  consumieron  a  sí  mismos  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  dejando  la
tierra, por primera vez desde los tiempos de Cadmo, libre de la plaga de las letras… un
campo envidiable para los autores de la generación siguiente.

—Bueno,  ¿queda  algo  por  hacer?  —pregunté  yo  con  cierta  ansiedad—.  A  menos  que
prendamos fuego a la propia tierra,  y luego saltemos audazmente al  espacio infinito,
no veo que podamos llevar más lejos la Reforma.

—Está usted muy equivocado, mi buen amigo —contestó el observador—. Créame que
no  permitirán  que  el  fuego  se  apague  sin  añadir  un  combustible  que  sobresaltará  a
muchas personas que hasta ahora habían echado una mano voluntariamente.

No  obstante,  durante  un  breve  tiempo  pareció  que  el  esfuerzo  se  relajaba;
probablemente los  cabecillas  del  movimiento lo  aprovecharon para pensar qué podía
hacerse.  En  el  intervalo,  un  filósofo  arrojó  a  las  llamas  su  teoría,  un  sacrificio  que



aquellos que sabían cómo la estimaba consideraron el más notable que se había hecho.
Sin  embargo,  la  combustión  no  resultó  en  absoluto  brillante.  Algunas  personas
infatigables,  desdeñando  tomarse  un  momento  de  descanso,  se  dedicaron  a  recoger
todas  las  hojas  y  ramas caídas  en el  bosque,  y  consiguieron así  que las  llamas de  la
hoguera fueran más altas que nunca. Pero aquello fue un mero aparte teatral.

—Aquí viene el nuevo combustible del que le hablaba —dijo mi compañero.

Para  mi  asombro,  las  personas  que  avanzaban  ahora  hacia  el  espacio  vacío  que
rodeaba  el  fuego  montañoso  llevaban  sobrepellices  y  otras  prendas  sacerdotales,
mitras,  báculos  y  una  confusión  de  símbolos  papales  y  protestantes,  con  los  que
parecían  proponerse  consumar  el  gran  acto  de  fe.  Las  cruces  de  las  agujas  de  las
viejas catedrales fueron lanzadas al montón con tan escaso remordimiento como si la
reverencia de los siglos, pasando en una larga formación bajo las elevadas torres, no
las hubiera considerado como el más sagrado de los símbolos. La pila bautismal en la
que  los  niños  eran  consagrados  a  Dios,  los  recipientes  sacramentales  en  los  que  la
piedad  recibía  la  bebida  sagrada,  fueron  entregados  a  la  misma  destrucción.  Quizás
conmovió  más  mi  corazón  ver  entre  aquellas  reliquias  devotas  fragmentos  de  los
humildes altares y de los púlpitos sin decorar que me di cuenta habían sido arrancados
de  los  templos  de  Nueva  Inglaterra.  Aunque  se  hubieran  enviado  al  fuego  de  este
sacrificio  terrible  los  despojos  de  la  poderosa  estructura  de  San  Pedro,  debería
haberse permitido que esos edificios simples conservaran el embellecimiento sagrado
con que les habían dotado sus fundadores puritanos. Sentí, sin embargo, que aquello
sólo  eran los  objetos  externos  de  la  religión,  y  que el  espíritu,  que conocía  mejor  su
significado profundo, podía renunciar a ello.

—Todo está bien —dije yo alegremente—. Los senderos de los bosques serán las naves
de nuestra catedral, y el firmamento mismo será su techo. ¿Qué necesidad hay de un
techo terrenal entre la Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede permitirse perder
ese ropaje con el que hasta los hombres más santos la han rodeado, y ser más sublime
en su simplicidad.

—Cierto —replicó mi compañero—. ¿Pero se detendrán aquí?

La  duda  que  transmitía  la  pregunta  estaba  bien  fundamentada.  En  la  destrucción
general  de  los  libros  que  ya  he  descrito,  se  había  salvado  un  volumen  santo  que  se
apartaba  del  catálogo  de  la  literatura  humana,  aunque  en  un  sentido  estuviera  a  su
cabeza. Pero el Titán de la innovación —ángel o diablo, doble en su naturaleza, y capaz
de hechos adecuados a ambos caracteres—, que al principio sólo había derribado las
formas  viejas  y  podridas  de  las  cosas,  parecía  que  ahora  hubiera  puesto  su  mano
terrible  sobre  los  pilares  principales  que  soportaban  el  edificio  entero  de  nuestro
estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habían llegado a tener demasiado
conocimiento como para definir su fe dentro de una forma de palabras, o para limitar
lo  espiritual  por  medio  de  cualquier  analogía  con  nuestra  existencia  material.



Verdades  ante  las  que los  cielos  temblaban no eran ahora  más que una fábula  de  la
infancia  del  mundo.  Por  tanto,  como  sacrificio  final  del  error  humano,  ¿qué  más
quedaba por arrojar a las ascuas de esa terrible pira salvo el libro que, aunque fuera
una  revelación  celestial  a  los  tiempos  pasados,  no  era  sino  una  voz  de  una  esfera
inferior en comparación con la raza actual del hombre? ¡Lo hicieron! Sobre el montón
ardiente  de  la  falsedad  y  de  la  verdad  desgastada  —cosas  que  la  tierra  nunca  había
necesitado, o que había dejado de necesitar, o que infantilmente se había cansado de
ellas—  cayó  la  grave  Biblia  de  la  iglesia,  el  gran  y  viejo  volumen  que  durante  tanto
tiempo había descansado sobre el cojín del púlpito, y mediante el que la voz solemne
del pastor había hablado de lo sagrado tantos y tantos sábados. También fue a parar
allí la Biblia de familia, que el patriarca que tanto tiempo llevaba enterrado había leído
a sus hijos, en la prosperidad o en la pena, junto a la chimenea o bajo la sombra de los
árboles  durante  el  verano,  y  que  había  sido  legada  como  herencia  a  través  de
generaciones.  Cayó  después  la  Biblia  íntima,  el  pequeño  volumen  que  había  sido  el
amigo del  alma de algún hijo  del  polvo amargamente puesto a  prueba,  quien de ella
había  sacado  el  valor,  tanto  si  su  prueba  era  para  la  vida  como  para  la  muerte,
enfrentándose con firmeza a ambas con la poderosa seguridad de su inmortalidad.

Todas ellas  fueron ya lanzadas a las  llamas violentas;  y  entonces cruzó la  llanura un
viento  poderoso  que  aullaba  con  desolación,  como  si  fuera  el  lamento  colérico  de  la
tierra por la pérdida de la luz solar del cielo; y agitó la pirámide gigantesca de llamas
y  esparció  por  encima  de  los  espectadores  las  cenizas  de  las  abominaciones
consumidas a medias.

—¡Esto  es  terrible!  —exclamé  sintiendo  que  mis  mejillas  palidecían,  y  viendo  un
cambio semejante en los rostros que me rodeaban.

—No  pierda  todavía  el  valor  —respondió  el  hombre  con  el  que  había  hablado  tan  a
menudo.  Él  seguía  contemplando  el  espectáculo  con  una  calma  singular,  como  si  le
concerniera simplemente como observador—. Tenga valor  y  no se  alegre demasiado;
pues en el efecto de esta hoguera hay mucho menos de bueno y de malo que lo que el
mundo querría creer.

—¿Cómo puede ser eso? —exclamé yo impaciente—. ¿Es que no se ha consumido todo?
¿No se ha tragado o fundido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal
que  tuviera  suficiente  materia  como  para  que  el  fuego  le  afectara?  ¿Mañana  por  la
mañana quedará algo mejor o peor que un montón de ascuas y cenizas?

—Claro que lo habrá —contestó mi serio amigo—. Venga aquí mañana por la mañana,
o  cuando la  porción combustible  de  la  pira  se  haya quemado totalmente,  y  entre  las
cenizas  encontrará  todo  lo  realmente  valioso  que  había  visto  arrojar  a  las  llamas.
Confíe en mí, el mundo del mañana volverá a enriquecerse con el oro y los diamantes
que  han  sido  desechados  por  el  mundo  de  hoy.  Ni  una  sola  verdad  es  destruida  o
enterrada profundamente entre las cenizas, sin que al final salga a relucir.



Era aquella  una extraña seguridad.  Y  sin  embargo me sentí  inclinado a  creerla,  más
especialmente cuando vi entre las llamas un ejemplar de las Santas Escrituras, cuyas
páginas,  en  lugar  de  ennegrecerse  como  yesca,  simplemente  asumían  una  blancura
más sorprendente conforme desaparecían, purificándola, las marcas de los dedos de la
imperfección  humana.  Es  cierto  que  determinadas  notas  marginales  y  comentarios
cedían a la intensidad de la prueba, pero ello no iba en detrimento de la más pequeña
sílaba que hubiera surgido de la pluma de la inspiración.

—Sí,  ahí  está  la  prueba  de  la  que  usted  hablaba  —respondí  yo  dirigiéndome  al
observador—.  Pero si  sólo  lo  que es  malo  puede sentir  la  acción del  fuego,  entonces
con  seguridad  el  incendio  ha  sido  de  una  utilidad  inestimable.  Sin  embargo,  si  le
entendí bien, expresó la duda de si el mundo podría beneficiarse con ello.

—Escuche  lo  que  dicen  esos  personajes  —me  dijo  señalando  un  grupo  que  había
delante de la pira ardiente—. Posiblemente, sin saberlo, puedan enseñarle algo útil.

Las  personas  que  señaló  formaban  un  grupo  compuesto  por  la  figura  más  brutal  y
terrenal que tan furiosamente había salido en defensa de la horca, es decir el verdugo,
junto con el último ladrón y el último asesino, los cuales rodeaban al último borracho.
Este último estaba pasando generosamente la botella de brandy que había rescatado
de la destrucción general  de vinos y alcoholes.  Este pequeño y festivo grupo parecía
hallarse  en el  más bajo  nivel  del  abatimiento,  al  considerar  que el  mundo purificado
necesariamente sería totalmente distinto al que hasta entonces habían conocido, y no
sería sino una morada extraña y desolada para caballeros como ellos.

—El  mejor  consejo  para  todos  nosotros  —comentó  el  verdugo—  es  que  en  cuanto
hayamos  terminado  la  última  gota  de  licor  me  permitan  que  les  ayude,  mis  tres
amigos, a tener un cómodo fin en el árbol más cercano, y luego yo mismo me ahorcaré
en la misma rama. Éste no es ya un mundo para nosotros.

—¡Bah, bah, mis buenos amigos! —dijo un personaje de tez oscura que se unió en ese
momento  al  grupo;  su  tez  era  terriblemente  oscura,  y  sus  ojos  brillaban con una luz
más rojiza que la de la hoguera—. No se depriman tanto, mis queridos amigos; todavía
verán días buenos.  Hay una cosa que estos sabihondos se han olvidado de arrojar al
fuego,  y  sin  la  cual  todo  lo  que  se  ha  quemado  no  es  nada;  sí,  aunque  hubieran
convertido en cenizas la misma tierra.

—¿Y qué puede ser eso? —preguntó ansiosamente el último asesino.

—¿Qué  otra  cosa  puede  ser  sino  el  corazón  humano?  —contestó  el  desconocido  de
rostro oscuro con una sonrisa portentosa—. Y a menos que encuentren un método de
purificar esa pestilente caverna, volverán a salir de ella todas las formas del error y la
desgracia,  las mismas viejas formas u otras peores,  que tanto trabajo se han tomado



para consumir y convertir en cenizas. He estado aquí toda la noche y me he reído para
mí de todo lo que ha pasado. ¡Créanme, el viejo mundo volverá a existir!

Esa  breve  conversación  me  proporcionó  un  tema  para  una  prolongada  meditación.
¡Qué triste verdad, si  una verdad era,  que el  antiquísimo esfuerzo del hombre por la
perfección  sólo  hubiera  servido  para  convertirle  en  motivo  de  burla  del  principio
maligno,  por  la  circunstancia  fatal  de  que  existiera  un  error  en  la  raíz  misma  de  la
materia!  El  corazón, el  corazón: ahí  estaba esa esfera pequeña pero ilimitada dentro
de  la  cual  existía  el  error  original  del  que  el  crimen  y  la  desgracia  de  este  mundo
exterior  eran simplemente  tipos.  Purificad esa  esfera  interior,  y  las  múltiples  formas
del  mal  que  asolan  lo  exterior,  y  que  ahora  parecen  casi  nuestra  única  realidad,  se
convertirán  en  fantasmas  oscuros  y  desaparecerán  por  sí  solas;  pero  si  no
profundizamos  más  allá  del  intelecto,  y  simplemente  con  ese  débil  instrumento  nos
esforzamos por descubrir y rectificar lo que está mal, todos nuestros logros serán tan
sólo un sueño, tan insustancial que poco importa si la hoguera que con tanta fidelidad
hemos descrito fuera lo que nosotros llamamos un hecho real y una llama que podría
chamuscarnos  los  dedos,  o  sólo  una  radiación  fosfórica  y  una  parábola  de  mi  propio
cerebro.


