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LOS QUE VIVEN LEJOS

En Colonia Vela, si se sigue la direccién que tomé Cristina Bonfanti el 1.° de marzo, es
raro encontrar a alguien: el puesto de policia, el almacén y la casa de los Mosquera
quedan para el lado opuesto, yendo hacia las vias; pero las otras casas, le dijeron,
estan mas lejos y para alla. Cristina pensé que aquella era una hermosa mafana y que,
al fin y al cabo, todo resultaria sencillo. La maestra rural ha salido a dar su paseo
matinal; la frase le habia sonado tan alegre que casi se imagind con un vestido hasta
los tobillos que sélo permitia ver un diminuto par de botines negros y, en la cabeza,
una capellina con siemprevivas.

Chicos habia, lo dijo el vigilante; y el sefior Mosquera también.

—Chicos hay, seforita—dijo--; 1o que pasa es que a estos animales les importa bien
poco la instruccion de los hijos. Si se descuida no hay mas de dos que le sepan leer el
cartel —y el sefior Mosquera extendi6 su dedo grueso y autoritario hacia el cartel
donde, desde hacia siete dias, era posible leer que el lunes 2 de marzo comenzaban las
clases.

—Le colocamos un cartelito, sabe —habia dicho el secretario del Consejo—; pero ni va
a hacer falta: ya se ha ido a todos los hogares.

La frase que dijo después: “Tiene que haber mas de quince alumnos, claro, si no se
cierra la escuela”, no fue un problema hasta que transcurrié casi una semana sin que
se hubiera inscrito més que Isabel Mosquera. Isabel, eso si, entraba todas las mananas
con sus trencitas estrechas y su cara de torta a preguntar si ya se habia anotado
alguno nuevo. Mi papa se lo dice a todos los que ve, asi que van a venir sefiorita, no se
preocupe; y se quedaba ahi, tocandolo todo, persiguiéndola por las dos habitaciones,
senialando un banco: aqui me voy a sentar yo y usted me va a querer a mi mas que a
nadie, no es cierto senorita; cuando vengan los otros ya se va a dar cuenta: ni zapatos
traen y dicen porquerias. Yo no me junto con ellos. {Para qué quiere abrir ese armario,
senorita?

—Necesito algunas cosas, Isabel.

—:Son las cosas de la escuela, senorita? ¢La ayudo? ¢Me regala un cuaderno,
senorita?

—No, querida, es mi ropero. Decile a tu papa que cualquier cosa le aviso.

—¢Y puedo ver lo que tiene adentro, senorita? Me gusta la blusa azul que llevaba ayer.



¢Puedo probarmela, sefiorita?
—No, Isabel, no. Gracias querida. Si viene alguien voy a avisarles. Hasta luego.

—¢No le gusta que me quede con usted, senorita? ;(No me va a querer a mi mas que a
nadie?

—Si, si, por supuesto.

—Entonces, ¢puedo ser la monitora?
—Bueno, bueno. Hasta luego Isabel.
—Hasta luego senorita.

Volvié a la tarde con el sefior Mosquera. Va a haber que hacer algo, senorita, dijo el
hombre. Si, por supuesto, senor Mosquera; si estuviera en mis manos... Estd en sus
manos , m'hijita; puede que a usted le hagan caso: al fin y al cabo es la maestra. Vaya
a las casas y hablelés, no la van a comer; y metales lo del asunto de la instruccién a
ver si los ablanda. Eso si; no se me vaya mas alld del Estanque Grande: no es lugar
para mujer sola. Pero de este lado de aca va a pescar bastantes.

Justo quince. Ni uno menos. Todos enfilados la manana del 2 de marzo en el patio de la
escuela. Después, a la tarde, cuando le presentd el registro al Inspector del Consejo, la
senorita Cristina se divirtiéo en grande: como si estuviera haciendo trampa.

—Bueno, bueno —dijo el Inspector—, parece que andamos justo en el limite.

—Mire lo que son las casualidades —dijo la seforita Cristina. Pero no dijo que la tarde
anterior, cuando salia de la casa de los Boyero (una casa inquietante, pens6 después,
con todos esos pajaros y la vieja jorobada... Pero una casa ¢no?; con gente que come y
duerme y rie ¢no?), en el mismo momento en que descubria el Estanque Grande, hizo
un recuento de los alumnos que ya tenia: nueve, sin incluir al méas crecido. Que anda
en el maiz, habia dicho el viejo, y mire si le va a meter en la cabeza lo de la escuela.

—Trece anos no es tanto, sefior —habia dicho la seforita Cristina—; el chico puede
aprender a leer; es una criatura todavia.

—¢Criatura? —el viejo la mir6 de arriba abajo con sus ojitos maliciosos—. Ya anda en
edad de montarla, mocita.

La seforita Cristina habria querido dar una respuesta altiva, pero eran las once y
veinticinco y, fuera de una docena de huevos, un pato muerto y un pollo muerto, todo
lo que habia conseguido eran cinco alumnos.



—Volveré més tarde —dijo—: cuando esté el chico.

Pero aun contandolo, pensé mientras dejaba atras la casa de los Boyero, siguen
faltando cinco.

Cruzé el Estanque Grande.

Después, cuando el tiempo continué transcurriendo, esa zona volvid a ser el territorio
de los que viven lejos, y ella no lograba recordarla con nitidez. Sélo veia una tierra
confusa e intrincada donde, quiza, la gente vivia de algin modo inconfesable y mejor
no pensar en eso. Como si el mundo estuviera cortado en dos por el Estanque Grande
y nosotros, los de este lado, los del lado de la escuela y el puesto de policia y las
propiedades de los Mosquera y las vias y la casa de Graciana Franta y el rancho de
Francisco Viancaba y el molino, no tuviésemos por qué pensar en eso.

Con el tiempo ya ni parecidé cierto que aquella vez Cristina Bonfanti habia cruzado el
Estanque Grande y piso lo de alla; y que tuvo que atravesar bastante hasta toparse con
Rafael Sivori, el segundo de los entrerrianitos, quien se quedd mirandola azorado, déle
abrir la boca y volverla a cerrar, mientras ella también lo contemplaba como boba sin
decir esta boca es mia.

Al fin hablé.
—¢Hay alguna casa por aca? —dijo.

Que fue en el mismo instante en que Rafael se habia decidido a largar aquello que lo
tenia ahi, emocionado y mudo, frente a la sefiorita Cristina Bonfanti.

—Usted es la maestra —dijo.

A partir de ahi todo estuvo bien. Los entrerrianos resultaron ser cinco, y todos
ibendito sea Dios! todos en edad escolar. La madre de los entrerrianitos fue carifiosa y
ella también sabia leer, sabe seinorita, y qué lindo que estd eso; y si que los iba a
mandar a todos, o que otra cosa iba a querer ella para sus hijos, sabe senorita, y
sirvase otro mate.

Se camina de otro modo con catorce alumnos seguros. Cuando entro en el rancho del
viejo seguia siendo fuerte.

Fabio Santana tenia ojos burlones y chiquitos, igual que el viejo; él también de una
sola larga mirada la recorrié entera. Se detuvo morbosamente en el pecho y en las
piernas. Dijo:



—Bueno; si la senorita ordena aprenderemos a leer.

Y fue asi que la tarde del 2 de marzo, después de un cuarto de hora de revisar papeles,
el Inspector, sin darse cuenta, estaba repitiendo la frase que un rato antes habia dicho
la senorita Bonfanti.

—Mire lo que son las casualidades.
Antes de irse agregé:

—Va a tener que enlazarlos. A ver si se le escapa alguno y tenemos que clausurar la
escuela.

Los primeros dias, sin embargo, la seforita Cristina no pensé en eso. Es cierto que los
entrerrianos faltaban mucho y, al fin, las dos chicas y el mayor dejaron de venir, pero
quién va a andar reparando en estas cosas cuando el dia no alcanza con todo lo que
hay que hacer.

—Y encima se le ocurre meterse con los bulbos—refunfunaba la vieja Felicidad, la
casera. Imposible de concebir, razonaba, que alguien sea tan desquiciado como para
ensenarles trabajo de quinta y jardineria justamente a éstos, que andan en la tierra

desde que nacieron.

—Mire, Felicidad —decia la sefiorita Cristina—, no es cosa mia: lo pide el reglamento,
qué se le va a hacer. En cualquier momento viene una inspeccién y yo qué hago.

—Por mi. Si estd loca arregleselas. La cria se le va a reir en la cara.

Pero no se reian. Habia que verlos: fascinados porque la senorita Cristina ha hecho un
hoyo en la tierra, y ha metido una semilla en el hoyo, y ha cubierto con tierra la
semilla, y ha vertido agua sobre la tierra. Silenciosos y emocionados aguardan el
ultimo acto del ritual: cuando la senorita Cristina, arrebolada por el trabajo, alza los
0jos y pregunta:

—¢:Entendieron?

—Si, senorita —contesta el respetuoso cortejo; aunque ninguno de sus integrantes
llegara a saber en su vida qué es lo que debié entender.

—A ver, Rosaura, ¢como se siembra el zapallito?
Rosaura no ha vacilado en abrir la boca; y se ha quedado asi, maravillada.

—Miréa que te va a entrar un sapo por la garganta le ha dicho Jacinto Boyero.



Todos se rieron. E Isabel Mosquera aprovechd la coyuntura para agitar la mano.
—Yo lo sé, senorita —dijo—; yo lo sé.

—Bueno, Isabel —dijo la senorita Cristina—; explicdle al resto de tus compafneros como
se siembra el zapallito.

Isabel se separo del grupo hasta ponerse al lado de la sefiorita Cristina y alli, frente a
todos sus comparfieros, aspiré ampliamente y explicé.

—Muy bien, Isabel —dijo la senorita Cristina—; has estudiado.

De atras, alguien silbo.

—¢Quién silba de ese modo? —dijo la sefiorita Cristina. Aunque de sobra sabia cudl era
el Gnico capaz de emitir aquel sonido largo, provocador, malévolo. Lo habia escuchado
muchas veces cuando cruzaba las piernas, cuando se agachaba, cuando en un
arranque de ternura acariciaba a alguno de los otros. Sofiaba con ese silbido. Lo sentia
a solas, en su pieza, cuando se quitaba el vestido y muchas veces, mientras trataba de
dormirse, el silbido venia nitido, cercano, a través de la ventana abierta. Se levanta y
cierra la ventana. Afuera, alguien rie.

—¢Quién silba? —repitio.

—¢Acaso no sabe quién le anda silbando por la vida? —dijo Fabio Santana.

—No vuelvas a hacerlo —dijo la senorita Cristina.

—Es que usted se me retoba, mi prenda —dijo Fabio Santana—. ¢Para qué le hace
creer a éstos que lo que hace la boluda se llama estudiar?

No se sabia si el apodo de Isabel Mosquera lo habia inventado Fabio o quién, pero, por
supuesto, él era el inico que se atrevia a llamarla asi delante de la maestra.

—iNo seas insolente!

—Y sino, ¢qué? ;Me vas a poner en penitencia?

—iA jugar, chicos! jA jugar! Ya es hora del recreo.

Entré en pieza, como siempre que le pasaba algo con el muchacho.

—Ya la tenemos a la llorona —dijo la vieja Felicidad unos minutos después—,



mogqueando como recién parido. Mientras, afuera se estan matando.
—¢Muera? —dijo la sefiorita Cristina—. ¢Qué pasa afuera?

—La Rosaura, que la tiene entre ojos a la hija del almacenero. Le estd haciendo pasar
una buena.

Rosaura, las rodillas sobre el estdmago de Isabel Mosquera, tiraba de las trenzas de la
otra.

—¢Qué pasa ahi? —dijo la sefnorita Cristina.
Se separaron; Isabel, entre sollozos, traté de explicar algo. Rosaura dijo:

—Ella no sabe nada de zapallitos —y pateaba el suelo—. Ella en su vida planté un
zapallito.

—Yo estudié, senorita —dijo Isabel Mosquera—; le juro que estudié. ;Qué culpa tengo
si en mi casa no hay zapallitos?

—Si —dijo la sefnorita Cristina— ¢Qué culpa tiene?

Hubo un silencio reflexivo. Durante un segundo, todos sintieron compasién por Isabel
Mosquera. Isabel volvié a sollozar.

—Castigueld, senorita —dijo—; me hizo doler.
—Te vas a quedar después de hora, Rosaura —dijo la seforita Cristina.

—Ahora, senorita —dijo Isabel—, yo quiero ver como la castiga. Es mala, muy mala,
senorita. Y mi papa sabe cosas sobre ella. Cosas terribles. Yo escuché.

—Silencio Isabel. Silencio chicos. A clase.

A la hora de la salida también salié Rosaura.

—¢Adonde vas? —dijo la sefiorita Cristina.

—A casa, sefnorita —dijo—. ¢Addonde quiere que vaya?

—¢No te acordés lo que dije, Rosaura? —dijo la senorita Cristina.

—No, senorita —dijo Rosaura.



—Dije que te quedaras después de hora.

—Ah.

Cara de india. Ladina y mentirosa. Imposible quererla. Habia algo en sus o0jos, como en
los ojos de Fabio, que intimidaba. Como si tuvieran cosas que ensenarle a una.
Pobrecita, se esforzd en pensar la senorita Cristina; es una criatura, pobrecita. Le
acaricio el pelo.

—Contame, Rosaura —dijo—; contame por qué hiciste eso.

—Nunca, sefiorita; nunca se lo voy a contar. Aunque me caiga muerta.

—Vamos, no exagerés; no ha de ser para tanto. Veni, sentate. Vos sabés que la
maestra es como la segunda madre. Vas a ver que después te sentis aliviada.

—¢Y me jura por la Virgen que pase lo que pase nunca en la vida va a contar una sola
palabra?

—Te lo juro.

Rosaura revisé cada uno de los rincones, miré debajo de todos los bancos, y cerré la
puerta.

—Ella me quiere asesinar, sefiorita —dijo. —Rosaura, ¢como podés decir algo tan
monstruoso? (No tenés temor de Dios?

—:Y ella, seforita? ¢Por qué no le pregunta a ella si no tiene temor de Dios? ¢O es que
no me cree, senorita?

—Pero Rosaura, ¢cOmo voy a creer semejante cosa de la pobre Isabel, que es incapaz
de matar una mosca?

—Ya va a ver, senorita. Ya va a ver las senales.

Cuando la sefiorita Cristina la detuvo ya habia algo de sangre en las muiecas de
Rosaura.

—¢Por qué hiciste eso, Rosaura?
—Para que usted me crea, senorita.

—Ibas a mentirme.



—Ahora si, sefiorita. Pero antes nunca, jamds en la vida le he mentido. Ella me quiere
asesinar porque yo soy la duefia de todo esto y a mi me robaron de la cama cuando yo
era muy chica. El padre de Isabel me robd, y maté a mi mamdy a mi pap4a, y me tiraron
de cabeza en el rancho de ahora, y todas mis pulseras, y todos mis vestidos fueron
para Isabel. Y si algin dia hay un vigilante que quiera escucharme se lo voy a contar
todo y a Isabel la van a meter presa. ;|Me cree ahora, senorita? ¢No es cierto que me
cree?

—Yo te quiero mucho, Rosaura; y quiero que nunca mads vuelvas a tener miedo cuando
estés conmigo. Si te pasa algo veni a contarmelo. Y tratd de ser feliz, por el amor de
Dios.

Y la senorita Cristina le dio un vaso de leche y pan con mermelada. Y Rosaura hablé de
los pollitos que nacian por su casa. Uno verde nacid una vez, dijo. Y pio como el pollo
verde. Y la seforita Cristina rié. Y Rosaura también rié. Y terminé todos los panes. Y
vacié el frasco de mermelada. Y cuando se fue, le quedaron unos lindos bigotes
blancos.

(Santiago Juan es el mas inteligente y Graciana Franta la mas hacendosa pero
Francisco Viancaba pone en todo mucho empefo y aplicacién y eso, ha dicho la
seforita Cristina, eso jvaya si tiene valor!; Angela Maria Contouris esta de acuerdo en
todo sal-vo en que Graciana Franta sea la mas hacendosa: muestra su labor a la clase y
repite que quién se atrevera a decir que ella no es mdas hacendosa que Graciana
Franta; la seforita Cristina dice que tu labor es muy linda Angela Maria y que esta
bien poner empefio y aplicacion para mejorar siempre pero que estd mal sentir envidia
de una compaifera. Lo que mas les gusta a todos es cantar, pero Octavio Sivori, que es
muy correcto, explica a quien quiera oirlo que él, personalmente, prefiere las cuentas
y el dictado. A Fabio Santana no lo quiere nadie porque es méas grande que los demas,
en clase se lo pasa silbando, y le hace burla a la senorita Cristina que es tan bue-na.
Isabel Mosquera tiene una caja con 24 pinturitas que vuelve loco al grado pero hay
que ser muy educado si uno quiere que ella preste alguna: ya le faltan cinco e Isabel
ha dicho que si siguen robando un buen dia se aparece el padre con la policia y hace
meter preso al culpable. Los recreos son complicados porque los nifios le levantan la
pollera a las nifias; Angela Maria Contouris dice que Francisco Viancaba le ha tocado
el culo; la seforita Cristina explica que eso no se dice Angela Maria pero a ella se lo
han tocado lo mismo. Vicente Moruzzi y Graciana Franta traen huevos frescos para la
senorita Cristina pero una vez Santiago Juan viene con un pavo y les mata el punto a
todos. Francisco Viancaba y Vicente Moruzzi tienen piojos y un dia la sefiorita Cristina
los hace quedar después de la escuela y les lava la cabeza con querosén: les da un rico
almuerzo y, de postre, flan de chocolate. Quién fuera piojoso, comenta Santiago Juan.
Una manana se cae un pedazo del techo y entre Santiago Juan, Fabio Santana y Rafael
Sivori lo arreglan lo mas bien. La seforita Cristina cuelga cuatro ldminas: una con el
General San Martin cruzando los Andes, otra con la Casa de Tucuman, otra con dos
nifnos en un prado juntando flores para mama, y otra con los siete enanitos que son de



un cuento que la sefiorita les conté. Una vez cuelgan un dibujo muy hermoso que ha
hecho Rafael Sivori y otra, un enorme cartén con aplicaciones en papel glacé, que ha
hecho Graciana Franta. La escuela es linda y alegre.)

Fue el Inspector del Consejo quien trajo a la sefiorita Cristina a la realidad; not6 que
no solo tres de los entrerrianitos: también los dos Boyero habian desaparecido.

—Pero hace apenas siete dias, sefnor Inspector —dijo la sefiorita Cristina Bonfanti—;
pudo haberles pasado algo.

—No digo otra cosa, senorita Bonfanti —dijo el senor Inspector—; pero trate de
regularizar esto; mire que, ya de antes, estaba justo en el limite.

—Supongo que eso no sera motivo —dijo la sefiorita Cristina Bonfanti— para que, ya
en mayo y con casi quince chicos a medio aprender, nos cierren la escuela, senor
Inspector.

—EIl reglamento es el reglamento, senorita Bonfanti —dijo el sefior Inspector—. Pero
no se preocupe; siga nomas que ya vamos a volver por aca.

La notificacion llegé una semana después: comunicaba que el dia 22 de mayo una
comision del Consejo pasaria a constatar si el nimero de inscritos acordaba con lo
estipulado; de no ser asi, esa comisiéon, lamentandolo mucho, procederia a clausurar el
establecimiento de ensenanza primaria en Colonia Vela, durante el ano en curso.
Francisco Viancaba dijo que si, que él sabia por qué dejaron de venir los Boyero.

—Les quemaron el rancho —dijo Francisco Viancaba—; porque eran brujos.
—¢Brujos? —dijo la senorita Cristina—; ¢como brujos?

Francisco Viancaba se encogié de hombros. Uno no contesta algo como eso. Brujos,
simplemente, y todo el mundo lo sabia. Y a nadie le sorprendié que al fin cayeran las
autoridades y prendieran fuego a todo. Fue grandioso, a la noche: terrible y grandioso
a la vez. El se habia bajado de la cama y habia ido a mirar. Vio sombras que se movian
despavoridas. Y oy6 gritos: como maldiciones rajando la oscuridad. Después llamé:

—iJacinto!

Las dos sombras se acercaron corriendo, agarradas 63 de la mano. Aurora lloraba
pero Jacinto tenia los dientes apretados y lo mird fijo. Mucho tiempo (le parecio a
Francisco) estuvieron asi, mirandose. Después, desde la quemazdn, alguien llamo.
Francisco fue viéndolos mientras se alejaban, hasta que se volvieron dos bultos mas,
borrandose entre las llamaradas.



—No —dijo—. Qué sé yo para dénde habran ido.

Entonces no hay mas que diez, pensoé la sefiorita Cristina. Y esa noche lloré. Sentada
en el suelo, entre recortes azules y blancos de papel crepé. Y bien que le habia dicho a
Angela Maria que no cortara tan angostos los flecos. Perdida en el centro del campo,
apenas iluminada por la luz temblona de una lampara a querosén, muy enojada con
Angela Maria Contouris que no ha cortado suficientemente anchos los flecos de una
cinta patria que nunca, ningun esplendoroso 25 de mayo con versos y discursos y un
insoélito, desparejo, violento himno nacional, iban a festejar. Siempre hacen las cosas al
revés: una les dice ancho y ellos entienden angosto; una les dice azul, blanco y azul, y
ellos se acercan, contentisimos, a mostrar blanco, azul y blanco. Una se enoja con ellos
porque son tan pavos y tal vez, a la noche, cuando deberian caer rendidos por haber
pasado cinco horas dandole a la azada, o bombeando, o limpiando la cocina, o
arrimando lena, ellos se afligen por ser tan pavos y, en puntas de pie, tanteando en la
oscuridad, buscan un trapo azul y un trapo blanco a ver si de una vez por todas les
sale bien; y en una de ésas ni siquiera consiguen un trapo azul y piensan anaranjado
es lo mismo y esa noche se van a la cama sonrientes, acariciando con orgullo un trapo
blanco, anaranjado y blanco.

Oyo golpes en la puerta. Ya estd aqui otra vez, qué diablos se propone; qué tiene que
ver él con los versos a French y Beruti, y las pinturitas de Isabel Mosquera, y las
cuentas de restar. Pero no era Fabio Santana. Una chica, afuera, gritaba hasta
enronquecer, abramé sefnorita, usted me dijo que viniera, abramé sefiorita.

Rosaura, completamente desnuda, entro en el aula. “Me persiguen”, dijo; “¢Vio que yo
le dije?; vinieron a mi cama para matarme y tuve que escapar”.

—Tapemé, senorita.

Detras llegaron el sefior Mosquera y el vigilante. “Degenerada”, grité el senor
Mosquera; “asi te queria agarrar, degenerada”. Y el enorme sefior Mosquera se
abalanzo sobre la pequefiisima Rosaura Cardales de ocho afios, quien, temblando de
miedo dentro de una colcha marroén, sélo atinaba a cubrirse mas y mas. Cubrirse hasta
el rostro.

Al tiempo se fue sabiendo todo. Cémo la madre de Rosaura, por veinte pesos la vez, se
la entregaba al empleado del almacén. Y como el indignado sefior Mosquera no cejo
hasta descubrirla asi, desnuda en la cama del hombre, la carne misma del pecado,
mireld usted, mire si no hay que encerrarlas. Y como la seforita Cristina llor6 y el
vigilante transo y la madre de Rosaura explicd. Que igual va ir a parar a eso la
desdichada asi que, digamé senor Mosquera, donde estd lo malo de que ahora le
adelante unos pesos a su madre. Y el sennor Mosquera se hizo cargo.

Esa noche Rosaura durmié en la cama de la sefiorita Cristina, quien no pudo pegar los



ojos. Y para qué, Rosaura. Para qué estar mirandote y conmoverse mirandote, tan
serena durmiendo, tan igual a cualquier chico del universo durmiendo. Para qué
imaginar que mahana, cuando te despiertes, vamos a conversar vos y yo, te voy a dar
pan con dulce, y voy a pedirte que seas feliz. Para qué manana vamos a ensayar
versos, y Angela Maria va a poner empeno y aplicacion en cortar anchos los flecos, y lo
voy a retar a Vicente Moruzzi por su gran manchén de tinta, y cuando ustedes no me
vean le voy a lavar las orejas a Francisco Viancaba, y le voy a indicar a Graciana
Franta que si faltan dos para la resta le pida diez al de al lado, y les voy a contar la
hermosa historia del Patito Feo. Para qué si ustedes no son mas que diez, diez pobres
diablos perdidos en la anchurosa tierra; para qué si dentro de cuatro dias se hara
justicia y ya nadie recordara que las orejas hay que tenerlas limpias, y si da trece hay
que poner el tres y llevarse uno para el de al lado, y oid mortales el grito sagrado, y
nunca se escribe ene antes de la pe, y es muy feo, Rosaura, muy feo a los ojos del
Senor, que una nina de ocho anos se acueste desnuda en la cama de un hombre. Para
qué, Rosaura, si Jacinto yAurora Boyero andan errantes por algun camino y ni siquiera
habian aprendido a hacer derechos los palotes. Para qué si dentro de unos afos igual
vas a parar en esto desdichada. Para qué si la otra margen del Estanque Grande no es
lugar para mujer sola de modo que lo lamentamos mucho pero los otros, los del lado
de alla, no se pudieron enterar que del lado de aca hace casi tres meses que se inicid
el ano lectivo y tampoco se van a enterar de que los alumnos eran solo diez y no valid
la pena mantener una escuela para tan poca cosa. Para qué cortar cintas azules y
blancas. ;|Me querés decir, Rosaura?

—Pero usted prometid, senorita —dijo Graciana al dia siguiente.
—Cierto, pero ya tenemos suficientes cintas por este afo.

—Pero al menos voy a poder acabar esta escarapela, ¢no es cierto seforita? —dijo
Vicente.

—No, Vicente; no la vas a acabar. He cerrado con llave el armario. Ya perdimos
demasiado tiempo con estas cintas.

Y falté un dia para la llegada de la comisién. Un 21 de mayo agobiante, gris, opaco.
Alli estuvieron todos: Angela Maria Contouris, y Rosaura Cardales, y Francisco
Viancaba, y Rafael Sivori, e Isabel Mosquera, y Graciana Franta, y Octavio Sivori, y
Fabio Santana, y Vicente Moruzzi, y Santiago Juan. Y aunque Angela Maria lo
ignoraba, era muy posible que, a partir de ese momento, diera lo mismo el modo en
que estaban cortados los flecos.

A las diez y cuarto de la mafana, para alegria de todos los alumnos, se oyeron los
primeros truenos. Media hora mas tarde, Colonia Vela no era mas que el agua. La
lluvia no pard hasta las siete y cuarto asi que ese dia nadie pudo irse antes de la
escuela. Hasta Isabel Mosquera, a quien vinieron a buscar con paraguas, capa y



botitas, decidié quedarse. Lo que sucedié en esas ocho horas en que permanecieron
todos reunidos bajo el techo del colegio no es sencillo de explicar. ;Qué pasa cuando
adentro estd oscuro y hay que encender las luces mientras afuera el mundo sigue
negro, y el viento sopla, y la lluvia cae? ¢Qué pasa con doce personas, asi perdidas en
el universo?

Si doce personas tienen hambre y frio encienden un buen fuego, y tratan de estar
préximos, y buscan por todos lados, y trepan uno a los hombros del otro hasta dar con
algo para comer. Y Rosaura, que sabe hacer los mejores bunuelos de la region, pide la
harina que le alcanza Graciana; y Francisco Viancaba prende la hornalla, e Isabel
Mosquera descubre la yerba, y Santiago Juan pone la pava en la hornalla, y la vieja
Felicidad muestra un frasco con dulce de higos que tenia escondido, y la seforita
Cristina pone azucar en las tazas, y Angela Maria vierte la leche, y Octavio Sivori corta
el pan. Si doce personas se miran a los ojos y sonrien, no es raro que Rafael Sivori
pierda la timidez y recite un largo, larguisimo poema de gauchos y todo sin
equivocarse. Si once personas han escuchado, mudas y con lagrimas en los ojos,
recitar a Rafael, ya no asombra que después canten: todos juntos, con la seforita
Cristina como directora de coro y la vieja Felicidad atras, inventando palabras
asombrosas. Si doce personas han cantado juntas, reido juntas, comido juntas
mientras afuera la tempestad barre con todo, la casa empieza a pertenecer a todos los
hombres del mundo. Ese es el dia en que se puede abrir el ropero de la senorita
Cristina y revolver las cosas magnificas que guarda; el dia en que Isabel Mosquera
encuentra la blusa azul y comenta: “usted no se imagina como me gusta esa blusa,
senorita”. Y seguro que la seforita Cristina le pedira que se la pruebe, y que otra va a
encontrar un chal, y alguno un sombrero, y alguien una inolvidable pollera con
volados. Serdn graciosos asi: grotescos y alborozados, inventando gestos para sus
disfraces, riéndose. Y cuando la gente rie tanto que al final le duele el estdmago y
tiene que despatarrarse sobre la cama y, ademds, Isabel Mosquera lleva puesta su
blusa azul, nadie debe extranarse en el instante en que Isabel descubra que Rosaura
tiene los mismos ojos de una actriz que ella vio una vez en una pelicula, tan hermosos
gue a la noche sofié con ellos y ya nunca los pudo olvidar. Entonces lo dice:

—Rosaura —dice—, vos tenés los ojos mas lindos del grado.

Y después que cuenta la pelicula Rosaura le regala sus dos pasas de uva porque total a
ella no le gustan. Y Francisco Viancaba narra la historia de su bisabuelo. Y Vicente
Moruzzi, que es un reconocido actor, hace reir a todo el mundo imitando a un loco que
mucho tiempo antes andaba por Colonia Vela diciéndole a la gente que él es el
Redentor y que viene a salvarlos porque ellos, los miserables de esta tierra miserable y
sola, son el pueblo elegido y de ellos sera el reino de los cielos. Y Octavio Sivori baila
un malambo. Y como faltan cuatro dias para el de la Patria, Angela Maria recordara
los adornos. Entonces se abrirdn las puertas del armario y se sacaran todos los monos
y todas las cintas y todas las escarapelas y todas las banderas. La gente recortard,
pegara, coserd, dara martillazos en las paredes, pintara, colgara primorosos flecos.



Nadie puede destruir esta escuela. La senorita Cristina lo ha decidido: ha entrado en
su dormitorio y busca su mejor papel de carta.

—Esta carta es para tu mamda —le dice a Rafael Sivori. Y, parada ante la clase, explica
gue manana, 22 de mayo, vendra la inspeccién para clausurar nuestra escuela. Pero
no lo vamos a permitir, chicos.

En el aula hay un tumulto. Un rato después todos han comprendido muy bien lo que
hay que hacer. Rafael Sivori entregara el papel a su madre, quien, impresionada por la
carta autoritaria y al mismo tiempo carinosa de la senorita Cristina donde se enuncia
con elocuencia que la obligacion de toda madre argentina es enviar a sus hijos en edad
escolar a la escuela, enviara a los tres que faltan. En cuanto a Jacinto y Aurora, chicos,
diremos que tienen el sarampion pero ya estan mejorando, gracias a Dios, y pronto los
tendremos entre nosotros.

Fabio Santana silbé.

—¢:Qué te pasa, Fabio Santana?

—¢Se puede saber para qué arma tanto lio?

—A vos no te interesa todo esto, ¢eh? ;Qué hacés aqui, me querés decir?
—La miro, mi prenda.

—Para eso no se viene a este lugar, ¢entendés? ;Por qué no te vas?
—Para que seamos quince, mocita; asi te sacas tu gusto.

Habia dejado de llover. Me va a hacer una porqueria, penso la senorita Cristina. Pero
fue sélo un instante. Habia que despedir a los chicos. Porque, cuando ha llovido, y la
gente rié junta, y comio, y vivid, y lloré junta, las despedidas tienen algo de patético,
algo de andén solitario y frio donde se sabe, en el fondo del corazon, que el adiés es
doloroso, inevitable, para toda la vida.

El 22 de mayo la escuela resplandecia entre tanto sol y tantas cintas celestes y
blancas. La carta que trajo Rafael Sivori decia: La seforita es muy buena a mi me
hubiera gustado tanto que todos vayan a la escuela y sepan leer y sabe senorita esas
cosas que tiene una que yo pienso que con los anos si dios quiere y la virgen los voy a
mandar a todos si dios quiere pero ahora ando muy jodida de las piernas y la necesito
a la leonor y a la alicia para las cosas de la casa y al alfonso para que me traiga unos
pesos pero hubiera sido lindo mandarlos a todos sabe sefnorita si no fuera que yo ando
medio jodida y los necesito a los tres. Andrea Sivori.



—Chicos —dijo la seforita Cristina— ¢se acuerdan qué dia es hoy?
Isabel se acordaba.
—22 de mayo —dijo.

—Si, Isabel —dijo la seforita Cristina—, hoy es 22 de mayo. Hoy va a venir una
inspeccién. Recuerden que tienen que ser muy educados.

—¢Colgamos las otras escarapelas, sefiorita? —dijo Angela Maria.

—No —dijo la sefiorita Cristina—, no colgamos mas escarapelas. Ya no habra fiesta,
chicos. Muy ordenaditos, despegaremos todos los papeles.

Angela Maria iba a llorar. Santiago Juan iba a patear un banco. El que dio la voz fue
Francisco Viancaba.

—All4 —dijo—: en el carreton grande.

Todos salieron a la puerta. Desde lejos no se distinguié bien cuantos venian.

—Unos diez —dijo Vicente Moruzzi.

Fabio Santana, parado adelante, llevaba las riendas. Eran siete. Un carretén
destartalado los traia derecho para la escuela. Los diez de acd sacaron painuelos y

saludaron. Los siete del carro respondieron.

—Son del otro lado del Estanque —dijo Fabio Santana cuando los bajé—; los demas
dias los va a traer un viejo de por alla.

Isabel Mosquera, la monitora del colegio de Colonia Vela, trajo el registro. Santiago
Juan repartié los cuadernos. Francisco Viancaba entr6 dos sillas del dormitorio de la
senorita Cristina.

—Estas, por ahora —dijo—. Mahana nos ponemos con los muchachos y hacemos dos
mas como las otras.

Vicente Moruzzi le levantd la pollera a la mdas grande de las chicas. Isabel Mosquera
comento que esos dos de alld seguro tienen piojos y ella no pensaba juntarse con ésos.

Angela Maria mostré las banderas:

—Son para la fiesta del 25 —dijo—. Esta es la escuela mas adornada del mundo.



Octavio Sivori extendié su cuaderno a cada uno de los siete nuevos y a cada uno de los
siete le hizo notar que él no so6lo sabia escribir sino que hasta escribia con tinta.

—A que vos no sabés —dijo en cada oportunidad.

Y Graciana Franta les fue diciendo a los siete que no se preocupen, que ella hace
mucho tampoco sabia pero la seforita Cristina es muy buena y les ensefla a todos.
Santiago Juan le indic6 a Eustaquio Fernandez donde quedaba el excusado.

—Esperate —dijo la senorita Cristina—. Esperate que tu nombre es el inico que falta.
—Eustaquio Fernandez —dijo el chico.

La seforita Cristina escribié en el registro: Eustaquio Fernandez. Los contd.
Diecisiete. Después iba a levantar los ojos y mirarlo al muchacho. Entonces iba a saber
Fabio Santana cémo la senorita Cristina sabe mirar lindo cuando quiere: con ternura;
como allad, hace mucho, en los bailes del pueblo.

En el aula, hablando a gritos, mostrandose los cuadernos, tirandose del pelo, riéndose,
habia dieciséis mocosos alborotadores.

La senorita Cristina se quedé un momento contemplandolos y después fue hasta la
puerta. Lejos, en el campo, se iba yendo el carretén. No para el lado del almacén; no
para las vias. Para el otro lado. La sefiorita Cristina no supo por qué. Pero le pareci6
que Fabio Santana, parado tan solo en mitad del carro, debia estar silbando.



