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LOS QUE VIVEN LEJOS

En Colonia Vela, si se sigue la dirección que tomó Cristina Bonfanti el 1.° de marzo, es
raro encontrar  a  alguien:  el  puesto de policía,  el  almacén y  la  casa de los  Mosquera
quedan  para  el  lado  opuesto,  yendo  hacia  las  vías;  pero  las  otras  casas,  le  dijeron,
están más lejos y para allá. Cristina pensó que aquella era una hermosa mañana y que,
al  fin  y  al  cabo,  todo  resultaría  sencillo.  La  maestra  rural  ha  salido  a  dar  su  paseo
matinal; la frase le había sonado tan alegre que casi se imaginó con un vestido hasta
los tobillos  que sólo permitía  ver un diminuto par de botines negros y,  en la  cabeza,
una capellina con siemprevivas.

Chicos había, lo dijo el vigilante; y el señor Mosquera también.

—Chicos  hay,  señorita—dijo--;  lo  que  pasa  es  que  a  estos  animales  les  importa  bien
poco la instrucción de los hijos. Si se descuida no hay más de dos que le sepan leer el
cartel  —y  el  señor  Mosquera  extendió  su  dedo  grueso  y  autoritario  hacia  el  cartel
donde, desde hacía siete días, era posible leer que el lunes 2 de marzo comenzaban las
clases.

—Le colocamos un cartelito, sabe —había dicho el secretario del Consejo—; pero ni va
a hacer falta: ya se ha ido a todos los hogares.

La  frase  que  dijo  después:  “Tiene  que  haber  más  de  quince  alumnos,  claro,  si  no  se
cierra la escuela”, no fue un problema hasta que transcurrió casi una semana sin que
se hubiera inscrito más que Isabel Mosquera. Isabel, eso sí, entraba todas las mañanas
con  sus  trencitas  estrechas  y  su  cara  de  torta  a  preguntar  si  ya  se  había  anotado
alguno nuevo. Mi papá se lo dice a todos los que ve, así que van a venir señorita, no se
preocupe; y se quedaba ahí,  tocándolo todo, persiguiéndola por las dos habitaciones,
señalando un banco: aquí me voy a sentar yo y usted me va a querer a mí más que a
nadie, no es cierto señorita; cuando vengan los otros ya se va a dar cuenta: ni zapatos
traen y dicen porquerías. Yo no me junto con ellos. ¿Para qué quiere abrir ese armario,
señorita?

—Necesito algunas cosas, Isabel.

—¿Son  las  cosas  de  la  escuela,  señorita?  ¿La  ayudo?  ¿Me  regala  un  cuaderno,
señorita?

—No, querida, es mi ropero. Decíle a tu papá que cualquier cosa le aviso.

—¿Y puedo ver lo que tiene adentro, señorita? Me gusta la blusa azul que llevaba ayer.



¿Puedo probármela, señorita?

—No, Isabel, no. Gracias querida. Si viene alguien voy a avisarles. Hasta luego.

—¿No le gusta que me quede con usted, señorita? ¿No me va a querer a mí más que a
nadie?

—Sí, sí, por supuesto.

—Entonces, ¿puedo ser la monitora?

—Bueno, bueno. Hasta luego Isabel.

—Hasta luego señorita.

Volvió a la tarde con el señor Mosquera. Va a haber que hacer algo, señorita, dijo el
hombre.  Sí,  por  supuesto,  señor  Mosquera;  si  estuviera  en  mis  manos...  Está  en  sus
manos , m'hijita; puede que a usted le hagan caso: al fin y al cabo es la maestra. Vaya
a las casas y hablelés, no la van a comer; y metales lo del asunto de la instrucción a
ver  si  los  ablanda.  Eso sí;  no se  me vaya más allá  del  Estanque Grande:  no es  lugar
para mujer sola. Pero de este lado de acá va a pescar bastantes.

Justo quince. Ni uno menos. Todos enfilados la mañana del 2 de marzo en el patio de la
escuela. Después, a la tarde, cuando le presentó el registro al Inspector del Consejo, la
señorita Cristina se divirtió en grande: como si estuviera haciendo trampa.

—Bueno, bueno —dijo el Inspector—, parece que andamos justo en el límite.

—Mire lo que son las casualidades —dijo la señorita Cristina. Pero no dijo que la tarde
anterior, cuando salía de la casa de los Boyero (una casa inquietante, pensó después,
con todos esos pájaros y la vieja jorobada... Pero una casa ¿no?; con gente que come y
duerme y ríe ¿no?), en el mismo momento en que descubría el Estanque Grande, hizo
un recuento de los alumnos que ya tenía: nueve, sin incluir al más crecido. Que anda
en el maíz, había dicho el viejo, y mire si le va a meter en la cabeza lo de la escuela.

—Trece  años  no  es  tanto,  señor  —había  dicho  la  señorita  Cristina—;  el  chico  puede
aprender a leer; es una criatura todavía.

—¿Criatura? —el viejo la miró de arriba abajo con sus ojitos maliciosos—. Ya anda en
edad de montarla, mocita.

La  señorita  Cristina  habría  querido  dar  una  respuesta  altiva,  pero  eran  las  once  y
veinticinco y, fuera de una docena de huevos, un pato muerto y un pollo muerto, todo
lo que había conseguido eran cinco alumnos.



—Volveré más tarde —dijo—: cuando esté el chico.

Pero  aún  contándolo,  pensó  mientras  dejaba  atrás  la  casa  de  los  Boyero,  siguen
faltando cinco.

Cruzó el Estanque Grande.

Después, cuando el tiempo continuó transcurriendo, esa zona volvió a ser el territorio
de  los  que  viven  lejos,  y  ella  no  lograba  recordarla  con  nitidez.  Sólo  veía  una  tierra
confusa e intrincada donde, quizá, la gente vivía de algún modo inconfesable y mejor
no pensar en eso. Como si el mundo estuviera cortado en dos por el Estanque Grande
y  nosotros,  los  de  este  lado,  los  del  lado  de  la  escuela  y  el  puesto  de  policía  y  las
propiedades  de los  Mosquera y  las  vías  y  la  casa  de Graciana Franta  y  el  rancho de
Francisco Viancaba y el molino, no tuviésemos por qué pensar en eso.

Con el tiempo ya ni pareció cierto que aquella vez Cristina Bonfanti había cruzado el
Estanque Grande y pisó lo de allá; y que tuvo que atravesar bastante hasta toparse con
Rafael Sívori, el segundo de los entrerrianitos, quien se quedó mirándola azorado, déle
abrir la boca y volverla a cerrar, mientras ella también lo contemplaba como boba sin
decir esta boca es mía.

Al fin habló.

—¿Hay alguna casa por acá? —dijo.

Que fue en el mismo instante en que Rafael se había decidido a largar aquello que lo
tenía ahí, emocionado y mudo, frente a la señorita Cristina Bonfanti.

—Usted es la maestra —dijo.

A  partir  de  ahí  todo  estuvo  bien.  Los  entrerrianos  resultaron  ser  cinco,  y  todos
¡bendito sea Dios! todos en edad escolar. La madre de los entrerrianitos fue cariñosa y
ella  también  sabía  leer,  sabe  señorita,  y  qué  lindo  que  está  eso;  y  sí  que  los  iba  a
mandar  a  todos,  o  que  otra  cosa  iba  a  querer  ella  para  sus  hijos,  sabe  señorita,  y
sírvase otro mate.

Se camina de otro modo con catorce alumnos seguros. Cuando entró en el rancho del
viejo seguía siendo fuerte.

Fabio  Santana  tenía  ojos  burlones  y  chiquitos,  igual  que  el  viejo;  él  también  de  una
sola  larga  mirada  la  recorrió  entera.  Se  detuvo  morbosamente  en  el  pecho  y  en  las
piernas. Dijo:



—Bueno; si la señorita ordena aprenderemos a leer.

Y fue así que la tarde del 2 de marzo, después de un cuarto de hora de revisar papeles,
el Inspector, sin darse cuenta, estaba repitiendo la frase que un rato antes había dicho
la señorita Bonfanti.

—Mire lo que son las casualidades.

Antes de irse agregó:

—Va a tener que enlazarlos. A ver si se le escapa alguno y tenemos que clausurar la
escuela.

Los primeros días, sin embargo, la señorita Cristina no pensó en eso. Es cierto que los
entrerrianos faltaban mucho y, al fin, las dos chicas y el mayor dejaron de venir, pero
quién va a andar reparando en estas cosas cuando el día no alcanza con todo lo que
hay que hacer.

—Y  encima  se  le  ocurre  meterse  con  los  bulbos—refunfuñaba  la  vieja  Felicidad,  la
casera.  Imposible de concebir,  razonaba, que alguien sea tan desquiciado como para
enseñarles  trabajo  de  quinta  y  jardinería  justamente  a  éstos,  que  andan  en  la  tierra
desde que nacieron.

—Mire, Felicidad —decía la señorita Cristina—, no es cosa mía: lo pide el reglamento,
qué se le va a hacer. En cualquier momento viene una inspección y yo qué hago.

—Por mí. Si está loca arregleselás. La cría se le va a reír en la cara.

Pero no se reían. Había que verlos: fascinados porque la señorita Cristina ha hecho un
hoyo  en  la  tierra,  y  ha  metido  una  semilla  en  el  hoyo,  y  ha  cubierto  con  tierra  la
semilla,  y  ha  vertido  agua  sobre  la  tierra.  Silenciosos  y  emocionados  aguardan  el
último acto del  ritual:  cuando la señorita Cristina,  arrebolada por el  trabajo,  alza los
ojos y pregunta:

—¿Entendieron?

—Sí,  señorita  —contesta  el  respetuoso  cortejo;  aunque  ninguno  de  sus  integrantes
llegará a saber en su vida qué es lo que debió entender.

—A ver, Rosaura, ¿cómo se siembra el zapallito?

Rosaura no ha vacilado en abrir la boca; y se ha quedado así, maravillada.

—Mirá que te va a entrar un sapo por la garganta le ha dicho Jacinto Boyero.



Todos se rieron. E Isabel Mosquera aprovechó la coyuntura para agitar la mano.

—Yo lo sé, señorita —dijo—; yo lo sé.

—Bueno, Isabel —dijo la señorita Cristina—; explicále al resto de tus compañeros cómo
se siembra el zapallito.

Isabel se separó del grupo hasta ponerse al lado de la señorita Cristina y allí, frente a
todos sus compañeros, aspiró ampliamente y explicó.

—Muy bien, Isabel —dijo la señorita Cristina—; has estudiado.

De atrás, alguien silbó.

—¿Quién silba de ese modo? —dijo la señorita Cristina. Aunque de sobra sabía cuál era
el único capaz de emitir aquel sonido largo, provocador, malévolo. Lo había escuchado
muchas  veces  cuando  cruzaba  las  piernas,  cuando  se  agachaba,  cuando  en  un
arranque de ternura acariciaba a alguno de los otros. Soñaba con ese silbido. Lo sentía
a solas, en su pieza, cuando se quitaba el vestido y muchas veces, mientras trataba de
dormirse, el silbido venía nítido, cercano, a través de la ventana abierta. Se levanta y
cierra la ventana. Afuera, alguien ríe.

—¿Quién silba? —repitió.

—¿Acaso no sabe quién le anda silbando por la vida? —dijo Fabio Santana.

—No vuelvas a hacerlo —dijo la señorita Cristina.

—Es  que  usted  se  me  retoba,  mi  prenda  —dijo  Fabio  Santana—.  ¿Para  qué  le  hace
creer a éstos que lo que hace la boluda se llama estudiar?

No se sabía si el apodo de Isabel Mosquera lo había inventado Fabio o quién, pero, por
supuesto, él era el único que se atrevía a llamarla así delante de la maestra.

—¡No seas insolente!

—Y si no, ¿qué? ¿Me vas a poner en penitencia?

—¡A jugar, chicos! ¡A jugar! Ya es hora del recreo.

Entró en pieza, como siempre que le pasaba algo con el muchacho.

—Ya  la  tenemos  a  la  llorona  —dijo  la  vieja  Felicidad  unos  minutos  después—,



moqueando como recién parido. Mientras, afuera se están matando.

—¿Muera? —dijo la señorita Cristina—. ¿Qué pasa afuera?

—La Rosaura, que la tiene entre ojos a la hija del almacenero. Le está haciendo pasar
una buena.

Rosaura, las rodillas sobre el estómago de Isabel Mosquera, tiraba de las trenzas de la
otra.

—¿Qué pasa ahí? —dijo la señorita Cristina.

Se separaron; Isabel, entre sollozos, trató de explicar algo. Rosaura dijo:

—Ella  no  sabe  nada  de  zapallitos  —y  pateaba  el  suelo—.  Ella  en  su  vida  plantó  un
zapallito.

—Yo estudié, señorita —dijo Isabel Mosquera—; le juro que estudié. ¿Qué culpa tengo
si en mi casa no hay zapallitos?

—Sí —dijo la señorita Cristina— ¿Qué culpa tiene?

Hubo un silencio reflexivo. Durante un segundo, todos sintieron compasión por Isabel
Mosquera. Isabel volvió a sollozar.

—Castiguelá, señorita —dijo—; me hizo doler.

—Te vas a quedar después de hora, Rosaura —dijo la señorita Cristina.

—Ahora,  señorita  —dijo  Isabel—,  yo  quiero  ver  cómo la  castiga.  Es  mala,  muy  mala,
señorita. Y mi papá sabe cosas sobre ella. Cosas terribles. Yo escuché.

—Silencio Isabel. Silencio chicos. A clase.

A la hora de la salida también salió Rosaura.

—¿Adónde vas? —dijo la señorita Cristina.

—A casa, señorita —dijo—. ¿Adónde quiere que vaya?

—¿No te acordás lo que dije, Rosaura? —dijo la señorita Cristina.

—No, señorita —dijo Rosaura.



—Dije que te quedaras después de hora.

—Ah.

Cara de india. Ladina y mentirosa. Imposible quererla. Había algo en sus ojos, como en
los  ojos  de  Fabio,  que  intimidaba.  Como  si  tuvieran  cosas  que  enseñarle  a  una.
Pobrecita,  se  esforzó  en  pensar  la  señorita  Cristina;  es  una  criatura,  pobrecita.  Le
acarició el pelo.

—Contáme, Rosaura —dijo—; contáme por qué hiciste eso.

—Nunca, señorita; nunca se lo voy a contar. Aunque me caiga muerta.

—Vamos,  no  exagerés;  no  ha  de  ser  para  tanto.  Vení,  sentáte.  Vos  sabés  que  la
maestra es como la segunda madre. Vas a ver que después te sentís aliviada.

—¿Y me jura por la Virgen que pase lo que pase nunca en la vida va a contar una sola
palabra?

—Te lo juro.

Rosaura revisó cada uno de los rincones, miró debajo de todos los bancos, y cerró la
puerta.

—Ella  me  quiere  asesinar,  señorita  —dijo.  —Rosaura,  ¿cómo  podés  decir  algo  tan
monstruoso? ¿No tenés temor de Dios?

—¿Y ella, señorita? ¿Por qué no le pregunta a ella si no tiene temor de Dios? ¿O es que
no me cree, señorita?

—Pero Rosaura, ¿cómo voy a creer semejante cosa de la pobre Isabel, que es incapaz
de matar una mosca?

—Ya va a ver, señorita. Ya va a ver las señales.

Cuando  la  señorita  Cristina  la  detuvo  ya  había  algo  de  sangre  en  las  muñecas  de
Rosaura.

—¿Por qué hiciste eso, Rosaura?

—Para que usted me crea, señorita.

—Ibas a mentirme.



—Ahora sí, señorita. Pero antes nunca, jamás en la vida le he mentido. Ella me quiere
asesinar porque yo soy la dueña de todo esto y a mí me robaron de la cama cuando yo
era muy chica. El padre de Isabel me robó, y mató a mi mamáy a mi papá, y me tiraron
de  cabeza  en  el  rancho  de  ahora,  y  todas  mis  pulseras,  y  todos  mis  vestidos  fueron
para Isabel. Y si algún día hay un vigilante que quiera escucharme se lo voy a contar
todo y a Isabel la van a meter presa. ¿Me cree ahora, señorita? ¿No es cierto que me
cree?

—Yo te quiero mucho, Rosaura; y quiero que nunca más vuelvas a tener miedo cuando
estés conmigo. Si te pasa algo vení a contármelo. Y tratá de ser feliz, por el amor de
Dios.

Y la señorita Cristina le dio un vaso de leche y pan con mermelada. Y Rosaura habló de
los pollitos que nacían por su casa. Uno verde nació una vez, dijo. Y pió como el pollo
verde. Y la señorita Cristina rió. Y Rosaura también rió. Y terminó todos los panes. Y
vació  el  frasco  de  mermelada.  Y  cuando  se  fue,  le  quedaron  unos  lindos  bigotes
blancos.

(Santiago  Juan  es  el  más  inteligente  y  Graciana  Franta  la  más  hacendosa  pero
Francisco  Viancaba  pone  en  todo  mucho  empeño  y  aplicación  y  eso,  ha  dicho  la
señorita Cristina, eso ¡vaya si tiene valor!; Angela María Contouris está de acuerdo en
todo sal-vo en que Graciana Franta sea la más hacendosa: muestra su labor a la clase y
repite  que  quién  se  atreverá  a  decir  que  ella  no  es  más  hacendosa  que  Graciana
Franta;  la  señorita  Cristina  dice  que  tu  labor  es  muy  linda  Angela  María  y  que  está
bien poner empeño y aplicación para mejorar siempre pero que está mal sentir envidia
de una compañera. Lo que más les gusta a todos es cantar, pero Octavio Sívori, que es
muy correcto, explica a quien quiera oírlo que él, personalmente, prefiere las cuentas
y el dictado. A Fabio Santana no lo quiere nadie porque es más grande que los demás,
en clase se lo pasa silbando, y le hace burla a la señorita Cristina que es tan bue-na.
Isabel  Mosquera  tiene  una  caja  con  24  pinturitas  que  vuelve  loco  al  grado  pero  hay
que ser muy educado si uno quiere que ella preste alguna: ya le faltan cinco e Isabel
ha dicho que si siguen robando un buen día se aparece el padre con la policía y hace
meter preso al culpable. Los recreos son complicados porque los niños le levantan la
pollera a las niñas; Angela María Contouris dice que Francisco Viancaba le ha tocado
el culo; la señorita Cristina explica que eso no se dice Angela María pero a ella se lo
han tocado lo mismo. Vicente Moruzzi y Graciana Franta traen huevos frescos para la
señorita Cristina pero una vez Santiago Juan viene con un pavo y les mata el punto a
todos. Francisco Viancaba y Vicente Moruzzi tienen piojos y un día la señorita Cristina
los hace quedar después de la escuela y les lava la cabeza con querosén: les da un rico
almuerzo y, de postre, flan de chocolate. Quién fuera piojoso, comenta Santiago Juan.
Una mañana se cae un pedazo del techo y entre Santiago Juan, Fabio Santana y Rafael
Sívori lo arreglan lo más bien. La señorita Cristina cuelga cuatro láminas: una con el
General  San Martín  cruzando los  Andes,  otra  con la  Casa de Tucumán,  otra  con dos
niños en un prado juntando flores para mamá, y otra con los siete enanitos que son de



un cuento que la señorita les contó. Una vez cuelgan un dibujo muy hermoso que ha
hecho Rafael Sívori y otra, un enorme cartón con aplicaciones en papel glacé, que ha
hecho Graciana Franta. La escuela es linda y alegre.)

Fue el Inspector del Consejo quien trajo a la señorita Cristina a la realidad; notó que
no sólo tres de los entrerrianitos: también los dos Boyero habían desaparecido.

—Pero  hace  apenas  siete  días,  señor  Inspector  —dijo  la  señorita  Cristina  Bonfanti—;
pudo haberles pasado algo.

—No  digo  otra  cosa,  señorita  Bonfanti  —dijo  el  señor  Inspector—;  pero  trate  de
regularizar esto; mire que, ya de antes, estaba justo en el límite.

—Supongo que eso no será motivo —dijo la señorita Cristina Bonfanti— para que, ya
en  mayo  y  con  casi  quince  chicos  a  medio  aprender,  nos  cierren  la  escuela,  señor
Inspector.

—El reglamento es el  reglamento,  señorita Bonfanti  —dijo el  señor Inspector—. Pero
no se preocupe; siga nomás que ya vamos a volver por acá.

La  notificación  llegó  una  semana  después:  comunicaba  que  el  día  22  de  mayo  una
comisión  del  Consejo  pasaría  a  constatar  si  el  número  de  inscritos  acordaba  con  lo
estipulado; de no ser así, esa comisión, lamentándolo mucho, procedería a clausurar el
establecimiento  de  enseñanza  primaria  en  Colonia  Vela,  durante  el  año  en  curso.
Francisco Viancaba dijo que sí, que él sabía por qué dejaron de venir los Boyero.

—Les quemaron el rancho —dijo Francisco Viancaba—; porque eran brujos.

—¿Brujos? —dijo la señorita Cristina—; ¿cómo brujos?

Francisco  Viancaba  se  encogió  de  hombros.  Uno  no  contesta  algo  como eso.  Brujos,
simplemente, y todo el mundo lo sabía. Y a nadie le sorprendió que al fin cayeran las
autoridades y prendieran fuego a todo. Fue grandioso, a la noche: terrible y grandioso
a la vez. Él se había bajado de la cama y había ido a mirar. Vio sombras que se movían
despavoridas. Y oyó gritos: como maldiciones rajando la oscuridad. Después llamó:

—¡Jacinto!

Las  dos  sombras  se  acercaron  corriendo,  agarradas  63  de  la  mano.  Aurora  lloraba
pero  Jacinto  tenía  los  dientes  apretados  y  lo  miró  fijo.  Mucho  tiempo  (le  pareció  a
Francisco)  estuvieron  así,  mirándose.  Después,  desde  la  quemazón,  alguien  llamó.
Francisco fue viéndolos mientras se alejaban, hasta que se volvieron dos bultos más,
borrándose entre las llamaradas.



—No —dijo—. Qué sé yo para dónde habrán ido.

Entonces no hay más que diez, pensó la señorita Cristina. Y esa noche lloró. Sentada
en el suelo, entre recortes azules y blancos de papel crepé. Y bien que le había dicho a
Angela María que no cortara tan angostos los flecos. Perdida en el centro del campo,
apenas  iluminada  por  la  luz  temblona  de  una  lámpara  a  querosén,  muy  enojada  con
Angela  María  Contouris  que  no  ha  cortado  suficientemente  anchos  los  flecos  de  una
cinta patria que nunca, ningún esplendoroso 25 de mayo con versos y discursos y un
insólito, desparejo, violento himno nacional, iban a festejar. Siempre hacen las cosas al
revés: una les dice ancho y ellos entienden angosto; una les dice azul, blanco y azul, y
ellos se acercan, contentísimos, a mostrar blanco, azul y blanco. Una se enoja con ellos
porque son tan pavos y tal vez, a la noche, cuando deberían caer rendidos por haber
pasado  cinco  horas  dándole  a  la  azada,  o  bombeando,  o  limpiando  la  cocina,  o
arrimando leña, ellos se afligen por ser tan pavos y, en puntas de pie, tanteando en la
oscuridad,  buscan un trapo azul  y  un trapo blanco a  ver  si  de  una vez  por  todas  les
sale bien; y en una de ésas ni siquiera consiguen un trapo azul y piensan anaranjado
es lo mismo y esa noche se van a la cama sonrientes, acariciando con orgullo un trapo
blanco, anaranjado y blanco.

Oyó golpes en la puerta. Ya está aquí otra vez, qué diablos se propone; qué tiene que
ver  él  con  los  versos  a  French  y  Beruti,  y  las  pinturitas  de  Isabel  Mosquera,  y  las
cuentas  de  restar.  Pero  no  era  Fabio  Santana.  Una  chica,  afuera,  gritaba  hasta
enronquecer, abramé señorita, usted me dijo que viniera, abramé señorita.

Rosaura, completamente desnuda, entró en el aula. “Me persiguen”, dijo; “¿Vio que yo
le dije?; vinieron a mi cama para matarme y tuve que escapar”.

—Tapemé, señorita.

Detrás  llegaron  el  señor  Mosquera  y  el  vigilante.  “Degenerada”,  gritó  el  señor
Mosquera;  “así  te  quería  agarrar,  degenerada”.  Y  el  enorme  señor  Mosquera  se
abalanzó sobre la  pequeñísima Rosaura Cardales  de ocho años,  quien,  temblando de
miedo dentro de una colcha marrón, sólo atinaba a cubrirse más y más. Cubrirse hasta
el rostro.

Al tiempo se fue sabiendo todo. Cómo la madre de Rosaura, por veinte pesos la vez, se
la  entregaba al  empleado del  almacén.  Y cómo el  indignado señor Mosquera no cejó
hasta  descubrirla  así,  desnuda  en  la  cama  del  hombre,  la  carne  misma  del  pecado,
mirelá  usted,  mire  si  no  hay  que  encerrarlas.  Y  como  la  señorita  Cristina  lloró  y  el
vigilante  transó  y  la  madre  de  Rosaura  explicó.  Que  igual  va  ir  a  parar  a  eso  la
desdichada  así  que,  digamé  señor  Mosquera,  dónde  está  lo  malo  de  que  ahora  le
adelante unos pesos a su madre. Y el señor Mosquera se hizo cargo.

Esa noche Rosaura durmió en la cama de la señorita Cristina, quien no pudo pegar los



ojos.  Y  para  qué,  Rosaura.  Para  qué  estar  mirándote  y  conmoverse  mirándote,  tan
serena  durmiendo,  tan  igual  a  cualquier  chico  del  universo  durmiendo.  Para  qué
imaginar que mañana, cuando te despiertes, vamos a conversar vos y yo, te voy a dar
pan  con  dulce,  y  voy  a  pedirte  que  seas  feliz.  Para  qué  mañana  vamos  a  ensayar
versos, y Angela María va a poner empeño y aplicación en cortar anchos los flecos, y lo
voy a retar a Vicente Moruzzi por su gran manchón de tinta, y cuando ustedes no me
vean  le  voy  a  lavar  las  orejas  a  Francisco  Viancaba,  y  le  voy  a  indicar  a  Graciana
Franta que si  faltan dos para la resta le pida diez al de al lado, y les voy a contar la
hermosa historia del Patito Feo. Para qué si ustedes no son más que diez, diez pobres
diablos  perdidos  en  la  anchurosa  tierra;  para  qué  si  dentro  de  cuatro  días  se  hará
justicia y ya nadie recordará que las orejas hay que tenerlas limpias, y si da trece hay
que poner el tres y llevarse uno para el de al lado, y oíd mortales el grito sagrado, y
nunca  se  escribe  ene  antes  de  la  pe,  y  es  muy  feo,  Rosaura,  muy  feo  a  los  ojos  del
Señor, que una niña de ocho años se acueste desnuda en la cama de un hombre. Para
qué, Rosaura, si Jacinto yAurora Boyero andan errantes por algún camino y ni siquiera
habían aprendido a hacer derechos los palotes. Para qué si dentro de unos años igual
vas a parar en esto desdichada. Para qué si la otra margen del Estanque Grande no es
lugar para mujer sola de modo que lo lamentamos mucho pero los otros, los del lado
de allá, no se pudieron enterar que del lado de acá hace casi tres meses que se inició
el año lectivo y tampoco se van a enterar de que los alumnos eran sólo diez y no valió
la  pena  mantener  una  escuela  para  tan  poca  cosa.  Para  qué  cortar  cintas  azules  y
blancas. ¿Me querés decir, Rosaura?

—Pero usted prometió, señorita —dijo Graciana al día siguiente.

—Cierto, pero ya tenemos suficientes cintas por este año.

—Pero  al  menos  voy  a  poder  acabar  esta  escarapela,  ¿no  es  cierto  señorita?  —dijo
Vicente.

—No,  Vicente;  no  la  vas  a  acabar.  He  cerrado  con  llave  el  armario.  Ya  perdimos
demasiado tiempo con estas cintas.

Y faltó un día para la  llegada de la  comisión.  Un 21 de mayo agobiante,  gris,  opaco.
Allí  estuvieron  todos:  Angela  María  Contouris,  y  Rosaura  Cardales,  y  Francisco
Viancaba,  y  Rafael  Sívori,  e  Isabel  Mosquera,  y  Graciana  Franta,  y  Octavio  Sívori,  y
Fabio  Santana,  y  Vicente  Moruzzi,  y  Santiago  Juan.  Y  aunque  Angela  María  lo
ignoraba,  era muy posible que,  a  partir  de ese momento,  diera lo  mismo el  modo en
que estaban cortados los flecos.

A  las  diez  y  cuarto  de  la  mañana,  para  alegría  de  todos  los  alumnos,  se  oyeron  los
primeros  truenos.  Media  hora  más  tarde,  Colonia  Vela  no  era  más  que  el  agua.  La
lluvia  no  paró  hasta  las  siete  y  cuarto  así  que  ese  día  nadie  pudo  irse  antes  de  la
escuela.  Hasta  Isabel  Mosquera,  a  quien  vinieron  a  buscar  con  paraguas,  capa  y



botitas,  decidió  quedarse.  Lo  que sucedió  en esas  ocho horas  en que permanecieron
todos reunidos bajo el techo del colegio no es sencillo de explicar. ¿Qué pasa cuando
adentro  está  oscuro  y  hay  que  encender  las  luces  mientras  afuera  el  mundo  sigue
negro, y el viento sopla, y la lluvia cae? ¿Qué pasa con doce personas, así perdidas en
el universo?

Si  doce  personas  tienen  hambre  y  frío  encienden  un  buen  fuego,  y  tratan  de  estar
próximos, y buscan por todos lados, y trepan uno a los hombros del otro hasta dar con
algo para comer. Y Rosaura, que sabe hacer los mejores buñuelos de la región, pide la
harina  que  le  alcanza  Graciana;  y  Francisco  Viancaba  prende  la  hornalla,  e  Isabel
Mosquera  descubre  la  yerba,  y  Santiago  Juan  pone  la  pava  en  la  hornalla,  y  la  vieja
Felicidad  muestra  un  frasco  con  dulce  de  higos  que  tenía  escondido,  y  la  señorita
Cristina pone azúcar en las tazas, y Angela María vierte la leche, y Octavio Sívori corta
el  pan.  Si  doce  personas  se  miran  a  los  ojos  y  sonríen,  no  es  raro  que  Rafael  Sívori
pierda  la  timidez  y  recite  un  largo,  larguísimo  poema  de  gauchos  y  todo  sin
equivocarse.  Si  once  personas  han  escuchado,  mudas  y  con  lágrimas  en  los  ojos,
recitar  a  Rafael,  ya  no  asombra  que  después  canten:  todos  juntos,  con  la  señorita
Cristina  como  directora  de  coro  y  la  vieja  Felicidad  atrás,  inventando  palabras
asombrosas.  Si  doce  personas  han  cantado  juntas,  reído  juntas,  comido  juntas
mientras afuera la tempestad barre con todo, la casa empieza a pertenecer a todos los
hombres  del  mundo.  Ese  es  el  día  en  que  se  puede  abrir  el  ropero  de  la  señorita
Cristina  y  revolver  las  cosas  magníficas  que  guarda;  el  día  en  que  Isabel  Mosquera
encuentra  la  blusa  azul  y  comenta:  “usted  no  se  imagina  cómo  me  gusta  esa  blusa,
señorita”. Y seguro que la señorita Cristina le pedirá que se la pruebe, y que otra va a
encontrar  un  chal,  y  alguno  un  sombrero,  y  alguien  una  inolvidable  pollera  con
volados.  Serán  graciosos  así:  grotescos  y  alborozados,  inventando  gestos  para  sus
disfraces,  riéndose.  Y  cuando  la  gente  ríe  tanto  que  al  final  le  duele  el  estómago  y
tiene  que  despatarrarse  sobre  la  cama  y,  además,  Isabel  Mosquera  lleva  puesta  su
blusa azul, nadie debe extrañarse en el instante en que Isabel descubra que Rosaura
tiene los mismos ojos de una actriz que ella vio una vez en una película, tan hermosos
que a la noche soñó con ellos y ya nunca los pudo olvidar. Entonces lo dice:

—Rosaura —dice—, vos tenés los ojos más lindos del grado.

Y después que cuenta la película Rosaura le regala sus dos pasas de uva porque total a
ella  no  le  gustan.  Y  Francisco  Viancaba  narra  la  historia  de  su  bisabuelo.  Y  Vicente
Moruzzi, que es un reconocido actor, hace reír a todo el mundo imitando a un loco que
mucho  tiempo  antes  andaba  por  Colonia  Vela  diciéndole  a  la  gente  que  él  es  el
Redentor y que viene a salvarlos porque ellos, los miserables de esta tierra miserable y
sola, son el pueblo elegido y de ellos será el reino de los cielos. Y Octavio Sívori baila
un malambo.  Y como faltan cuatro días para el  de la  Patria,  Angela María recordará
los adornos. Entonces se abrirán las puertas del armario y se sacarán todos los moños
y  todas  las  cintas  y  todas  las  escarapelas  y  todas  las  banderas.  La  gente  recortará,
pegará, coserá, dará martillazos en las paredes, pintará, colgará primorosos flecos.



Nadie puede destruir esta escuela. La señorita Cristina lo ha decidido: ha entrado en
su dormitorio y busca su mejor papel de carta.

—Esta carta es para tu mamá —le dice a Rafael Sívori. Y, parada ante la clase, explica
que mañana,  22 de mayo,  vendrá la  inspección para clausurar  nuestra escuela.  Pero
no lo vamos a permitir, chicos.

En el aula hay un tumulto. Un rato después todos han comprendido muy bien lo que
hay que hacer. Rafael Sívori entregará el papel a su madre, quien, impresionada por la
carta autoritaria y al mismo tiempo cariñosa de la señorita Cristina donde se enuncia
con elocuencia que la obligación de toda madre argentina es enviar a sus hijos en edad
escolar a la escuela, enviará a los tres que faltan. En cuanto a Jacinto y Aurora, chicos,
diremos que tienen el sarampión pero ya están mejorando, gracias a Dios, y pronto los
tendremos entre nosotros.

Fabio Santana silbó.

—¿Qué te pasa, Fabio Santana?

—¿Se puede saber para qué arma tanto lío?

—A vos no te interesa todo esto, ¿eh? ¿Qué hacés aquí, me querés decir?

—La miro, mi prenda.

—Para eso no se viene a este lugar, ¿entendés? ¿Por qué no te vas?

—Para que seamos quince, mocita; así te sacás tu gusto.

Había dejado de llover. Me va a hacer una porquería, pensó la señorita Cristina. Pero
fue sólo un instante. Había que despedir a los chicos. Porque, cuando ha llovido, y la
gente rió junta, y comió, y vivió, y lloró junta, las despedidas tienen algo de patético,
algo de andén solitario y frío donde se sabe, en el fondo del corazón, que el adiós es
doloroso, inevitable, para toda la vida.

El  22  de  mayo  la  escuela  resplandecía  entre  tanto  sol  y  tantas  cintas  celestes  y
blancas.  La  carta  que  trajo  Rafael  Sívori  decía:  La  señorita  es  muy  buena  a  mí  me
hubiera gustado tanto que todos vayan a la escuela y sepan leer y sabe señorita esas
cosas que tiene una que yo pienso que con los años si dios quiere y la virgen los voy a
mandar a todos si dios quiere pero ahora ando muy jodida de las piernas y la necesito
a la leonor y a la alicia para las cosas de la casa y al alfonso para que me traiga unos
pesos pero hubiera sido lindo mandarlos a todos sabe señorita si no fuera que yo ando
medio jodida y los necesito a los tres. Andrea Sívori.



—Chicos —dijo la señorita Cristina— ¿se acuerdan qué día es hoy?

Isabel se acordaba.

—22 de mayo —dijo.

—Sí,  Isabel  —dijo  la  señorita  Cristina—,  hoy  es  22  de  mayo.  Hoy  va  a  venir  una
inspección. Recuerden que tienen que ser muy educados.

—¿Colgamos las otras escarapelas, señorita? —dijo Angela María.

—No  —dijo  la  señorita  Cristina—,  no  colgamos  más  escarapelas.  Ya  no  habrá  fiesta,
chicos. Muy ordenaditos, despegaremos todos los papeles.

Angela María iba a llorar. Santiago Juan iba a patear un banco. El que dio la voz fue
Francisco Viancaba.

—Allá —dijo—: en el carretón grande.

Todos salieron a la puerta. Desde lejos no se distinguió bien cuántos venían.

—Unos diez —dijo Vicente Moruzzi.

Fabio  Santana,  parado  adelante,  llevaba  las  riendas.  Eran  siete.  Un  carretón
destartalado  los  traía  derecho  para  la  escuela.  Los  diez  de  acá  sacaron  pañuelos  y
saludaron. Los siete del carro respondieron.

—Son  del  otro  lado  del  Estanque  —dijo  Fabio  Santana  cuando  los  bajó—;  los  demás
días los va a traer un viejo de por allá.

Isabel  Mosquera,  la  monitora  del  colegio  de  Colonia  Vela,  trajo  el  registro.  Santiago
Juan repartió los cuadernos.  Francisco Viancaba entró dos sillas del  dormitorio de la
señorita Cristina.

—Estas,  por  ahora —dijo—.  Mañana nos  ponemos con los  muchachos y  hacemos dos
más como las otras.

Vicente Moruzzi le levantó la pollera a la más grande de las chicas. Isabel Mosquera
comentó que esos dos de allá seguro tienen piojos y ella no pensaba juntarse con ésos.
Angela María mostró las banderas:

—Son para la fiesta del 25 —dijo—. Esta es la escuela más adornada del mundo.



Octavio Sívori extendió su cuaderno a cada uno de los siete nuevos y a cada uno de los
siete le hizo notar que él no sólo sabía escribir sino que hasta escribía con tinta.

—A que vos no sabés —dijo en cada oportunidad.

Y  Graciana  Franta  les  fue  diciendo  a  los  siete  que  no  se  preocupen,  que  ella  hace
mucho  tampoco  sabía  pero  la  señorita  Cristina  es  muy  buena  y  les  enseña  a  todos.
Santiago Juan le indicó a Eustaquio Fernández dónde quedaba el excusado.

—Esperáte —dijo la señorita Cristina—. Esperáte que tu nombre es el único que falta.

—Eustaquio Fernández —dijo el chico.

La  señorita  Cristina  escribió  en  el  registro:  Eustaquio  Fernández.  Los  contó.
Diecisiete. Después iba a levantar los ojos y mirarlo al muchacho. Entonces iba a saber
Fabio Santana cómo la señorita Cristina sabe mirar lindo cuando quiere: con ternura;
como allá, hace mucho, en los bailes del pueblo.

En el aula, hablando a gritos, mostrándose los cuadernos, tirándose del pelo, riéndose,
había dieciséis mocosos alborotadores.

La  señorita  Cristina  se  quedó  un  momento  contemplándolos  y  después  fue  hasta  la
puerta. Lejos, en el campo, se iba yendo el carretón. No para el lado del almacén; no
para las vías. Para el otro lado. La señorita Cristina no supo por qué. Pero le pareció
que Fabio Santana, parado tan solo en mitad del carro, debía estar silbando.


