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Hace algunos anos cursé arquitectura, e hice un tour a través de Holanda, estudiando
las construcciones de aquel interesante pais. Entonces ignoraba que eso no era
suficiente para absorber el Arte, pues también el Arte debe absorberlo a uno. Nunca
dudé que mi peregrino entusiasmo por él seria devuelto. Pero cuando descubri que era
un amigo severo, y que no responderia inmediatamente a mis atenciones, las transferi
a otros ambitos sagrados. Pues hay, de hecho, otras cosas en el mundo ademas del
Arte.

Ahora soy jardinero, un hacedor de paisajes. Pero en el momento del cual escribo
estaba sumergido en un violento romance con la arquitectura. Tenia un companero en
mi expediciéon, quién se convirti6 en uno de los arquitectos mds destacados del
presente. Era un hombre delgado, determinado, lento en el discurso, de rostro altivo,
mandibula angular, y absorbido por su tarea con una intensidad que pronto imaginé
intolerable para mi. El estaba poseido por la seguridad de vencer cualquier obstaculo,
virtud que rara vez he visto igualada en otro hombre. Con el tiempo se convirtié en mi
cunado. Mis padres no lo aprobaban y se opusieron a la boda, incluso mi hermana se
opuso al principio, rechazdndolo en varias ocasiones, pero eventualmente se casé con
él.

Pienso que esta fue una de las razones por las que me escogiéo como su companero de
viaje; una especie de mensaje de lo que él llamaria posteriormente una alianza con mi
familia, pero en aquel periodo la idea nunca adquirié consistencia para mi. Nunca
conoci a un hombre més descuidado para vestirse y, sin embargo, durante todo el
calor de julio en Holanda, jamds lo vi aparecer sin su cuello alto, almidonado, que ni la
moda mas rigurosa podria justificar. A menudo me burlaba de sus espléndidos cuellos,
y lo fastidiaba preguntandole por qué los usaba, pero sin obtener respuesta. Una
tarde, mientras volviamos caminando a nuestras habitaciones en Middleburg, lo
ataqué por trigésima vez sobre la cuestion.

—¢Por qué demonios los lleva usted? —pregunté.

—Varias veces, creo, me ha hecho la misma pregunta —replicé en su lenta y precisa
modulacién—, pero siempre en momentos inoportunos. Ahora nos invade el ocio, de
modo que se lo diré.

Y lo hizo.

He tratado de reproducir fielmente sus palabras, tal y como las recuerdo.



Hace diez anos me solicitaron que lea un ensayo sobre frescos ingleses en el Instituto
Britanico de Arquitectura. Estaba determinado a escribir el mejor ensayo posible,
analizando hasta el mas sutil detalle, y para ello consulté todos los libros y estudié
cada fresco que pude encontrar. Mi padre, que era arquitecto, me legé al morir todos
sus cuadernos de anotaciones sobre el tema. Los estudié con diligencia, y encontré en
un uno de ellos un bosquejo leve, inacabado, de hace casi cincuenta afnos, y que me
interes6 particularmente. Debajo habia una anotacién, en su clara y diminuta
caligrafia: Fresco en el muro occidental de la cripta. Iglesia Wet Waste on the Wolds,
Yorkshire.

El bosquejo me fascind de tal manera que decidi ir a ver el fresco en persona. Tenia
una vaga idea de su ubicacién, pero ya presagiaba el éxito de mi ensayo. Hacia calor
en Londres, y me aboqué a los preparativos del viaje, no sin cierto grado placer, y viajé
con mi perro Brian, una indescriptible criatura, como mi inica compaiia.

Llegué a Pickering, en Yorkshire, durante el curso de la tarde, y comencé una serie de
estudios sobre los recorridos ferroviarios que finalmente me depositaron en una
pequena estacién campestre a unas nueve o diez millas de Wet Waste. Como no habia
ningun transporte hasta alli, llevé a hombros mi maleta, y avancé por un largo y
blanco camino que se estird en la distancia a través de un brezal desnudo. Anduve
varias horas sobre los despojos de un paramo salpicado de hierbas, cuando un doctor
pasé y me alcanzé hasta mi destino. Las millas eran largas, y estaba bastante oscuro
cuando adverti adelante el brillo tenue de las luces que declaraban la presencia de
Wet Waste.

Tuve considerables problemas para conseguir alojamiento, hasta que persuadi al
propietario del pub local de que me rentara una habitacién. Agotado, me acomodé lo
mas pronto posible, temiendo que el hombre cambiase de opinién, y me dormi
escuchando el sonido de una débil corriente bajo mi ventana.

Me levanté temprano y, tras el desayuno, me informé sobre la ubicacion de la casa del
clérigo, la cudl estaba cerca. En realidad, todo en Wet Waste estd cerca. La aldea esta
compuesta por una fila dispersa de casas de piedra gris, hechas con las mismas
piedras que formaban los muros de los escasos cultivos acechados por el paramo. Y al
igual que los modestos puentes sobre el arroyo que corria junto a una amplia calle,
todo era gris. La iglesia, la torre baja, que podia verse a una pequeia distancia,
parecian estar construidas con la misma piedra. También la casa parroquial, como
pude verificar al pasar por alli, acompanado por una muchedumbre de nifios dsperos,
groseros, que nos observaron a mi y a Brian con una curiosidad no exenta de desafio.

El clérigo estaba en casa y, tras una breve demora, fui recibido, dejando a Brian a
cargo de mis materiales de dibujo. Segui al sirviente a través de un cuarto bajo, en
cuyo extremo, junto a una ventana enrejada, estaba sentado un anciano. La luz de la
manana caia sobre su cabeza nivea, que se inclinaba sobre una mesa atestada de



papeles y libros.

—Seior... —dijo, levantando la mirada y sosteniendo con un dedo el espacio entre las
hojas de un libro.

—Blake.
—Blake —repitid, y luego callé.

Le expliqué que era arquitecto, que tenia la esperanza de estudiar el fresco de la
cripta, y le solicité las llaves.

—La cripta —dijo, acomodando sus gafas y observandome fijamente—. La cripta ha
estado cerrada durante treinta anos. Desde que... —y calld nuevamente.

—Estaria muy agradecido si me permitiese...
El anciano sacudio la cabeza.
—No —dijo—. Nadie puede entrar ahora.

—Es una lastima —observé—, pues he viajado mucho con ese objeto —y le informeé
sobre el ensayo que me habian encomendado leer en el instituto y los problemas que
me traia escribirlo.

El pareci6 interesado.

—Ah —djijo, bajando su pluma y sacando el dedo del libro—, puedo entender eso. Yo
también fui joven, y uno estimulado por la ambicién, debo confesar. Durante cuarenta
anos he sostenido el consuelo de las almas de este lugar, y he visto realmente poco del
mundo, aunque no soy completamente desconocido en los caminos de la literatura. Tal
vez haya leido usted un panfleto escrito por mi sobre la version siria de las Tres
Epistolas Auténticas de Ignacio.

—Sefior —dije—, me avergliienza confesar que aun no he leido ni siquiera los libros
mas célebres. El Unico objetivo de mi vida es mi arte. Ars longa, vita brevis, usted
sabe.

—Tienes razon, hijo mio —dijo el anciano, evidentemente decepcionado, pero con una
mirada calida—. Hay una diversidad en los dones, y si el Sefior te ha confiado un
talento es mejor atenderlo. No lo derroches en una servilleta.

Le aseguré que no lo haria, e insisti sobre las llaves de la cripta. Esto parecié
alarmarlo, y me miré con indecision.



—¢Y por qué no? —murmuré—. La juventud es sana. jY la supersticiéon! ;Qué es sino la
desconfianza en Dios?

Levanto su mirada muy despacio. Tomé un manojo de llaves de su bolsillo, y abrié un
armario de roble en un rincén de la habitacion.

—Deben estar por aqui —refunfuind, observando detenidamente—, pero el polvo de
muchos anos engana al ojo. Mira, hijo, si entre estos pergaminos hay dos llaves. Una
es grande, de hierro; y la otra de acero, de aspecto largo y delgado.

Con impaciencia comencé a buscar, y en un cajon encontré dos llaves atadas juntas,
que el anciano reconoci6 inmediatamente.

—Son esas —dijo—. La larga abre la primera puerta al final de la escalera que baja
junto al muro exterior de la iglesia. La segunda abre, y es dificil hacerlo, la puerta de
hierro dentro del paso que conduce a la cripta propiamente dicha. ¢Es necesario, hijo
mio, que entres alli?

Respondi que era absolutamente necesario.
—Entonces tdmalas —dijo—, y en la tarde me las regresaras.

Le expliqué que quizas necesite varios dias para mis estudios, y le solicité que me
dejara las llaves hasta que termine mi tarea, pero sobre este punto se mantuvo firme.

—Debes cerrar la puerta al pie de la escalera antes de abrir la segunda —afadié— y
trabar la segunda una vez dentro. Y al salir debes cerrar la puerta de hierro interior
asi como la de madera.

Le prometi que lo haria y, después de los agradecimientos pertinentes y deleitado por
mi éxito, me retiré con las llaves. Encontré a Brian y mis materiales de dibujo
esperandome en el portico, y juntos eludimos la dedicada vigilancia de los nifos
tomando un sendero estrecho y privado entre la casa parroquial y la iglesia, cubierto
por la sombra de unos tejos antiguos.

En si misma la iglesia era interesante. Parecia alzarse sobre las ruinas de otro edificio,
a juzgar por el numero de fragmentos de piedra que sepultaban los rastros de una
temprana talladura, ahora incorporada a los muros. Habia también cruces talladas
aqui y alli, y una en especial captur6 mi atencién. Me tenté la posibilidad de
acercarme, y al hacerlo noté a mis pies una fila de escalones estrechos de piedra
verde, tapizados —observé— de moho y musgo. Evidentemente era el paso a la cripta.

Inmediatamente descendi, cuidando de no perder el equilibrio, ya que los escalones



eran en extremo hiumedos y resbaladizos.

Brian me acompand, como si nada lo indujese a permanecer atrds. Para cuando
alcancé el final de la escalera, me encontré en una completa oscuridad, y debi
encender una vela para determinar la ubicacion de la cerradura. La puerta era de
madera, y se abria hacia adentro. La acumulacién de polvo y moho sobre el suelo
mostraban que no habia sido usada en muchos afnos. Atravesé el umbral, cosa que no
fue sencilla, ya que la puerta se abrié apenas unos pocos centimetros, y luego la cerré
cuidadosamente detrds de mi, aunque hubiese preferido dejarla abierta. No me
agradaba la idea —como creo que a nadie— de encontrarme en la desagradable
situacion de quedar encerrado, y mas aun en el caso de necesitar una salida repentina.

Mantuve la vela encendida con mucha dificultad, y luego de andar casi a tientas por un
pasaje sumamente humedo alcancé otra puerta. Un sapo se apretaba junto a ella.
Parecia estar sentado alli desde hacia siglos. Al alumbrar el suelo observo la luz sin
parpadear, y retrocedié lentamente hacia una pequena grieta en el muro, dejando
junto a la puerta un diminuto rastro de fango.

Llegué hasta la puerta de acero. Noté que tenia un cerrojo largo, solido. Sin demora
encajé la segunda llave en la cerradura, y al empujar la puerta, haciendo un esfuerzo
considerable, senti el frio aliento de la cripta sobre mi rostro. Por un momento
consideré destrabar la primera puerta, especialmente al cruzar la segunda, pero senti
que mi deber era seguir las indicaciones del anciano. Dejé la llave en la cerradura,
levanté la vela y miré a mi alrededor. Estaba de pie en una camara baja con techo de
piedra solida. Era dificil saber dénde terminaba la cripta. Barri la estancia con aquella
luz incierta pero solo vi varias arcadas rusticas y aperturas cortadas en la roca, que
seguramente funcionaron en su tiempo como bovedas familiares.

Una particularidad de la cripta de Wet Waste, que yo no habia conocido en otros sitios
similares, era la elegante decoracion de craneos y huesos que se levantaban en cada
muro interior a unos cuatro pies de altura. Los craneos se alzaban simétricamente
hasta unas pocas pulgadas de la cima de la arcada baja, a mi izquierda, y las tibias se
acomodaban del mismo modo pero a mi derecha. jPero donde estaba el fresco! Miré
alrededor en vano, percibiendo al remoto final de la cripta una arcada baja y mas
robusta que las otras, formando una entrada que carecia de huesos como decorado.
Pasé por debajo, y me encontré en una segunda camara, algo mas pequena que la
anterior.

Sostuve la vela sobre mi cabeza. Su brillo golped sobre el fresco, y ya en el primer
vistazo supe que era Unico. Deposité mis materiales sobre lo que evidentemente habia
sido una mesa, con la mano temblando al rozar con los dedos la ruda piedra, y
examiné la obra de cerca. Era una especie de palimpsesto sobre lo que probablemente
fue un altar en el tiempo en que los sacerdotes fueron proscritos. El fresco era de
principios del siglo XV, y se preservaba con tanto detalle que era posible adivinar cada



dia de la paciente labor sobre el yeso, a medida que el artista allanaba el camino con
sus colores. El motivo era la Ascension, tratada gloriosamente.

Apenas puedo describir mi alegria al pararme frente a él y observar sus detalles,
reflexionando que aquel magnifico espécimen seria conocido en el mundo gracias a mi.
Después de un rato, abri mi maletin, encendi todas las velas que poseia, y me aboqué
al trabajo.

Brian caminaba a mi alrededor, y aunque me alegraba su compaiia, deseé varias
veces haberlo dejado en la entrada. Parecia agitado, y aun rodeado de tantos huesos
no se alejaba mas que unos pasos de mi. Finalmente, tras ordenarselo varias veces, se
acosto, vigilante, inmévil, sobre las losas del suelo.

Debi trabajar durante varias horas cuando finalmente hice la primera pausa para
descansar mis ojos. Recién entonces noté la intensa calma que me rodeaba. No se
escuchaba ningin sonido del exterior. El reloj de la iglesia, que oi gemir tan
poderosamente al bajar las escaleras, no emitia ahora ni el mdas leve suspiro de su
lengua de hierro. Todo era silencioso como una tumba. Y de hecho, era una tumba.
Aquellos que alli moraban ya se habian sumergido en el silencio.

Repeti las palabras para mi, o quizas ellos las repitieron.
...en el silencio.

Fui despertado de mi ensuefio por un débil sonido. Me senté y escuché.
Ocasionalmente los murciélagos frecuentan las bovedas y otros sitios subterraneos.

El sonido continud, cauteloso, desagradable. De repente escuché algo que caia, que
parecia caer, luego una pausa momentanea, y entonces oi el imperceptible y distante
tintineo de una llave.

Habia dejado la llave en la cerradura y ahora me lamentaba de haberlo hecho. Me
puse de pie, tomé una de las velas y regresé al pasillo largo. No me considero tan
impresionable como para sobresaltarme al oir un sonido indefinible, pero
honestamente en aquella ocasién lo fui. Al acercarme a la puerta de hierro se escuchd
otra cosa, un sonido apresurado, podria decirse. En mi mente se formo la idea de una
gran prisa. Cuando alcancé la puerta iluminé inmediatamente la cerradura con la
intencién de extraer la llave, y percibi que la otra, aquella que colgaba de un cordel,
era sacudida, como si vibrase levemente. Con cierta sensacién de repulsién guardé
ambas llaves en mi bolsillo, y decidi culminar mi trabajo.

Al regresar adverti sobre el suelo la razén de aquel sonido: un craneo, que
evidentemente se habia deslizado de una columna de osamentas, quizas de su cima,
habia rodado casi hasta mis pies y revelado algunas pulgadas de lo que parecia ser



otra arcada detras. Me incliné para recogerlo, pero temiendo desplazar mds craneos al
devolverlo a su sitio, y con algo de asco al pensar que también deberia recoger los
dientes que se habian dispersado por la caida, lo dejé sobre el suelo; y retorné a mi
labor, tarea que pronto me absorbié completamente. S6lo me detuve cuando las velas
comenzaron a apagarse una tras otra.

Con pesar, ya que no estaba ni siquiera cerca de terminar, me decidi a regresar a la
superficie. El pobre Brian, que no se habia reconciliado con el lugar, me siguié con
alegria. Al abrir la puerta se deslizé hacia afuera, y poco después lo oi lloriquear y
rascar la puerta de madera. Cerré la primera y me apresuré por el pasillo. El aire
cambid, parecia haber una prisa en la atmoésfera delante de mi. Brian saltaba, siempre
adelante pero fuera de mi vista. Me detuve para sacar nuevamente las llaves, y me
senti abandonado, en completo olvido. Cuando finalmente emergi a la luz del sol me
acaricio una vaga sensacion de libertad.

Era bien entrada la tarde y, tras devolver las llaves a la casa parroquial, logré
persuadir al propietario del pub a unirme a la cena familiar, que fue servida en la
cocina. Los habitantes de Wet Waste son gente primitiva, con esos modos francos e
imperturbables que aun florecen en los sitios apartados, especialmente en las regiones
salvajes de Yorkshire. Yo ignoraba que en estos dias de periddicos baratos todavia
subsistia tal ignorancia del mundo exterior, aunque esta habite en los rincones mas
remotos de Gran Bretana.

Senté a una de las ninas del vecino sobre mi falda -una nifia hermosa, con el cabello
mas rubio que haya visto- y comencé a dibujarle algunos pdjaros y bestias de otras
partes. Rapidamente se reunié un ansioso auditorio de nifios, y aun de adultos,
llamandose unos a otros con un estridente acento, desconocido para mi, y que desde
entonces siempre recordaré como el Amplio Yorkshire.

A la mafnana siguiente, mientras salia de mi cuarto, percibi algo extrafio en la aldea.
Un zumbido de voces me asaltd al entrar al pub, y luego un largo gemido de dolor
proveniente de la ventana abierta.

La mujer que me trajo el desayuno lloraba. Al interrogarla me informo6 que la hija del
vecino, aquella nifia rubia que habia sentado en mi falda, habia muerto durante la
noche. Senti una enorme pena por ella, y por el dolor que la fatalidad habia
desencadenado en el pueblo. Los lamentos descontrolados de la madre, naturalmente,
me quitaron el apetito.

Me apresuré hacia la iglesia. Recogi las llaves en la casa parroquial, y descendi a la
cripta, acompanado por mi fiel Brian. Dibujé y medi obsesivamente, lo cual me aislé de
cualquier sonido, real o imaginario. Brian, en esta ocasién, parecia mas aplacado, y
hasta alegre, y pasd largo rato sentado placidamente a mi lado. Trabajé hasta el
agotamiento y avancé considerablemente, aunque estaba lejos de terminar. Seria



necesario regresar en la manana. De modo que tomé mis materiales y devolvi las
llaves. El anciano clérigo me alcanzé en la puerta, invitandome a tomar el té.

—c¢Ha prosperado el trabajo? —preguntd al sentarnos en el cuarto bajo, donde fui
introducido presurosamente.

Respondi afirmativamente y le mostré mi trabajo, ain incompleto.
—Seguramente ha visto usted el original —dije.
—Una vez —respondid, observando mis dibujos.

Claramente el tema lo incomodaba. Desvié la conversaciéon para informarme sobre la
antiguedad de la iglesia.

—Aqui todo es antiguo —dijo—. Cudando era joven, cuarenta anos atrds, y llegué aqui
en completa pobreza, cosa que lamentaba ya que deseaba casarme, me senti oprimido
por lo anejo del lugar. Yo habia escogido mi parte, por supuesto, pero este sitio, tan
alejado del mundo que anoraba, y sobre el que tenia penosos arranques de melancolia,
me forzo al conformismo. {Hijo mio, no te cases siendo aun joven! Pues el amor, que
en esa estacién es ciertamente poderoso, aleja al corazon del estudio, y obliga a
despojarse de las ambiciones. jTampoco lo hagas de adulto! Cuando una mujer sélo se
ocupa de ser esposa su conversacién se transforma en hastio y en una carga para la
vejez.

Yo tenia mis propias observaciones sobre el matrimonio. Pensaba que la compania de
una criatura de temperamento docil, devoto, afin a las tareas domésticas, era de vital
importancia para la vida profesional del hombre. Pero me reservé estas opiniones y
cambié de tema, preguntandole al anciano si los pueblos circundantes eran tan viejos
como Wet Waste.

—Si —continu6—, aqui todo es antiguo. El camino pavimentado conduce a Dyke Fens.
Es un viejo sendero. Hecho en tiempo de los romanos. Dyke Fens esta bastante cerca,
apenas cuatro o cinco millas, y es tan antiguo como olvidado por el mundo. La
Reforma, que lleg6 hasta aqui, nunca lo alcanzé. Alli todavia tienen un sacerdote y una
campana. Esto es una herejia condenable, que puntualmente expongo ante mis fieles,
ensefnandoles la verdadera doctrina. Incluso he oido que este sacerdote ha cedido ante
el Maligno, predicando a su vez en mi contra. Pero no presto oidos a semejantes
falacias, y menos mis ojos a su execrable panfleto que involucra a las Homilias
Clementinas, en donde contradice mis probadas ensefianzas sobre las palabras de
Azaph.

Este era claramente el tépico favorito del anciano, y pasé bastante tiempo hasta que
pude librarme. Al hacerlo me acompand hasta la puerta, y sélo pude escaparme



porque lo distrajo la llamada de un sirviente de la casa parroquial.

A la manana siguiente pasé a recoger las llaves por tercera vez. Habia decidido
abandonar el pueblo lo més pronto posible. Estaba cansado de Wet Waste. Una nube
de tribulaciones parecia cerrarse sobre el lugar, una sensacion de inminencia en el
aire. El cielo, en cambio, estaba claro y brillante, aunque el horizonte presagiaba
tormentas.

Para mi asombro, las llaves me fueron negadas. Sin embargo, me resisti. Uno de mis
axiomas es nunca quedarme con una negativa. Luego de algunas discusiones con el
sirviente, fui llevado a la habitacion donde habia tomado el té con el clérigo. Lo
encontré caminando de un extremo al otro del cuarto.

—Hijo mio —dijo con vehemencia—, sé por qué has venido, pero esta vez no puedo
darte las llaves.

Respondi que, por el contrario, esperaba recibirlas inmediatamente.

—Es imposible —insistio—. He obrado mal, extremadamente mal. Jamas me separaré
de ellas otra vez.

—¢Por qué no?
Vacild, y luego dijo quedamente.

—El viejo clérigo, Abraham Kelly, murié anoche —hizo una pausa—. El doctor acaba de
notificarmelo. El pobre hombre estd absorto ante lo que considera un misterio. No
desea que la gente del pueblo se entere, y sélo me lo ha mencionado a mi. Ha
encontrado en el cuello del cadaver las sefiales inequivocas de la estrangulacién, al
igual que en el cuerpo de la nifa. Solo él ha observado las marcas, y ha quedado
perplejo por la tnica explicacién que acudié a su mente. {Una sola! jUna sola!

No entendia que tenia que ver todo aquello con la cripta, pero de todos modos le
pregunté al anciano cudl era la relaciéon que encontraba.

—Es una larga historia y, felizmente, ante los ojos de un forastero puede sonar a
supercheria. Aun asi te lo contaré, aunque sospecho que ningun argumento puede
disolver la ansiedad de un joven. He dicho que la cripta estuvo cerrada durante treinta
anos, y asi fue. Hace treinta afnos un tal Sir Roger Despard se marchd de esta vida.
Aquel caballero era el Lord del senorio de Wet Waste y Dyke Fens, y el ultimo de su
estirpe, a Dios gracias, extinguida. Era hombre de vida disoluta, sin temor a Dios Yy,
horrible decirlo, desconocia la compasion por la inocencia, a pesar de que el Seior le
dedic6 algunos buenos tormentos, castigdndolo por sus vicios, especialmente por su
inclinacién a la bebida. En una época, y hubo muchas otras, fue poseido por varios



demonios, convirtiéndose en una abominaciéon para su casta y la raiz de todas las
amarguras del pueblo.

»Finalmente el cdliz de su iniquidad se llend. Al acercase la muerte fui hasta su lecho,
pues habia oido que el terror lo embargaba, y que lo atormentaban toda clase de
pensamientos impuros, hasta tal punto que pocos toleraban su presencia. Cuando lo vi
supe que no habia en él sitio para el arrepentimiento, y se mofé de mi y mis
supersticiones, incluso estando postrado. Juré que no habia ningtin Dios, ningin angel,
y que todos estaban condenados como él. Al dia siguiente, hacia la tarde, las agonias
de la muerte se intensificaron, al igual que sus delirios. Afirmaba que el Maligno lo
asfixiaba.

»Sobre su mesa de noche habia un cuchillo de caza. Con sus ultimas fuerzas lo tom4,
lo sostuvo, y jurd que si él se quemaba en el infierno dejaria una de sus manos sobre la
Tierra, y que no hallaria paz hasta dibujar con la sangre de algun cuello. Loco de furia,
cercend su propia mano a la altura de la muneca. Nadie se atreviéo a detenerlo, ni
siquiera a mirarlo a los ojos. La sangre fluyd por el suelo, filtrandose por las grietas
hasta la habitaciéon de abajo.

»Entonces murio.

»Me llamaron en medio de la noche y me informaron sobre su juramento. Les aconsejé
a todos, pues creia que era lo mejor, que ninguno mencionara la maldiciéon. Tomé la
mano muerta, que nadie se habia aventurado a recoger, y la coloqué a su lado en el
sarcofago. Pensaba que tal vez algun dia, después de muchas tribulaciones,
necesitaria de ambas manos para extenderlas al Senor en sefnal de arrepentimiento.
Naturalmente, la historia se esparcié. La gente temia. De modo que cuando Roger
Despard fue colocado en el sepulcro familiar, y siendo él la ultima huella de su estirpe,
decidi cerrar para siempre la cripta, convirtiéndome en el custodio de sus llaves.
Jamas habia permitido que nadie entrase, pues aquel era un hombre ligado al mal, y su
mal no ha sido completamente sepultado, ni del todo encadenado al lago de fuego.

»Con el tiempo la historia también murié. Treinta anos es mucho tiempo. Por eso me
resisti cuando usted me pidid las llaves por primera vez. Pensé que quizas todo era
una vana supersticion y, viendo que sus intenciones no eran ociosas, cedi.

El anciano se detuvo y yo permaneci en silencio, razonando algin argumento para
conseguir las llaves.

—Seguramente, sehor —dije por fin—, alguien tan culto como usted no puede prestar
oidos a semejantes disparates.

—Ciertamente no —contestd—, pero es extrano que desde la apertura de la cripta dos
personas hayan muerto, y con marcas evidentes en el cuello. No se encontré ningun



dibujo hecho con sangre, pero la segunda muerte fue mas violenta que la de la nina.
La tercera, quizas.

—iSupersticiéon! —afirmé con autoridad— ¢Qué es sino la desconfianza en Dios? Como
afirmo usted el otro dia.

Adopté un tono de fuerte presencia moral, que normalmente es eficaz con las personas
temerosas. El estuvo de acuerdo y se acus6 a si mismo de falta de fe, pero incluso
entonces tuve severas dificultades para conseguir las llaves. Sélo cuando finalmente
argumenté que si alguna influencia maligna habia sido desatada el primer dia, para
bien o mal, ya estaba fuera, y que ninguna nueva incursién a la cripta modificaria
aquello. Estableci mi punto con firmeza. Yo era joven y él viejo, y los eventos de los
ultimos dias lo habian sacudido. Cedio, y le arranqué las llaves.

No negaré que bajé las escaleras con cierta indefinible repugnancia, que se acentuo al
cerrar las dos puertas detras de mi. Recordé entonces el tintineo de las llaves durante
la primera expedicion y la caida del craneo. Fui hasta ese sitio. Ya he dicho que las
columnas de craneos se alzaban casi hasta el techo y que detras se adivinaban otras
arcadas, acaso porciones distantes de la cripta. El desplazamiento del craneo en
cuestion habia dejado un pequenio hueco, pero lo suficientemente grande como para
introducir mi mano. Sobre la arcada noté el disefio de un escudo de armas y el
nombre, casi borrado por la humedad, de Despard.

Era sin duda la béveda de Despard. No resisti la tentacion de remover algunos craneos
para mirar el interior, al tiempo que maniobraba con la escasa luz de mi vela. La
béveda estaba llena. Uno sobre otro, apilados, estaban los viejos atatudes, a medias
carcomidos por el tiempo, y algunos huesos dispersos.

Atribuyo mi actual deseo de ser cremado a la dolorosa impresion que me produjo
aquel espectaculo. El ataild mds cercano a la arcada estaba casi intacto, salvo por una
larga rajadura en la tapa. No pude conseguir que la luz caiga de lleno sobre la placa
de metal, pero supe, mas alld de toda incertidumbre, que se trataba del ataud del
perverso Sir Roger.

Coloqué de nuevo los craneos, incluyendo el que habia dejado en el suelo el otro dia.
No habia estado méas de una hora, pero me sentia feliz de marcharme.

Si hubiese podido abandonar Wet Waste en ese momento, no lo habria dudado. Pues
un inexplicable apremio por marcharme comenzaba a trastornarme. Pero descubri que
solo pasaba un tren por dia por la vieja estaciéon del pueblo.

No existia otra alternativa que pasar otra noche alli.

En consecuencia, me rendi ante lo inevitable, y deambulé con Brian durante el resto



de la tarde, bosquejando y fumando. El dia era opresivamente calido, y atin después de
que el sol se puso sobre los brezales el calor persistia. No corria ni la brisa mas
modesta. En el crepuisculo, harto de holgazanear por las calles, fui hasta mi cuarto vy,
tras contemplar con satisfaccion mi trabajo con el fresco, me senté a escribir los
primeros parrafos de mi ensayo. Por lo general, escribo con dificultad, pero aquella
tarde las palabras venian hasta mi en alas espectrales, y con ellas la sensacion
ominosa de que debia apresurarme. Escribi y escribi hasta que las ldmparas vacilaron
y finalmente se extinguieron, dejandome con la luz de la pélida luna.

Tuve que posponer mi trabajo. Era temprano para acostarse. El reloj de la iglesia
recién declaraba las diez. Me senté junto a la ventana y la abri, buscando algo de aire
fresco. Era una noche de belleza excepcional, y aquella vision notable relajé mis
nervios. La luna era, si se me permite la licencia poética, como un bote atravesando un
mar sonoliento. Su brillo revelaba cada infimo detalle de la aldea. Todo se iluminaba
como si fuese de dia. Observé la iglesia y sus terrenos aledafios, sus tejos anosos,
mientras los brezales chisporroteaban a lo lejos, como hechos de papel.

Me senté durante largo tiempo observando por la ventana. El calor todavia era
intenso. No soy, por regla general, presa facil de las emociones, pero sentado alli
frente a la aldea solitaria en el paramo, con Brian apoyando su cabeza en mi regazo,
una gran depresion cayo sobre mi.

Mi mente retrocedié hacia la cripta y a sus incontables habitantes. El destino de todos
los anhelos humanos, todas sus dichas y bellezas, no me habia afectado hasta ese
momento, pero ahora se agitaba en el aire, pesado como el halito de los muertos.

—¢Cual es el sentido del bien —me pregunté—, el sentido del trabajo y las desdichas,
del amor y la juventud, de la locura y la mentira, del esfuerzo pausado y vigoroso, si al
final todo se viste de olvido? Todo el futuro parecié estirarse ante a mis ojos, todos mis
deseos y esperanzas, y al final de aquel camino contemplé mi tumba. Incluso si tenia
éxito, incluso si agotaba mi vida en la felicidad y el trabajo, ¢qué me aguardaba al
final? La tumba. Y tal vez mucho antes, cuando las manos y ojos aun son fuertes para
el trabajo, o mds tarde, cuando la vista se desgasta y las manos vacilan. Tarde o
temprano, siempre: la tumba.

No pido perddon por el tenor excesivamente modrbido de mis reflexiones, ya que
entonces les atribui una causa lunar. Estaba habituado a que sus fases estimulen el
lado poético de mi naturaleza.

Desperté finalmente de estas ensonaciones cuando la luna, ya enfermiza, cayé sobre la
ventana. Reuni algo de voluntad y me fui a la cama.

Cai en un sueno inmediato, pero al poco tiempo Brian me desperté. Gruiia en un tono
bajo, sordo, como el que emite cuando su nariz se obstruye. Lo llamé para callarlo,



pero como no lo hizo estiré una mano para alcanzar mis pantuflas, con la idea de
arrojarselas. La luz de la luna flotaba inmdvil en la habitacién, y observé que el animal
alzaba la cabeza. Evidentemente estaba despierto. Lo amonesté y, cuando el sueno
comenzaba a vencerme de nuevo, empez0 a gruilir de un modo salvaje.

Se sacudio con violencia y comenzd a pasearse por el cuarto, ansioso. Me senté en la
cama y lo llamé, pero no me prestd atencion. Entonces lo vi detenerse bajo la luz
palida, mostrando los dientes. Sus ojos parecian seguir alguna forma extrafia en el
aire. Observé su comportamiento con creciente alarma. ¢Estaria enloqueciendo? Sus
ojos estaban muy abiertos, y su cabeza se movia repentinamente, como si siguiese los
movimientos de algin enemigo invisible. De repente, con un gruiido furioso, comenzé
a correr a toda velocidad alrededor del cuarto, golpedndose contra los muebles en su
carrera. Sus ojos rodaban, desencajados, mientras lanzaba mordidas iracundas al aire.

Supuse que, efectivamente, el animal habia enloquecido. Me incorporé, lo alcancé y
traté de inmovilizarlo por el cuello. La luna se escondia detrds de una nube, pero
incluso en aquella oscuridad momentéanea lo observé debatiéndose entre mis brazos,
buscando alcanzar mi cuello.

Con toda la fuerza que otorga la desesperacion intenté mantener mi abrazo, pero senti
una presion ardiente en el cuello. Lo arrastré por la habitacién, tratando de golpear su
cabeza contra la cama de hierro. Era mi tUnica posibilidad. Senti la sangre tibia
corriendo por mi cuello. Me asfixiaba. Tras un instante de lucha espantosa, golpeé su
cabeza contra una barra de la cabecera y senti su craneo cediendo contra el metal.

Se estremecié y lanz6 un agudo gemido.

Entonces perdi el conocimiento.

Cuando me recuperé todavia yacia sobre el suelo, rodeado por la gente de la casa. Mis
manos todavia rodeaban el cuello de Brian. Alguien sostenia una ldmpara hacia mi, y
una brisa lastimera la hizo temblar. Miré el cadaver. La sangre de su craneo triturado
corria por mis manos. Sus mandibulas presionaban sobre algo que en aquella luz
incierta no me fue posible ver.

El hombre de la ldAmpara se acercoé.

—iOh, Dios! —aullé— jAlli! jAlli!

—Tiene su cabeza —dijo alguien, y me desmayé de nuevo.

Estuve convaleciente durante quince dias casi sin recobrar el conocimiento. Un

periodo que aun hoy me cuesta recordar. Cuando finalmente me recompuse descubri
gue la gente de la casa, y aun el anciano clérigo, se habian ocupado de mi. A menudo



habia oido sobre la poca hospitalidad del mundo, pero francamente sélo puedo hablar
bondades de aquella gente humilde. He recibido de ellos mucho mas de lo que puedo
devolver. La gente del campo es especialmente atenta con los enfermos.

No me fui del pueblo hasta hablar con el doctor, y este me aseguré que podria llegar a
la fecha de la lectura de mi ensayo en completo dominio de mis facultades. La
ansiedad apremiante se diluyéo cuando le confesé lo que habia visto antes de
desmayarme. Me escuché con atencion, y declar6 que habia sido presa de una
alucinacién como consecuencia del repentino ataque del perro.

—¢Pudo ver usted el cadaver del perro? —lo interrogué.
Respondid que si.

Sus mandibulas estaban cubiertas de sangre y espuma, y sus dientes todavia se
cerraban con fuerza. El doctor opinaba que el animal habia sido atacado por una
hidrofobia excepcionalmente virulenta, debido al calor intenso. Hizo que su cuerpo
fuese enterrado inmediatamente.

Mi compafiero guardd silencio a medida que llegamos a nuestras habitaciones.
Entonces, iluminandose con una ldmpara, lentamente revelo su cuello.

—Todavia tengo las marcas —dijo—, pero no temo morir de hidrofobia. Estas cicatrices
no pueden haber sido hechas por los dientes de un perro. Si las observas de cerca,
alrededor se ven las marcas de cinco dedos. Esta es la razén por las que prefiero
ocultarlas.



