
KORIMBA.COM
MARY CHOLMONDELEY
LIBERADO

Hace algunos años cursé arquitectura, e hice un tour a través de Holanda, estudiando
las  construcciones  de  aquel  interesante  país.  Entonces  ignoraba  que  eso  no  era
suficiente para absorber el Arte, pues también el Arte debe absorberlo a uno. Nunca
dudé que mi peregrino entusiasmo por él sería devuelto. Pero cuando descubrí que era
un amigo severo, y que no respondería inmediatamente a mis atenciones, las transferí
a  otros  ámbitos  sagrados.  Pues  hay,  de  hecho,  otras  cosas  en  el  mundo  además  del
Arte.

Ahora  soy  jardinero,  un  hacedor  de  paisajes.  Pero  en  el  momento  del  cual  escribo
estaba sumergido en un violento romance con la arquitectura. Tenía un compañero en
mi  expedición,  quién  se  convirtió  en  uno  de  los  arquitectos  más  destacados  del
presente. Era un hombre delgado, determinado, lento en el discurso, de rostro altivo,
mandíbula  angular,  y  absorbido por  su tarea con una intensidad que pronto imaginé
intolerable para mi. Él estaba poseído por la seguridad de vencer cualquier obstáculo,
virtud que rara vez he visto igualada en otro hombre. Con el tiempo se convirtió en mi
cuñado. Mis padres no lo aprobaban y se opusieron a la boda, incluso mi hermana se
opuso al principio, rechazándolo en varias ocasiones, pero eventualmente se casó con
él.

Pienso que esta fue una de las razones por las que me escogió como su compañero de
viaje; una especie de mensaje de lo que él llamaría posteriormente una alianza con mi
familia,  pero  en  aquel  período  la  idea  nunca  adquirió  consistencia  para  mi.  Nunca
conocí  a  un  hombre  más  descuidado  para  vestirse  y,  sin  embargo,  durante  todo  el
calor de julio en Holanda, jamás lo vi aparecer sin su cuello alto, almidonado, que ni la
moda más rigurosa podría justificar. A menudo me burlaba de sus espléndidos cuellos,
y  lo  fastidiaba  preguntándole  por  qué  los  usaba,  pero  sin  obtener  respuesta.  Una
tarde,  mientras  volvíamos  caminando  a  nuestras  habitaciones  en  Middleburg,  lo
ataqué por trigésima vez sobre la cuestión.

—¿Por qué demonios los lleva usted? —pregunté.

—Varias veces,  creo,  me ha hecho la misma pregunta —replicó en su lenta y precisa
modulación—,  pero  siempre  en  momentos  inoportunos.  Ahora  nos  invade  el  ocio,  de
modo que se lo diré.

Y lo hizo.

He tratado de reproducir fielmente sus palabras, tal y como las recuerdo.



Hace diez años me solicitaron que lea un ensayo sobre frescos ingleses en el Instituto
Británico  de  Arquitectura.  Estaba  determinado  a  escribir  el  mejor  ensayo  posible,
analizando  hasta  el  más  sutil  detalle,  y  para  ello  consulté  todos  los  libros  y  estudié
cada fresco que pude encontrar. Mi padre, que era arquitecto, me legó al morir todos
sus cuadernos de anotaciones sobre el tema. Los estudié con diligencia, y encontré en
un uno de ellos  un bosquejo  leve,  inacabado,  de hace casi  cincuenta años,  y  que me
interesó  particularmente.  Debajo  había  una  anotación,  en  su  clara  y  diminuta
caligrafía: Fresco en el muro occidental de la cripta. Iglesia Wet Waste on the Wolds,
Yorkshire.

El bosquejo me fascinó de tal manera que decidí ir a ver el fresco en persona. Tenía
una vaga idea de su ubicación, pero ya presagiaba el éxito de mi ensayo. Hacía calor
en Londres, y me aboqué a los preparativos del viaje, no sin cierto grado placer, y viajé
con mi perro Brian, una indescriptible criatura, como mi única compañía.

Llegué a Pickering, en Yorkshire, durante el curso de la tarde, y comencé una serie de
estudios  sobre  los  recorridos  ferroviarios  que  finalmente  me  depositaron  en  una
pequeña estación campestre a unas nueve o diez millas de Wet Waste. Como no había
ningún  transporte  hasta  allí,  llevé  a  hombros  mi  maleta,  y  avancé  por  un  largo  y
blanco  camino  que  se  estiró  en  la  distancia  a  través  de  un  brezal  desnudo.  Anduve
varias horas sobre los despojos de un páramo salpicado de hierbas, cuando un doctor
pasó y me alcanzó hasta mi destino. Las millas eran largas, y estaba bastante oscuro
cuando  advertí  adelante  el  brillo  tenue  de  las  luces  que  declaraban  la  presencia  de
Wet Waste.

Tuve  considerables  problemas  para  conseguir  alojamiento,  hasta  que  persuadí  al
propietario del pub local de que me rentara una habitación. Agotado, me acomodé lo
más  pronto  posible,  temiendo  que  el  hombre  cambiase  de  opinión,  y  me  dormí
escuchando el sonido de una débil corriente bajo mi ventana.

Me levanté temprano y, tras el desayuno, me informé sobre la ubicación de la casa del
clérigo, la cuál estaba cerca. En realidad, todo en Wet Waste está cerca. La aldea está
compuesta  por  una  fila  dispersa  de  casas  de  piedra  gris,  hechas  con  las  mismas
piedras que formaban los muros de los escasos cultivos acechados por el páramo. Y al
igual  que  los  modestos  puentes  sobre  el  arroyo  que  corría  junto  a  una  amplia  calle,
todo  era  gris.  La  iglesia,  la  torre  baja,  que  podía  verse  a  una  pequeña  distancia,
parecían  estar  construidas  con  la  misma  piedra.  También  la  casa  parroquial,  como
pude verificar al pasar por allí, acompañado por una muchedumbre de niños ásperos,
groseros, que nos observaron a mi y a Brian con una curiosidad no exenta de desafío.

El  clérigo  estaba  en  casa  y,  tras  una  breve  demora,  fui  recibido,  dejando  a  Brian  a
cargo  de  mis  materiales  de  dibujo.  Seguí  al  sirviente  a  través  de  un  cuarto  bajo,  en
cuyo extremo, junto a una ventana enrejada, estaba sentado un anciano. La luz de la
mañana  caía  sobre  su  cabeza  nívea,  que  se  inclinaba  sobre  una  mesa  atestada  de



papeles y libros.

—Señor… —dijo, levantando la mirada y sosteniendo con un dedo el espacio entre las
hojas de un libro.

—Blake.

—Blake —repitió, y luego calló.

Le  expliqué  que  era  arquitecto,  que  tenía  la  esperanza  de  estudiar  el  fresco  de  la
cripta, y le solicité las llaves.

—La  cripta  —dijo,  acomodando  sus  gafas  y  observándome  fijamente—.  La  cripta  ha
estado cerrada durante treinta años. Desde que… —y calló nuevamente.

—Estaría muy agradecido si me permitiese…

El anciano sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Nadie puede entrar ahora.

—Es  una  lástima  —observé—,  pues  he  viajado  mucho  con  ese  objeto  —y  le  informé
sobre el ensayo que me habían encomendado leer en el instituto y los problemas que
me traía escribirlo.

Él pareció interesado.

—Ah —dijo,  bajando su pluma y sacando el  dedo del  libro—, puedo entender eso.  Yo
también fui joven, y uno estimulado por la ambición, debo confesar. Durante cuarenta
años he sostenido el consuelo de las almas de este lugar, y he visto realmente poco del
mundo, aunque no soy completamente desconocido en los caminos de la literatura. Tal
vez  haya  leído  usted  un  panfleto  escrito  por  mi  sobre  la  versión  siria  de  las  Tres
Epístolas Auténticas de Ignacio.

—Señor  —dije—,  me  avergüenza  confesar  que  aún  no  he  leído  ni  siquiera  los  libros
más  célebres.  El  único  objetivo  de  mi  vida  es  mi  arte.  Ars  longa,  vita  brevis,  usted
sabe.

—Tienes razón, hijo mio —dijo el anciano, evidentemente decepcionado, pero con una
mirada  cálida—.  Hay  una  diversidad  en  los  dones,  y  si  el  Señor  te  ha  confiado  un
talento es mejor atenderlo. No lo derroches en una servilleta.

Le  aseguré  que  no  lo  haría,  e  insistí  sobre  las  llaves  de  la  cripta.  Esto  pareció
alarmarlo, y me miró con indecisión.



—¿Y por qué no? —murmuró—. La juventud es sana. ¡Y la superstición! ¿Qué es sino la
desconfianza en Dios?

Levantó su mirada muy despacio. Tomó un manojo de llaves de su bolsillo, y abrió un
armario de roble en un rincón de la habitación.

—Deben  estar  por  aquí  —refunfuñó,  observando  detenidamente—,  pero  el  polvo  de
muchos años engaña al ojo. Mira, hijo, si entre estos pergaminos hay dos llaves. Una
es grande, de hierro; y la otra de acero, de aspecto largo y delgado.

Con impaciencia comencé a buscar,  y  en un cajón encontré dos llaves atadas juntas,
que el anciano reconoció inmediatamente.

—Son  esas  —dijo—.  La  larga  abre  la  primera  puerta  al  final  de  la  escalera  que  baja
junto al muro exterior de la iglesia. La segunda abre, y es difícil hacerlo, la puerta de
hierro dentro del paso que conduce a la cripta propiamente dicha. ¿Es necesario, hijo
mío, que entres allí?

Respondí que era absolutamente necesario.

—Entonces tómalas —dijo—, y en la tarde me las regresarás.

Le  expliqué  que  quizás  necesite  varios  días  para  mis  estudios,  y  le  solicité  que  me
dejara las llaves hasta que termine mi tarea, pero sobre este punto se mantuvo firme.

—Debes cerrar la puerta al pie de la escalera antes de abrir la segunda —añadió— y
trabar la segunda una vez dentro. Y al salir debes cerrar la puerta de hierro interior
así como la de madera.

Le prometí que lo haría y, después de los agradecimientos pertinentes y deleitado por
mi  éxito,  me  retiré  con  las  llaves.  Encontré  a  Brian  y  mis  materiales  de  dibujo
esperándome  en  el  pórtico,  y  juntos  eludimos  la  dedicada  vigilancia  de  los  niños
tomando un sendero estrecho y privado entre la casa parroquial y la iglesia, cubierto
por la sombra de unos tejos antiguos.

En si misma la iglesia era interesante. Parecía alzarse sobre las ruinas de otro edificio,
a  juzgar  por  el  número  de  fragmentos  de  piedra  que  sepultaban  los  rastros  de  una
temprana  talladura,  ahora  incorporada  a  los  muros.  Había  también  cruces  talladas
aquí  y  allí,  y  una  en  especial  capturó  mi  atención.  Me  tentó  la  posibilidad  de
acercarme,  y  al  hacerlo  noté  a  mis  pies  una  fila  de  escalones  estrechos  de  piedra
verde, tapizados —observé— de moho y musgo. Evidentemente era el paso a la cripta.

Inmediatamente  descendí,  cuidando  de  no  perder  el  equilibrio,  ya  que  los  escalones



eran en extremo húmedos y resbaladizos.

Brian  me  acompañó,  como  si  nada  lo  indujese  a  permanecer  atrás.  Para  cuando
alcancé  el  final  de  la  escalera,  me  encontré  en  una  completa  oscuridad,  y  debí
encender  una  vela  para  determinar  la  ubicación  de  la  cerradura.  La  puerta  era  de
madera,  y  se  abría  hacia  adentro.  La  acumulación  de  polvo  y  moho  sobre  el  suelo
mostraban que no había sido usada en muchos años. Atravesé el umbral, cosa que no
fue sencilla, ya que la puerta se abrió apenas unos pocos centímetros, y luego la cerré
cuidadosamente  detrás  de  mí,  aunque  hubiese  preferido  dejarla  abierta.  No  me
agradaba  la  idea  —como  creo  que  a  nadie—  de  encontrarme  en  la  desagradable
situación de quedar encerrado, y más aún en el caso de necesitar una salida repentina.

Mantuve la vela encendida con mucha dificultad, y luego de andar casi a tientas por un
pasaje  sumamente  húmedo  alcancé  otra  puerta.  Un  sapo  se  apretaba  junto  a  ella.
Parecía  estar  sentado allí  desde hacía  siglos.  Al  alumbrar  el  suelo  observó  la  luz  sin
parpadear,  y  retrocedió  lentamente  hacia  una  pequeña  grieta  en  el  muro,  dejando
junto a la puerta un diminuto rastro de fango.

Llegué hasta la puerta de acero. Noté que tenía un cerrojo largo, sólido. Sin demora
encajé la segunda llave en la cerradura, y al empujar la puerta, haciendo un esfuerzo
considerable,  sentí  el  frío  aliento  de  la  cripta  sobre  mi  rostro.  Por  un  momento
consideré destrabar la primera puerta, especialmente al cruzar la segunda, pero sentí
que  mi  deber  era  seguir  las  indicaciones  del  anciano.  Dejé  la  llave  en  la  cerradura,
levanté la vela y miré a mi alrededor. Estaba de pie en una cámara baja con techo de
piedra sólida. Era difícil saber dónde terminaba la cripta. Barrí la estancia con aquella
luz incierta  pero sólo  ví  varias  arcadas rústicas y  aperturas cortadas en la  roca,  que
seguramente funcionaron en su tiempo como bóvedas familiares.

Una particularidad de la cripta de Wet Waste, que yo no había conocido en otros sitios
similares, era la elegante decoración de cráneos y huesos que se levantaban en cada
muro  interior  a  unos  cuatro  pies  de  altura.  Los  cráneos  se  alzaban  simétricamente
hasta unas pocas pulgadas de la cima de la arcada baja, a mi izquierda, y las tibias se
acomodaban del  mismo modo pero a mi derecha.  ¡Pero dónde estaba el  fresco! Miré
alrededor  en  vano,  percibiendo  al  remoto  final  de  la  cripta  una  arcada  baja  y  más
robusta  que  las  otras,  formando  una  entrada  que  carecía  de  huesos  como decorado.
Pasé  por  debajo,  y  me  encontré  en  una  segunda  cámara,  algo  más  pequeña  que  la
anterior.

Sostuve  la  vela  sobre  mi  cabeza.  Su  brillo  golpeó  sobre  el  fresco,  y  ya  en  el  primer
vistazo supe que era único. Deposité mis materiales sobre lo que evidentemente había
sido  una  mesa,  con  la  mano  temblando  al  rozar  con  los  dedos  la  ruda  piedra,  y
examiné la obra de cerca. Era una especie de palimpsesto sobre lo que probablemente
fue  un  altar  en  el  tiempo  en  que  los  sacerdotes  fueron  proscritos.  El  fresco  era  de
principios del siglo XV, y se preservaba con tanto detalle que era posible adivinar cada



día de la paciente labor sobre el yeso, a medida que el artista allanaba el camino con
sus colores. El motivo era la Ascensión, tratada gloriosamente.

Apenas  puedo  describir  mi  alegría  al  pararme  frente  a  él  y  observar  sus  detalles,
reflexionando que aquel magnífico espécimen sería conocido en el mundo gracias a mi.
Después de un rato, abrí mi maletín, encendí todas las velas que poseía, y me aboqué
al trabajo.

Brian  caminaba  a  mi  alrededor,  y  aunque  me  alegraba  su  compañía,  deseé  varias
veces haberlo dejado en la entrada. Parecía agitado, y aún rodeado de tantos huesos
no se alejaba más que unos pasos de mi. Finalmente, tras ordenárselo varias veces, se
acostó, vigilante, inmóvil, sobre las losas del suelo.

Debí  trabajar  durante  varias  horas  cuando  finalmente  hice  la  primera  pausa  para
descansar  mis  ojos.  Recién  entonces  noté  la  intensa  calma  que  me  rodeaba.  No  se
escuchaba  ningún  sonido  del  exterior.  El  reloj  de  la  iglesia,  que  oí  gemir  tan
poderosamente  al  bajar  las  escaleras,  no  emitía  ahora  ni  el  más  leve  suspiro  de  su
lengua  de  hierro.  Todo  era  silencioso  como  una  tumba.  Y  de  hecho,  era  una  tumba.
Aquellos que allí moraban ya se habían sumergido en el silencio.

Repetí las palabras para mi, o quizás ellos las repitieron.

...en el silencio.

Fui  despertado  de  mi  ensueño  por  un  débil  sonido.  Me  senté  y  escuché.
Ocasionalmente los murciélagos frecuentan las bóvedas y otros sitios subterráneos.

El  sonido  continuó,  cauteloso,  desagradable.  De  repente  escuché  algo  que  caía,  que
parecía caer, luego una pausa momentánea, y entonces oí el imperceptible y distante
tintineo de una llave.

Había  dejado  la  llave  en  la  cerradura  y  ahora  me  lamentaba  de  haberlo  hecho.  Me
puse  de  pie,  tomé  una  de  las  velas  y  regresé  al  pasillo  largo.  No  me  considero  tan
impresionable  como  para  sobresaltarme  al  oír  un  sonido  indefinible,  pero
honestamente en aquella ocasión lo fui. Al acercarme a la puerta de hierro se escuchó
otra cosa, un sonido apresurado, podría decirse. En mi mente se formó la idea de una
gran  prisa.  Cuando  alcancé  la  puerta  iluminé  inmediatamente  la  cerradura  con  la
intención de extraer la llave, y percibí que la otra, aquella que colgaba de un cordel,
era  sacudida,  como  si  vibrase  levemente.  Con  cierta  sensación  de  repulsión  guardé
ambas llaves en mi bolsillo, y decidí culminar mi trabajo.

Al  regresar  advertí  sobre  el  suelo  la  razón  de  aquel  sonido:  un  cráneo,  que
evidentemente  se  había  deslizado  de  una  columna de  osamentas,  quizás  de  su  cima,
había  rodado  casi  hasta  mis  pies  y  revelado  algunas  pulgadas  de  lo  que  parecía  ser



otra arcada detrás. Me incliné para recogerlo, pero temiendo desplazar más cráneos al
devolverlo  a  su  sitio,  y  con  algo  de  asco  al  pensar  que  también  debería  recoger  los
dientes que se habían dispersado por la  caída,  lo  dejé sobre el  suelo;  y  retorné a mi
labor, tarea que pronto me absorbió completamente. Sólo me detuve cuando las velas
comenzaron a apagarse una tras otra.

Con pesar, ya que no estaba ni siquiera cerca de terminar, me decidí a regresar a la
superficie.  El  pobre  Brian,  que  no  se  había  reconciliado  con  el  lugar,  me  siguió  con
alegría.  Al  abrir  la  puerta  se  deslizó  hacia  afuera,  y  poco  después  lo  oí  lloriquear  y
rascar  la  puerta  de  madera.  Cerré  la  primera  y  me  apresuré  por  el  pasillo.  El  aire
cambió, parecía haber una prisa en la atmósfera delante de mi. Brian saltaba, siempre
adelante  pero  fuera  de  mi  vista.  Me  detuve  para  sacar  nuevamente  las  llaves,  y  me
sentí  abandonado,  en completo olvido.  Cuando finalmente emergí  a  la  luz del  sol  me
acarició una vaga sensación de libertad.

Era  bien  entrada  la  tarde  y,  tras  devolver  las  llaves  a  la  casa  parroquial,  logré
persuadir  al  propietario  del  pub  a  unirme  a  la  cena  familiar,  que  fue  servida  en  la
cocina.  Los  habitantes  de  Wet  Waste  son  gente  primitiva,  con  esos  modos  francos  e
imperturbables que aún florecen en los sitios apartados, especialmente en las regiones
salvajes  de  Yorkshire.  Yo  ignoraba  que  en  estos  días  de  periódicos  baratos  todavía
subsistía  tal  ignorancia  del  mundo  exterior,  aunque  esta  habite  en  los  rincones  más
remotos de Gran Bretaña.

Senté a una de las niñas del vecino sobre mi falda -una niña hermosa, con el cabello
más  rubio  que  haya  visto-  y  comencé  a  dibujarle  algunos  pájaros  y  bestias  de  otras
partes.  Rápidamente  se  reunió  un  ansioso  auditorio  de  niños,  y  aún  de  adultos,
llamándose unos a otros con un estridente acento, desconocido para mi, y que desde
entonces siempre recordaré como el Amplio Yorkshire.

A la mañana siguiente, mientras salía de mi cuarto,  percibí  algo extraño en la aldea.
Un  zumbido  de  voces  me  asaltó  al  entrar  al  pub,  y  luego  un  largo  gemido  de  dolor
proveniente de la ventana abierta.

La mujer que me trajo el desayuno lloraba. Al interrogarla me informó que la hija del
vecino,  aquella  niña  rubia  que  había  sentado  en  mi  falda,  había  muerto  durante  la
noche.  Sentí  una  enorme  pena  por  ella,  y  por  el  dolor  que  la  fatalidad  había
desencadenado en el pueblo. Los lamentos descontrolados de la madre, naturalmente,
me quitaron el apetito.

Me apresuré hacia la iglesia.  Recogí  las llaves en la casa parroquial,  y  descendí  a la
cripta, acompañado por mi fiel Brian. Dibujé y medí obsesivamente, lo cuál me aisló de
cualquier  sonido,  real  o  imaginario.  Brian,  en  esta  ocasión,  parecía  más  aplacado,  y
hasta  alegre,  y  pasó  largo  rato  sentado  plácidamente  a  mi  lado.  Trabajé  hasta  el
agotamiento  y  avancé  considerablemente,  aunque  estaba  lejos  de  terminar.  Sería



necesario  regresar  en  la  mañana.  De  modo  que  tomé  mis  materiales  y  devolví  las
llaves. El anciano clérigo me alcanzó en la puerta, invitándome a tomar el té.

—¿Ha  prosperado  el  trabajo?  —preguntó  al  sentarnos  en  el  cuarto  bajo,  donde  fui
introducido presurosamente.

Respondí afirmativamente y le mostré mi trabajo, aún incompleto.

—Seguramente ha visto usted el original —dije.

—Una vez —respondió, observando mis dibujos.

Claramente el tema lo incomodaba. Desvié la conversación para informarme sobre la
antigüedad de la iglesia.

—Aquí todo es antiguo —dijo—. Cuándo era joven, cuarenta años atrás, y llegué aquí
en completa pobreza, cosa que lamentaba ya que deseaba casarme, me sentí oprimido
por lo añejo del  lugar.  Yo había escogido mi parte,  por supuesto,  pero este sitio,  tan
alejado del mundo que añoraba, y sobre el que tenía penosos arranques de melancolía,
me forzó al conformismo. ¡Hijo mío, no te cases siendo aún joven! Pues el amor, que
en  esa  estación  es  ciertamente  poderoso,  aleja  al  corazón  del  estudio,  y  obliga  a
despojarse de las ambiciones. ¡Tampoco lo hagas de adulto! Cuando una mujer sólo se
ocupa de ser esposa su conversación se transforma en hastío y en una carga para la
vejez.

Yo tenía mis propias observaciones sobre el matrimonio. Pensaba que la compañía de
una criatura de temperamento dócil, devoto, afín a las tareas domésticas, era de vital
importancia  para  la  vida  profesional  del  hombre.  Pero  me  reservé  estas  opiniones  y
cambié de tema, preguntándole al anciano si los pueblos circundantes eran tan viejos
como Wet Waste.

—Si —continuó—, aquí todo es antiguo. El camino pavimentado conduce a Dyke Fens.
Es un viejo sendero. Hecho en tiempo de los romanos. Dyke Fens está bastante cerca,
apenas  cuatro  o  cinco  millas,  y  es  tan  antiguo  como  olvidado  por  el  mundo.  La
Reforma, que llegó hasta aquí, nunca lo alcanzó. Allí todavía tienen un sacerdote y una
campana. Esto es una herejía condenable, que puntualmente expongo ante mis fieles,
enseñándoles la verdadera doctrina. Incluso he oído que este sacerdote ha cedido ante
el  Maligno,  predicando  a  su  vez  en  mi  contra.  Pero  no  presto  oídos  a  semejantes
falacias,  y  menos  mis  ojos  a  su  execrable  panfleto  que  involucra  a  las  Homilías
Clementinas,  en  donde  contradice  mis  probadas  enseñanzas  sobre  las  palabras  de
Azaph.

Este era claramente el tópico favorito del anciano, y pasó bastante tiempo hasta que
pude  librarme.  Al  hacerlo  me  acompañó  hasta  la  puerta,  y  sólo  pude  escaparme



porque lo distrajo la llamada de un sirviente de la casa parroquial.

A  la  mañana  siguiente  pasé  a  recoger  las  llaves  por  tercera  vez.  Había  decidido
abandonar el pueblo lo más pronto posible. Estaba cansado de Wet Waste. Una nube
de  tribulaciones  parecía  cerrarse  sobre  el  lugar,  una  sensación  de  inminencia  en  el
aire.  El  cielo,  en  cambio,  estaba  claro  y  brillante,  aunque  el  horizonte  presagiaba
tormentas.

Para mi asombro, las llaves me fueron negadas. Sin embargo, me resistí. Uno de mis
axiomas  es  nunca  quedarme  con  una  negativa.  Luego  de  algunas  discusiones  con  el
sirviente,  fui  llevado  a  la  habitación  donde  había  tomado  el  té  con  el  clérigo.  Lo
encontré caminando de un extremo al otro del cuarto.

—Hijo  mío  —dijo  con  vehemencia—,  sé  por  qué  has  venido,  pero  esta  vez  no  puedo
darte las llaves.

Respondí que, por el contrario, esperaba recibirlas inmediatamente.

—Es imposible —insistió—. He obrado mal,  extremadamente mal.  Jamás me separaré
de ellas otra vez.

—¿Por qué no?

Vaciló, y luego dijo quedamente.

—El viejo clérigo, Abraham Kelly, murió anoche —hizo una pausa—. El doctor acaba de
notificármelo.  El  pobre  hombre  está  absorto  ante  lo  que  considera  un  misterio.  No
desea  que  la  gente  del  pueblo  se  entere,  y  sólo  me  lo  ha  mencionado  a  mi.  Ha
encontrado  en  el  cuello  del  cadáver  las  señales  inequívocas  de  la  estrangulación,  al
igual  que  en  el  cuerpo  de  la  niña.  Sólo  él  ha  observado  las  marcas,  y  ha  quedado
perplejo por la única explicación que acudió a su mente. ¡Una sola! ¡Una sola!

No  entendía  que  tenía  que  ver  todo  aquello  con  la  cripta,  pero  de  todos  modos  le
pregunté al anciano cuál era la relación que encontraba.

—Es  una  larga  historia  y,  felizmente,  ante  los  ojos  de  un  forastero  puede  sonar  a
superchería.  Aún  así  te  lo  contaré,  aunque  sospecho  que  ningún  argumento  puede
disolver la ansiedad de un joven. He dicho que la cripta estuvo cerrada durante treinta
años,  y  así  fue.  Hace  treinta  años  un  tal  Sir  Roger  Despard  se  marchó de  esta  vida.
Aquel caballero era el Lord del señorío de Wet Waste y Dyke Fens, y el último de su
estirpe,  a  Dios  gracias,  extinguida.  Era  hombre  de  vida  disoluta,  sin  temor  a  Dios  y,
horrible decirlo, desconocía la compasión por la inocencia, a pesar de que el Señor le
dedicó  algunos  buenos  tormentos,  castigándolo  por  sus  vicios,  especialmente  por  su
inclinación  a  la  bebida.  En  una  época,  y  hubo  muchas  otras,  fue  poseído  por  varios



demonios,  convirtiéndose  en  una  abominación  para  su  casta  y  la  raíz  de  todas  las
amarguras del pueblo.

»Finalmente el cáliz de su iniquidad se llenó. Al acercase la muerte fui hasta su lecho,
pues  había  oído  que  el  terror  lo  embargaba,  y  que  lo  atormentaban  toda  clase  de
pensamientos impuros, hasta tal punto que pocos toleraban su presencia. Cuando lo ví
supe  que  no  había  en  él  sitio  para  el  arrepentimiento,  y  se  mofó  de  mi  y  mis
supersticiones, incluso estando postrado. Juró que no había ningún Dios, ningún ángel,
y que todos estaban condenados como él. Al día siguiente, hacia la tarde, las agonías
de  la  muerte  se  intensificaron,  al  igual  que  sus  delirios.  Afirmaba  que  el  Maligno  lo
asfixiaba.

»Sobre su mesa de noche había un cuchillo de caza. Con sus últimas fuerzas lo tomó,
lo sostuvo, y juró que si él se quemaba en el infierno dejaría una de sus manos sobre la
Tierra, y que no hallaría paz hasta dibujar con la sangre de algún cuello. Loco de furia,
cercenó  su  propia  mano  a  la  altura  de  la  muñeca.  Nadie  se  atrevió  a  detenerlo,  ni
siquiera a mirarlo a los ojos.  La sangre fluyó por el  suelo,  filtrándose por las grietas
hasta la habitación de abajo.

»Entonces murió.

»Me llamaron en medio de la noche y me informaron sobre su juramento. Les aconsejé
a todos,  pues creía que era lo  mejor,  que ninguno mencionara la  maldición.  Tomé la
mano muerta,  que nadie se había aventurado a recoger,  y la coloqué a su lado en el
sarcófago.  Pensaba  que  tal  vez  algún  día,  después  de  muchas  tribulaciones,
necesitaría  de  ambas  manos  para  extenderlas  al  Señor  en  señal  de  arrepentimiento.
Naturalmente,  la  historia  se  esparció.  La  gente  temía.  De  modo  que  cuando  Roger
Despard fue colocado en el sepulcro familiar, y siendo él la última huella de su estirpe,
decidí  cerrar  para  siempre  la  cripta,  convirtiéndome  en  el  custodio  de  sus  llaves.
Jamás había permitido que nadie entrase, pues aquel era un hombre ligado al mal, y su
mal no ha sido completamente sepultado, ni del todo encadenado al lago de fuego.

»Con el tiempo la historia también murió. Treinta años es mucho tiempo. Por eso me
resistí  cuando  usted  me  pidió  las  llaves  por  primera  vez.  Pensé  que  quizás  todo  era
una vana superstición y, viendo que sus intenciones no eran ociosas, cedí.

El  anciano  se  detuvo  y  yo  permanecí  en  silencio,  razonando  algún  argumento  para
conseguir las llaves.

—Seguramente, señor —dije por fin—, alguien tan culto como usted no puede prestar
oídos a semejantes disparates.

—Ciertamente no —contestó—, pero es extraño que desde la apertura de la cripta dos
personas hayan muerto,  y  con marcas evidentes en el  cuello.  No se encontró ningún



dibujo hecho con sangre, pero la segunda muerte fue más violenta que la de la niña.
La tercera, quizás.

—¡Superstición! —afirmé con autoridad— ¿Qué es sino la desconfianza en Dios? Como
afirmó usted el otro día.

Adopté un tono de fuerte presencia moral, que normalmente es eficaz con las personas
temerosas.  Él  estuvo  de  acuerdo  y  se  acusó  a  sí  mismo  de  falta  de  fe,  pero  incluso
entonces  tuve  severas  dificultades  para  conseguir  las  llaves.  Sólo  cuando  finalmente
argumenté  que  si  alguna  influencia  maligna  había  sido  desatada  el  primer  día,  para
bien  o  mal,  ya  estaba  fuera,  y  que  ninguna  nueva  incursión  a  la  cripta  modificaría
aquello.  Establecí  mi  punto con firmeza.  Yo era joven y  él  viejo,  y  los  eventos  de los
últimos días lo habían sacudido. Cedió, y le arranqué las llaves.

No negaré que bajé las escaleras con cierta indefinible repugnancia, que se acentuó al
cerrar las dos puertas detrás de mi. Recordé entonces el tintineo de las llaves durante
la  primera  expedición  y  la  caída  del  cráneo.  Fui  hasta  ese  sitio.  Ya  he  dicho  que  las
columnas de cráneos se alzaban casi hasta el techo y que detrás se adivinaban otras
arcadas,  acaso  porciones  distantes  de  la  cripta.  El  desplazamiento  del  cráneo  en
cuestión  había  dejado un pequeño hueco,  pero  lo  suficientemente  grande como para
introducir  mi  mano.  Sobre  la  arcada  noté  el  diseño  de  un  escudo  de  armas  y  el
nombre, casi borrado por la humedad, de Despard.

Era sin duda la bóveda de Despard. No resistí la tentación de remover algunos cráneos
para  mirar  el  interior,  al  tiempo  que  maniobraba  con  la  escasa  luz  de  mi  vela.  La
bóveda  estaba  llena.  Uno  sobre  otro,  apilados,  estaban  los  viejos  ataúdes,  a  medias
carcomidos por el tiempo, y algunos huesos dispersos.

Atribuyo  mi  actual  deseo  de  ser  cremado  a  la  dolorosa  impresión  que  me  produjo
aquel espectáculo. El ataúd más cercano a la arcada estaba casi intacto, salvo por una
larga rajadura en la tapa. No pude conseguir que la luz caiga de lleno sobre la placa
de  metal,  pero  supe,  más  allá  de  toda  incertidumbre,  que  se  trataba  del  ataúd  del
perverso Sir Roger.

Coloqué de nuevo los cráneos, incluyendo el que había dejado en el suelo el otro día.
No había estado más de una hora, pero me sentía feliz de marcharme.

Si hubiese podido abandonar Wet Waste en ese momento, no lo habría dudado. Pues
un inexplicable apremio por marcharme comenzaba a trastornarme. Pero descubrí que
sólo pasaba un tren por día por la vieja estación del pueblo.

No existía otra alternativa que pasar otra noche allí.

En consecuencia,  me rendí ante lo inevitable,  y deambulé con Brian durante el  resto



de la tarde, bosquejando y fumando. El día era opresivamente cálido, y aún después de
que  el  sol  se  puso  sobre  los  brezales  el  calor  persistía.  No  corría  ni  la  brisa  más
modesta. En el crepúsculo, harto de holgazanear por las calles, fui hasta mi cuarto y,
tras  contemplar  con  satisfacción  mi  trabajo  con  el  fresco,  me  senté  a  escribir  los
primeros  párrafos  de  mi  ensayo.  Por  lo  general,  escribo  con  dificultad,  pero  aquella
tarde  las  palabras  venían  hasta  mi  en  alas  espectrales,  y  con  ellas  la  sensación
ominosa de que debía apresurarme. Escribí y escribí hasta que las lámparas vacilaron
y finalmente se extinguieron, dejándome con la luz de la pálida luna.

Tuve  que  posponer  mi  trabajo.  Era  temprano  para  acostarse.  El  reloj  de  la  iglesia
recién declaraba las diez. Me senté junto a la ventana y la abrí, buscando algo de aire
fresco.  Era  una  noche  de  belleza  excepcional,  y  aquella  visión  notable  relajó  mis
nervios. La luna era, si se me permite la licencia poética, como un bote atravesando un
mar soñoliento. Su brillo revelaba cada ínfimo detalle de la aldea. Todo se iluminaba
como  si  fuese  de  día.  Observé  la  iglesia  y  sus  terrenos  aledaños,  sus  tejos  añosos,
mientras los brezales chisporroteaban a lo lejos, como hechos de papel.

Me  senté  durante  largo  tiempo  observando  por  la  ventana.  El  calor  todavía  era
intenso.  No  soy,  por  regla  general,  presa  fácil  de  las  emociones,  pero  sentado  allí
frente a la aldea solitaria en el páramo, con Brian apoyando su cabeza en mi regazo,
una gran depresión cayó sobre mi.

Mi mente retrocedió hacia la cripta y a sus incontables habitantes. El destino de todos
los  anhelos  humanos,  todas  sus  dichas  y  bellezas,  no  me  había  afectado  hasta  ese
momento, pero ahora se agitaba en el aire, pesado como el hálito de los muertos.

—¿Cuál es el sentido del bien —me pregunté—, el sentido del trabajo y las desdichas,
del amor y la juventud, de la locura y la mentira, del esfuerzo pausado y vigoroso, si al
final todo se viste de olvido? Todo el futuro pareció estirarse ante a mis ojos, todos mis
deseos y esperanzas, y al final de aquel camino contemplé mi tumba. Incluso si tenía
éxito,  incluso  si  agotaba  mi  vida  en  la  felicidad  y  el  trabajo,  ¿qué  me  aguardaba  al
final? La tumba. Y tal vez mucho antes, cuando las manos y ojos aún son fuertes para
el  trabajo,  o  más  tarde,  cuando  la  vista  se  desgasta  y  las  manos  vacilan.  Tarde  o
temprano, siempre: la tumba.

No  pido  perdón  por  el  tenor  excesivamente  mórbido  de  mis  reflexiones,  ya  que
entonces  les  atribuí  una  causa  lunar.  Estaba  habituado  a  que  sus  fases  estimulen  el
lado poético de mi naturaleza.

Desperté finalmente de estas ensoñaciones cuando la luna, ya enfermiza, cayó sobre la
ventana. Reuní algo de voluntad y me fui a la cama.

Caí en un sueño inmediato, pero al poco tiempo Brian me despertó. Gruñía en un tono
bajo,  sordo,  como  el  que  emite  cuando  su  nariz  se  obstruye.  Lo  llamé  para  callarlo,



pero  como  no  lo  hizo  estiré  una  mano  para  alcanzar  mis  pantuflas,  con  la  idea  de
arrojárselas. La luz de la luna flotaba inmóvil en la habitación, y observé que el animal
alzaba  la  cabeza.  Evidentemente  estaba  despierto.  Lo  amonesté  y,  cuando  el  sueño
comenzaba a vencerme de nuevo, empezó a gruñir de un modo salvaje.

Se sacudió con violencia y comenzó a pasearse por el cuarto, ansioso. Me senté en la
cama  y  lo  llamé,  pero  no  me  prestó  atención.  Entonces  lo  vi  detenerse  bajo  la  luz
pálida,  mostrando  los  dientes.  Sus  ojos  parecían  seguir  alguna  forma  extraña  en  el
aire.  Observé  su  comportamiento  con creciente  alarma.  ¿Estaría  enloqueciendo?  Sus
ojos estaban muy abiertos, y su cabeza se movía repentinamente, como si siguiese los
movimientos de algún enemigo invisible. De repente, con un gruñido furioso, comenzó
a correr a toda velocidad alrededor del cuarto, golpeándose contra los muebles en su
carrera. Sus ojos rodaban, desencajados, mientras lanzaba mordidas iracundas al aire.

Supuse  que,  efectivamente,  el  animal  había  enloquecido.  Me  incorporé,  lo  alcancé  y
traté  de  inmovilizarlo  por  el  cuello.  La  luna  se  escondía  detrás  de  una  nube,  pero
incluso en aquella  oscuridad momentánea lo  observé debatiéndose entre mis  brazos,
buscando alcanzar mi cuello.

Con toda la fuerza que otorga la desesperación intenté mantener mi abrazo, pero sentí
una presión ardiente en el cuello. Lo arrastré por la habitación, tratando de golpear su
cabeza  contra  la  cama  de  hierro.  Era  mi  única  posibilidad.  Sentí  la  sangre  tibia
corriendo por mi cuello. Me asfixiaba. Tras un instante de lucha espantosa, golpeé su
cabeza contra una barra de la cabecera y sentí su cráneo cediendo contra el metal.

Se estremeció y lanzó un agudo gemido.

Entonces perdí el conocimiento.

Cuando me recuperé todavía yacía sobre el suelo, rodeado por la gente de la casa. Mis
manos todavía rodeaban el cuello de Brian. Alguien sostenía una lámpara hacia mi, y
una brisa lastimera la hizo temblar. Miré el cadáver. La sangre de su cráneo triturado
corría  por  mis  manos.  Sus  mandíbulas  presionaban  sobre  algo  que  en  aquella  luz
incierta no me fue posible ver.

El hombre de la lámpara se acercó.

—¡Oh, Dios! —aullé— ¡Allí! ¡Allí!

—Tiene su cabeza —dijo alguien, y me desmayé de nuevo.

Estuve  convaleciente  durante  quince  días  casi  sin  recobrar  el  conocimiento.  Un
período que aún hoy me cuesta recordar. Cuando finalmente me recompuse descubrí
que la gente de la casa, y aún el anciano clérigo, se habían ocupado de mi. A menudo



había oído sobre la poca hospitalidad del mundo, pero francamente sólo puedo hablar
bondades de aquella gente humilde. He recibido de ellos mucho más de lo que puedo
devolver. La gente del campo es especialmente atenta con los enfermos.

No me fui del pueblo hasta hablar con el doctor, y este me aseguró que podría llegar a
la  fecha  de  la  lectura  de  mi  ensayo  en  completo  dominio  de  mis  facultades.  La
ansiedad  apremiante  se  diluyó  cuando  le  confesé  lo  que  había  visto  antes  de
desmayarme.  Me  escuchó  con  atención,  y  declaró  que  había  sido  presa  de  una
alucinación como consecuencia del repentino ataque del perro.

—¿Pudo ver usted el cadáver del perro? —lo interrogué.

Respondió que sí.

Sus  mandíbulas  estaban  cubiertas  de  sangre  y  espuma,  y  sus  dientes  todavía  se
cerraban  con  fuerza.  El  doctor  opinaba  que  el  animal  había  sido  atacado  por  una
hidrofobia  excepcionalmente  virulenta,  debido  al  calor  intenso.  Hizo  que  su  cuerpo
fuese enterrado inmediatamente.

Mi  compañero  guardó  silencio  a  medida  que  llegamos  a  nuestras  habitaciones.
Entonces, iluminándose con una lámpara, lentamente reveló su cuello.

—Todavía tengo las marcas —dijo—, pero no temo morir de hidrofobia. Estas cicatrices
no  pueden  haber  sido  hechas  por  los  dientes  de  un  perro.  Si  las  observas  de  cerca,
alrededor  se  ven  las  marcas  de  cinco  dedos.  Esta  es  la  razón  por  las  que  prefiero
ocultarlas.


