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Halper, el agente de bienes raices del pueblo, entrecerro los ojos:

—Ustedes son los mismos que recorrieron ese lugar en abril, ¢ino es asi? Claro que si.
Los que quedaron atrapados en esa extrana tormenta de nieve y pasaron el noche alli.
El senor y la senora Wilkes, ¢verdad?

—Wilkins —corrigié Norman, frunciendo el cefio ante una fotografia en la pared de la
lagubre oficina del anciano: una imagen amarillenta y manchada de moscas en la casa
en todo su deterioro y monotonia.

—¢Y quieren verla de nuevo?

—iSi! —exclamé Linda.

Ambos hombres la miraron con dureza debido a su vehemencia. Norman, su marido,
se alarmé de nuevo por el entusiasmo que brilld en sus encantadores ojos marrones, y
que de repente fue reemplazado por una mirada de culpa. Si, inconfundiblemente una
mirada de culpa.

—Quiero decir —balbuced—, todavia queremos una casa grande y vieja, sefior Halper.
Nunca hemos dejado de buscar. Y seguimos pensando que la casa de Creighton podria
Servir.

—Sigues pensando que podria funcionar —la corrigi6 Norman en silencio.

A él mismo le disgustaba mucho el lugar cuando Halper se lo habia mostrado hace
cuatro meses. El filo de su aborrecimiento inicial ni siquiera se habia atenuado, y el
tiempo nunca opacaria su recuerdo de esa expresion impactante en el rostro de Linda.
Cuando volviera a cruzar esa puerta de ciento setenta afios, odiaria y temeria a la casa
tanto como antes, estaba seguro.

¢Volveria a ver esa expresion en el rostro de su esposa? jDios no lo quiera!

—Bueno —dijo Halper—, supongo que no sera necesario que vaya con ustedes esta
vez. Solo les pediré que me devuelvan la llave cuando hayan terminado.

Norman acepto la llave etiquetada y camind infelizmente hacia el coche.

Habia cuatro millas desde el pueblo hasta la casa. Una milla de asfalto estrecho, tres



de un camino de tierra que parecia abandonado y olvidado incluso en esta parte
descuidada de Nueva Inglaterra. A las tres de la tarde de un increiblemente caluroso
dia de agosto, el automévil emitié el tnico sonido en un profundo silencio verde. El
calor del sol les habia robado la voz incluso a pdjaros e insectos.

Norman también guardo silencio, con aprensién. A su lado, su adorada esposa, con
quien se habia casado hacia menos de dos anos, se inclind hacia adelante para mirar a
través del parabrisas y vislumbrar por primera vez su destino. Parecia haber olvidado
su existencia. Ahora sélo importaba la casa. Y ahi estaba.

Nada habia cambiado. Era grande y fea, con una plaza delantera hundida y muy pocas
ventanas. Era vieja. Era gris porque casi toda su pintura blanca se habia desgastado.
Segun el viejo Halper, los Creighton habian vivido aqui durante generaciones,
habiendo llegado desde Salem, donde una de sus mujeres en los dias de la locura de la
brujeria habia sido ahorcada por practicar la demonolatria. Una historia probable.
Cuando detuvo el coche junto a los escalones de entrada, Norman miré a la chica que
estaba a su lado. Su amada. Su novia de la infancia. (Por qué, en el nombre de Dios,
estaba tan ansiosa por venir aqui de nuevo? No lo habia estado al principio. Durante
dias después de esa terrible experiencia, habia estado deprimida, sin querer ni
siquiera hablar de ello.

Pero luego, semanas después, algo cambid... un cambio sutil al principio, o al menos
tan sutil como su naturaleza poco sofisticada podia imaginar.

—Norm, ¢recuerdas esa vieja casa en la que quedamos atrapados por la nieve? ;Crees
que nos hubiera gustado si las cosas hubieran sido diferentes?

Y entonces agregd, de manera no tan sutil:

—Norm, ¢/crees que podamos volver a ver la casa de Creighton? ¢Por favor? ¢ Norm?
Mientras buscaba a tientas la llave en la cerradura, tomé su mano.

—¢:Estas bien, carifio?

—iPor supuesto!

El mismo tono de voz que habia utilizado en la destartalada oficina de Halper.
Impaciente. Critico. {No hagas preguntas tontas!

Con una premonicion de desastre, abrid la vieja puerta.

Nada habia cambiado.



Amueblada, lo habia llamado Halper, tratando de ser gracioso. Habia ruinas
polvorientas de muebles y alfombras y, si, alguien o algo los estaba usando; tanto que
evidentemente la casa no habia estado vacia durante ocho afos, como afirm6 Halper.
Ahora la sensacion regresd cuando Norman siguid a su esposa a través de las
habitaciones de la planta baja y subid las escaleras. jPero el sentimiento era fuerte!
Queria desesperadamente tomar su mano de nuevo y gritar:

—iNo, no, carifio! jSalgamos de aqui!

Arriba, cuando ella se detuvo en el gran dormitorio del frente, volviéndose lentamente
para mirar a su alrededor, él dijo impotente:

—Carino, por favor, ¢qué es lo que estas buscando?
Sin respuesta.

Habia dejado de existir. Incluso se topd con él al pasar para sentarse en el viejo
colchén con dosel con moho. Y, sentada alli, miré al vacio como lo habia hecho antes.

Se acercd a ella y le tomo las manos.

—Linda, por el amor de Dios... {Qué pasa con este lugar?

Ella miré hacia arriba y le sonrié.

—Estoy bien. No te preocupes, carino.

Habia una manta vieja en la cama cuando entraron a esta habitacion antes. Habia
pensado en envolverla en ella porque estaba temblando, la casa estaba helada y con el
coche atrapado en la nieve cada vez més profunda tendrian que pasar la noche aqui.
Pero la manta apestaba y ella se estremecio al sentirla sobre su piel.

—Entonces...

—Espera —habia dicho con un destello de inspiraciéon—. Tengo una manta en el coche.
Al menos vale la pena intentarlo.

—Tengo frio, Norm. Déjame quedarme aqui.
—¢Estards bien? ¢No tienes miedo?

—Mejor asustada que congelada.



—Bueno... no tardaré.

¢Cudanto tiempo estuvo ausente? ¢Diez minutos? ¢Veinte? En dos ocasiones la manta se
le habia escapado de las manos y volado por el aire como un enorme pajaro amarillo, y
se habia visto obligado a ir a tientas tras ella con el viento helado azotando su rostro
medio congelado. Digamos veinte minutos; no mas. Luego habia regresado a la casa
con desaliento y habia vuelto a subir las escaleras hasta el dormitorio del frente.

Y alli estaba ella sentada en la cama, como estaba sentada ahora. Blanca como la nieve
misma. Con los ojos muy abiertos. Mirando fijamente hacia algo que solo ella podia
ver.

—iLinda! ¢Qué pasa?

—Nada, nada...

El la agarré por los hombros.

—iEsctuchame! iDeja de mirar asi! ¢Qué paso6?
—Crei haber oido algo. Vi algo.

—iQué?

—No lo sé. No... lo recuerdo.

Levantdandola de la cama, la roded con los brazos y mir6é con expresion desafiante la
puerta vacia. Extrano. Una fina capa de niebla o humo se movid a lo largo del suelo
hasta el pasillo. Y habia formas flotantes de la misma materia oscura atrapadas en las
esquinas de la habitacién, como si hubieran quedado atras. ;O se estaba imaginando
estas cosas? En un momento parecieron estar alli; un momento después se habian ido.
¢Y también se estaba imaginando el olor? Antes no habia estado presente en el aire
mohoso de esta habitacion; ciertamente parecia ser asi ahora, a menos que sus
sentidos le estuvieran jugando una mala pasada. Un olor peculiarmente robusto,
incuestionablemente masculino. Pero ahora se estaba desvaneciendo.

No importa. jHabia alguien en esa casa, por Dios! Habia sentido una presencia extrana
cuando Halper estaba alli; mas aun después de la partida del agente de bienes raices.
Alguien, algo, siguiéndolos, observandolos. Entonces se dio cuenta de que la parte de
atras del vestido de Linda estaba desabrochada. Sus manos, presionandolas contra él,
de repente se encontraron dentro de la prenda, en su cuerpo. Y su cuerpo estaba frio.
Mais frio que la nieve con la que habia luchado afuera. Frio y... pegajoso.

La cremallera.



La buscé a tientas y lo encontré completamente abierta. En nombre de Dios, ¢qué
habia intentado hacer? Esta era su esposa, que lo amaba. Esta era la chica que hace
solo unas semanas, en el club, habia abofeteado salvajemente la cara del playboy mas
rico y guapo de la ciudad por atreverse a insinuar un acuerdo de intercambio de
pareja. Lentamente volvio a subir la cremallera, luego la sostuvo con el brazo
extendido y volvié a mirarla a la cara.

Ella parecia ignorar que él la habia tocado. O que incluso estaba alli. Ella estaba
completamente sola, todavia mirando hacia ese mundo secreto en el que él no tenia
lugar.

El resto de esa noche parecio interminable, Linda acostada en la cama, él sentado a su
lado esperando la luz del dia. Parecia dormir parte del tiempo; en otras ocasiones,
aunque ella no decia nada incluso cuando se le hablaba, él sentia que estaba tan
despierta como él. Hacia las cuatro el viento amainé y la nieve dejo de golpear los
cristales de las ventanas. Ningiin amanecer habia sido mas bienvenido, a pesar de que
todavia no pudo liberar el automoévil y ambos tuvieron que caminar hasta el pueblo
para enviar una graa a buscarlo.

Y ahora habia dejado que ella lo persuadiera de que volviera aqui. Debia estar loco.

—c¢Norman?

Ella se sentd en la cama, la misma cama, pero al menos lo estaba mirando ahora, no a
través de ese mundo secreto suyo.

—Norman, te gusta un poco esta casa, ¢{no?

—Si te refieres a si podria pensar seriamente en vivir aqui —enfaticamente negé con la
cabeza—. Dios mio, no! Me da los horrores!

—Es una casa antigua realmente encantadora, Norman. Podriamos trabajar en ella
poco a poco. ¢(Crees que estoy loca?

—Si puedes imaginarte viviendo en este mausoleo, sé que estas loca. Dios mio, mujer,
estabas muerta de miedo en esta misma habitacién.

—¢:Lo estaba, Norman? ¢{En serio?
—iSi, lo estabas! Si vivo hasta los cien, nunca dejaré de ver esa expresion en tu rostro.

—:Qué tipo de mirada era, Norman?



—No lo sé. ¢Qué demonios estabas viendo cuando regresé aqui después ir a buscar la
manta al auto? ;Qué era esa niebla? ;Ese olor?

Sonriendo, ella tomo6 sus manos.

—No recuerdo ninguna niebla ni olor, Norman. Estaba un poco asustada. Te lo dije,
crei haber oido algo.

—Viste algo también, dijiste.
—¢Dije eso? Lo he olvidado.

Sin dejar de sonreir, miré alrededor de la habitacién hacia el jardin de rosas
descoloridas sobre jirones de empapelado manchado por el tiempo, desde el cuarto
destartalado con su solitario jarrén de cristal tallado roto.

—El senor Halper fue el culpable de lo ocurrido, Norman. Su charla sobre los
demonios.

—Halper no hablé mucho, Linda.

—Bueno, nos contd sobre la mujer que fue ahorcada en Salem. Ahora puedo ver, por
supuesto, que lo tir6 como un cebo, porque le habia dicho que escribes novelas de
misterio. Probablemente te imaginé sentado en una especie de Capa de Dracula,
rascando tus libros con una pluma, a la luz de una lampara, y pensé que este seria un
escenario maravilloso para ello.

Su risa suave fue un sonido de bienvenida, recordandole a Norman que amaba a esta
chica y ella lo amaba a él, que su vida juntos, excepto por su inexplicable interés en
esta casa, estaba llena de gentileza y carino. Pero no podia dejar que ella ganara este
debate.

—Linda, escucha. Si esta es una casa antigua tan hermosa, ¢por qué ha estado vacia
durante ocho anos?

—Bueno, el sefior Halper me lo explicd, Norman.
—¢Lo hizo? No creo recordar ninguna explicacion.

—Dijo que la ultima persona que vivié aqui fue una mujer que muri6é hace ocho anos a
los noventa y tres. Su nombre de casada era Stanhope, creo que dijo, pero ella era una
Creighton, incluso tenia el mismo nombre de pila, Prudence, que la mujer ahorcada en
Salem por adorar demonios. Y cuando fallecié hubo una duda legal sobre la propiedad
porque su esposo habia muerto algunos afios antes en un asilo, sin dejar testamento.



Norman asintié a reganadientes.

La verdad era que no habia prestado mucha atencién a la charla de Halper, pero si
recordaba el comentario de que el Gltimo hombre de la casa habia sido internado en
un manicomio. Probablemente por haber vivido en una casa vieja y lagubre durante
tanto tiempo, pensd en ese momento. Molesto consigo mismo por haber perdido el
debate, se aparto de la cama y se dirigié a una ventana, donde se quedé mirando hacia
abajo, en el patio. Alli mismo, hace cuatro meses, fue donde habia perseguido la manta
en el viento. Frunciendo el ceno, de repente dijo en voz alta:

—Espera. Eso es muy raro.
—¢:Qué cosa, querido? —dijo Linda desde la cama.

—Siempre pensé que habiamos dejado el auto en un lugar bajo esa noche. Un lugar
donde la nieve debe haber caido mas profundo, quiero decir. Pero no lo hicimos.
Estdbamos en la parte mas alta del patio.

—Quizas el suelo sea blando alli.
—Es rocoso.
—c:Entonces podria haber estado resbaladizo?

—Bueno, supongo que si... —de repente se acerco mas al cristal de la ventana—. jOh,
maldita sea! Tenemos un neumatico pinchado.

—:Qué, Norman?

—iUn pinchazo! Esos son neumaticos nuevos también. Debemos haber recogido un
clavo en nuestro camino hacia este estipido lugar —caminando de regreso a la cama,
tomo su mano—. Vamos. jNo te dejaré sola aqui esta vez!

Ella no protestd. Lo siguido obedientemente escaleras abajo y por el pasillo inferior
hasta la puerta principal. En la entrada, vacilé brevemente, mirando hacia atras en lo
que parecio ser un momento de panico, pero cuando él volvié a tomar su mano, ella
bajo docilmente con él las escaleras y salid al coche.

El neumatico delantero izquierdo estaba pinchado. Agachandose junto a él, buscé el
clavo culpable, pero no pudo encontrar ninguno. Estaba debajo, sin duda. Cosas como
pinchazos siempre le molestaban; en un mundo debidamente organizado, no
sucederian. Por supuesto, en un mundo asi no habria el tipo de camino que uno tenia
que recorrer para llegar a este lugar, ni tampoco habria una casa tan imposible para



empezar.

Murmurando para si mismo, abrié el maletero, extrajo el gato, las herramientas y el
repuesto, y se puso a trabajar.

Extrano. No habia clavo en el neumatico pinchado. Debia tener algun tipo de falla de
fabrica. El pensamiento no mejoro su estado de animo cuando, de rodillas, colocé el
repuesto en su lugar.

Luego, cuando bajo el gato, el neumatico de repuesto se aplastdé suavemente bajo el
peso del automovil y él se arrodillé alli mirandolo con incredulidad.

—Qué demonios...
Nunca antes le habia pasado nada como esto.

Volvi6é a levantar el coche, quitd el neumdtico repuesto y lo examiné. Sin clavo, sin
rotura, sin cortes. Era un neumatico nuevo, como los demds. Mas nuevo, porque aun
no se habia usado. Tenia un kit de reparacion para neumaticos en el maletero,
recordo, lo compro un dia por impulso. Repare un pinchazo en minutos sin siquiera
quitar la llanta del automévil, decia el anuncio. Pero, ;cémo podrias reparar un
pinchazo que no estaba alli?

—Linda, esto es una locura. Tendremos que caminar de regreso a la ciudad como lo
hicimos antes —volvié la cabeza—. ¢Linda?

Ella no estaba alli.
Se puso de pie.
—iLinda! ¢Dénde estas?

¢Cuanto tiempo se habia ido? Debia haber estado trabajando en el coche durante
quince o veinte minutos. Ella no habia hablado en ese tiempo. ¢Habia vuelto a entrar
en la casa en el momento en que él estaba absorto en su tarea? Sabia bastante bien
cuan intensamente se concentraba en tales cosas. Cémo cuando estaba escribiendo,
por ejemplo, ella podia caminar por la habitacion sin que él lo supiera.

—Linda, por el amor de Dios, jno!

Gritando su nombre con voz ronca, se tambaled hacia la casa. La puerta se abrié con
estrépito cuando se arrojé contra ella. Pero ahora el saléon no era solo un antiguo y
polvoriento corredor; era un tunel sombrio lleno de oscuridad prematura y susurros
extranos.



Sabia dénde debia estar. En esa habitacion maldita en lo alto de las escaleras donde él
habia visto la expresién de su rostro cuatro meses atras, y donde ella habia intentado
con tanta astucia ocultarle la verdad. Pero ahora era dificil llegar a la habitacion. Una
niebla arremolinada ahogo la escalera, haciéndole tropezar repetidamente. Cosas que
parecian manos salieron disparadas del pasamanos para aferrarse a él y detenerlo.

Se detuvo, confundido, y las manos lo empujaron hacia adelante nuevamente. Estaban
jugando con él, penso, burldndose de sus frenéticos esfuerzos por llegar al dormitorio
y al mismo tiempo instdndolo seductoramente a esforzarse atin mas. Y los susurros
formaban palabras, o parecian hacerlo.

—Ven Norman... dulce Norman... ven, ven, ven...

También en el pasillo de arriba la niebla arremolinada lo desafié, profundizandose
hasta convertirse en una masa en movimiento que ocultaba la puerta de la habitacion.
Pero no necesitaba brujula para encontrarla.

—iMaldito seas, déjame en paz! jFuera de mi camino! —jaded.

Luché por alcanzar la puerta y la encontrd abierta, tal como Linda y él la habian
dejado. Con las manos extendidas, se abrid paso a tientas por el umbral.

La presencia extrafia aqui era mds fuerte. La sensacién de ser confrontado por una
criatura invisible era casi abrumadora. Sin embargo, el asalto contra él fue menos
violento ahora que habia llegado a la habitacién. Las manos que lo buscaban a tientas
en la espeluznante oscuridad eran incluso suaves, acariciadoras. Se adherian con una
suavidad aterciopelada que era extrafiamente placentera, y habia algo
voluptuosamente femenino en ellos, incluso un tenue pero penetrante olor femenino.

Un olor, no un perfume.

Un olor corporal, parecido a una droga en su efecto sobre sus sentidos.
Desconcertado, detuvo su lucha por un momento para ver qué pasaba. El susurro se
convirti6 en una invitaciéon, una promesa de increibles placeres. Se permitid un
instante para escuchar y luego, gritando el nombre de Linda, se lanzé hacia la cama.
Esta vez pudo alcanzarla.

Pero ella no estaba sentada alli, mirando ese mundo secreto suyo, como ¢l habia
esperado. La cama estaba vacia y la seductora voz en la oscuridad se rié suavemente

de su consternacion.

—Ven Norman... dulce Norman... ven, ven, ven...



Se sinti6 tomado por la espalda, por los hombros, volteado y empujado muy
suavemente. Cayoé flotando sobre el viejo colchon, levantando los brazos sin
entusiasmo para evitar que la sombra que avanzaba lo poseyera. Pero fluyé sobre él, a
través de él, dentro de él, a pesar de su débil resistencia, y el olor femenino atormento
sus sentidos nuevamente, destruyendo su voluntad de resistir.

Cuando dejé de luchar, escuché un sonido de bisagras oxidadas crujiendo en esa parte
de la penumbra de la habitacién donde estaba la puerta, y luego un ruido sordo.

La puerta estaba cerrada.

No gritd. No sintio ninguna alarma. Era bueno estar aqui en la cama, deleitdndose con
esta sensual y carifiosa suavidad. Cuando se quedo quieto, fluyé sobre él con una
indulgencia desenfrenada, tocandolo y acaricidndolo hasta las alturas del éxtasis.

Ahora las manos invisibles, habiendo abierto su camisa, se deslizaron lenta y
seductoramente por su cuerpo hasta su cinturén...

Entonces escuchdé un nuevo sonido. Por un momento lo desconcerté porque, aunque
atravesaba la antigua pared detras de él, desde el dormitorio contiguo, le hizo pensar
en su propio dormitorio en casa. Linda y él habian bromeado al respecto, como los
verdaderos amantes podian hacerlo, las pequenas silabas explosivas a las que ella
siempre daba voz cuando hacia el amor.

Asi que ella también estaba contenta. Bueno, después de todo, como habia sugerido
ese companero del club, el intercambio de pareja estaba de moda en este afno de
nuestro Senor 1975, ¢no? Todo tipo de personas lo hacian.

Debia comprar esta casa, como habia insistido Linda.
Por supuesto. Ella tenia toda la razon.

Con un suspiro de felicidad, cerré los ojos y se relajé, ya no reacio por un sentimiento
de culpa.

Pero algo andaba mal. Claramente, ahora, no sintié dos manos acaricidndolo, sino mas.
¢Y eran manos? De repente parecian frias, hiumedas, terriblemente ansiosas.

Al abrir los ojos, se sorprendio al descubrir que la brumosa oscuridad se habia disuelto
y podia ver. Quizas la vision lleg6é con una entrega total o con el abandono final de su
sentimiento de culpa. Yacia de espaldas, desnudo, con su compainera andénima mitad a
su lado, mitad sobre él. Vio sus pechos escamosos y deformes desbordando y su rostro
monstruoso y demoniaco balancedndose. Y, mientras gritaba, vio que ella tenia mas de



dos manos: tenia toda una masa de ellas retorciéndose en los extremos de largos
tentdculos escrutadores.

Lo dltimo que vio antes de que su grito se convirtiera en el de un loco fue una fila de
otros tres seres como ella, acuclillados junto a la pared, con sus tentdculos
extendiéndose inquietos hacia él mientras esperaban con impaciencia su turno.



