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EL SUENO DE LAS MANOS ROJAS

Lo primero que oi acerca de Jacob Settle fue una sencilla afirmacién que describia su
caracter: «Es un tipo triste». Sin embargo, mas tarde me di cuenta de que esa opinién
sOlo expresaba lo que sus companeros de trabajo pensaban de él. En aquellas palabras
habia cierto grado de intolerancia; les faltaba el lado positivo que toda opiniéon que se
precie debe tener y que sitiia a la persona en la justa medida de la estima social. Pero
habia algo que no encajaba con el aspecto del personaje. Esto me dio que pensar vy,
poco a poco, y a medida que fui conociendo cada vez mas el lugar y a sus companeros
de trabajo, fue creciendo mi interés por él. Supe que siempre estaba haciendo favores
que podia cumplir y que en todo momento se dejaba guiar por la prevision, la
paciencia y el autocontrol, verdaderos valores de la vida. Las mujeres y los ninos
confiaban ciegamente en él pero, por extraino que parezca, €l los evitaba, salvo cuando
alguien estaba enfermo; entonces, aparecia timido y desgarbado para ofrecer su
ayuda.

Llevaba una vida muy solitaria. £l mismo se hacia las cosas de casa. Vivia en una
pequefia casa de campo, lo mas parecida a una cabafla, de una sola habitacién y
alejada del mundo, en los limites del paramo. Su existencia parecia tan triste y
solitaria que me entraron ganas de animarla. Me decidi a ello un dia que nos
encontramos ayudando a incorporarse a un chico herido, con el que choqué
accidentalmente. Fue entonces cuando me ofreci a prestarle unos libros. El acepté de
buen grado y, al separarnos, ya al amanecer, senti que entre nosotros habia surgido
cierto grado de confianza.

Los libros me los devolvia siempre en perfecto estado y en la fecha convenida y, con el
tiempo, Jacob Settle y yo llegamos a ser buenos amigos. Una o dos veces que me
decidi a cruzar el paramo en domingo, me reuni con él, pero noté que no se
encontraba a gusto ni relajado, por lo que no supe si debia volver a verle o no. Lo que
si sabia es que él nunca vendria a visitarme a mi bajo ninguna circunstancia. Una
tarde de domingo, regresaba yo de dar un largo paseo por el paramo y, al pasar por la
cabana de Settle, me detuve en la puerta y pregunté: «¢Qué tal esta?»

Como la puerta estaba cerrada, pensé que habia salido. Aun asi, y para guardar las
formas o por simple costumbre, llamé sin esperar respuesta. Para mi sorpresa, oi una
débil voz que provenia de dentro, aunque no pude descifrar lo que decia. Entré y me
encontré a Jacob medio desnudo y tendido en la cama. Estaba pdlido como la muerte.
Las gotas de sudor le caian por el rostro. Sus manos se aferraban inconscientemente a
las sabanas, del mismo modo que un hombre que se esta ahogando se agarra a lo
primero que encuentra. Al verme entrar, traté de incorporarse con una expresion
salvaje en los ojos; los tenia muy abiertos y miraban como si algo horrible hubiese



sucedido. Cuando me reconocio, volvié a tumbarse con un contenido sollozo de alivio y
cerro los ojos. Permaneci de pie junto a él apenas un instante mientras jadeaba.

Entonces, abrid los ojos y me miré con una expresion de desesperacion tal que, tan
cierto como que estoy vivo, mejor habria sido no ver aquella mirada de terror. Me
senté a su lado y le pregunté como se encontraba. Al principio, sélo decia que no
estaba enfermo pero, entonces, después de examinarme, se incorpord apoyandose en
el codo y dijo:

—Se lo agradezco, senor, le estoy diciendo la verdad. No estoy enfermo, lo que
entendemos comunmente por enfermedad, aunque sélo Dios sabe si hay peor
enfermedad que la que conocen los médicos. Le contaré lo que me ocurre porque
usted ha sido muy amable conmigo. Confio en que nunca se lo mencionara a nadie
pues, de hacerlo, seria terrible para mi. Estoy viviendo una auténtica pesadilla.

—¢Una pesadilla? —dije con intencién de animarle—. Los suefios desaparecen con la
luz, incluso cuando uno despierta.

Entonces, dejé de hablar porque, antes de que pudiera decir nada mads, vi la respuesta
en su mirada.

—iNo, no! Eso es lo que le sucede a la gente que vive en paz y rodeada de sus seres
queridos, pero es mil veces peor para los que tenemos que vivir solos. ¢Qué alegria
puedo encontrar aqui cuando me despierto en medio del silencio de la noche, rodeado
por este vasto paramo, lleno de voces y rostros que hacen de mi despertar una
pesadilla peor que la de mis propios suenos? Usted, no tiene un pasado que le envia
sus legiones en la oscuridad y en el vacio. Le ruego a Dios que nunca le ocurra.

A medida que hablaba, me di cuenta de que estaba tan seguro de sus palabras que
decidi olvidarme de mi critica. Senti que me encontraba en presencia de una
influencia que yo mismo era incapaz de comprender. No sabia qué mas decirle pero,
para alivio mio, continu6 hablando:

—He sonado con ello las dos ultimas noches. La primera noche fue bastante intenso,
pero logré superarlo. Sin embargo, en la dltima, el temor fue casi peor que el propio
sueno porque, cuando éste llegd, acabd con el recuerdo de otros momentos de dolor.
Permaneci despierto justo hasta antes de que empezara a amanecer. Después, la
pesadilla volvio y, desde entonces, he sentido tal angustia que he creido morir y con
ella he sido presa de todos los temores que me acechan esta noche. Antes de que
hubiese terminado la frase, mi mente se habia repuesto lo suficiente como para darle
algunas palabras de aliento:

—Intente irse a dormir esta noche un poco mas temprano, antes de que anochezca. Le
aseguro que descansar le vendra bien. A partir de hoy ya no volvera a tener mas



pesadillas.

Movié la cabeza resignado. Estuve un poco mas a su lado y, después, le dejé solo.
Cuando llegué a casa, preparé mis cosas. Habia decidido pasar con Jacob Settle su
vigilia en la cabana del paramo. Pensé que si conseguia dormirse antes de la puesta de
sol, se despertaria antes de medianoche y, entonces, justo cuando las campanas de la
ciudad diesen las once, yo estaria apostado justo a su puerta con una bolsa con la
cena, un termo grande, un par de velas y un libro.

La luna brillaba e inundaba todo el paramo con una luz tan intensa que parecia de dia.
De repente, cruzaron el cielo unas nubes negras, que crearon una oscuridad casi
tangible. Abri la puerta con cuidado y entré sin despertar a Jacob. Dormia boca arriba
y pude ver su rostro livido. Estaba bafnado en sudor. Intenté imaginar qué visiones
estarian pasando por aquellos ojos cerrados, visiones capaces de llevar consigo el
sufrimiento y el dolor que se plasmaban en aquel rostro. No pude hacerme a la idea, y
esperé a que se despertara. Fue algo tan repentino y extrafio que me estremeci.
Mientras se incorporaba y volvia a echarse hacia atras, de sus labios blanquecinos
sali6 un gemido cavernoso que no debia de ser sino el final de una serie de
pensamientos que le habian invadido con anterioridad.

—Si estda soniando, debe de ser con algo terrible. ¢Cual puede ser ese suceso
desgraciado del que me hablé? —pensé para mis adentros.

Mientras me detenia en este pensamiento, Jacob se dio cuenta de mi presencia. Me
sorprendié que no dudase si se encontraba dormido o despierto, tal y como suele
sucedemos recién despertados. Con un grito de alegria, me agarré la mano entre las
suyas, humedas y temblorosas, como un chiquillo atemorizado agarra a alguien a
guien ama. Intenté tranquilizarle:

—Ya esta, ya esta, no pasa nada. He venido para estar con usted, juntos intentaremos
luchar contra ese maldito sueno.

De repente, me soltd la mano. Se dejé caer en la cama y se cubrié los ojos con las
manos.

—:Enfrentarnos a ese maldito sueno? {No, sefnor, no! Ninguna fuerza mortal puede
enfrentarse a este suefio que proviene de Dios y arde aqui —dijo mientras se golpeaba

la frente. A continuacion, siguid hablando:

—Es el mismo suefo, siempre el mismo, cada vez mas fuerte. Me tortura una y otra
vez.

—:Con qué suena? —le pregunté creyendo que hablar de ello podria aliviarle.



Se apart6é de mi y, tras una larga pausa, dijo:
—No, creo que es mejor no contarselo. Puede que no vuelva a sofar.
Estaba claro que ocultaba algo, algo que se escondia en el sueno.

—Esta bien. Espero que no suefle mas pero, si vuelve de nuevo, prometa contarmelo,
¢de acuerdo? No se lo pregunto por curiosidad, sino porque creo que hablar de ello
puede servirle de ayuda. Me contest6 con solemnidad:

—No se preocupe. Si vuelvo a sonar, le prometo que se lo contaré todo.

Intenté distraerle con cosas mdas mundanas. Preparé la cena y la comparti con él,
incluido el contenido del termo. Después de un rato, se tranquiliz6. Me encendi un
puro, le di otro a él, y fumamos durante una hora y hablamos de muchos temas. Poco a
poco la placidez que sentia su cuerpo se aduend de su mente, y pude ver cémo las
dulces manos del sueno le acariciaban los parpados. También él las sinti6. Me dijo que
se sentia mejor y que podia dejarle e irme tranquilo, pero le dije que iba a esperar a
gque amaneciera. Encendi la otra vela y empecé a leer, mientras él se quedaba
dormido. Poco a poco me fui ensimismando de tal forma en la lectura que casi se me
caia el libro de las manos. Miré y comprobé que Jacob seguia dormido. Me agrado ver
en su rostro una expresién de felicidad poco habitual, mientras parecia que sus labios
pronunciaban palabras mudas. Regresé de nuevo a la lectura, y me volvi a despertar
aterrado por una voz que procedia de la cama que estaba junto a mi.

—iCOl’l €Sdas Mmanaos ensangrentadas no, nunca, nunca!

Le miré y me di cuenta de que seguia dormido. Sin embargo, se desperté al instante y
no parecié sorprenderse de verme. De nuevo habia en él esa extrana indiferencia.
Entonces, le dije:

—Settle, cuénteme su sueno. Puede hablar sin miedo. No contaré nada. Mientras
vivamos los dos, jamds contaré lo que va a decirme.

—Prometi que se lo contaria, pero es mejor que conozca antes la historia. Asi podra
comprenderlo mejor. En mi juventud, fui profesor. Trabajaba en una escuela en una
pequena ciudad del Suroeste de Inglaterra. No hace falta mencionar su nombre. Es
mejor que no. Me prometi en matrimonio con una joven a la que amaba y casi adoraba.

Pero ocurrié lo de siempre. Mientras esperabamos el momento en que pudiésemos
tener una casa donde vivir juntos, aparecié otro hombre. Tenia casi los mismos anos
que yo. Era elegante y amable. Tenia todos los atractivos que adoran las mujeres de
nuestra clase. Mientras yo estaba trabajando en la escuela, él iba a pescar y ella se
encontraba con él. Intenté convencerla, incluso llegué a implorarle que le dejase. Le



prometi casarme con ella enseguida y marcharnos de alli, comenzar una nueva vida en
un lugar diferente. Pero jamdas habria escuchado nada de lo que yo le hubiera dicho.
Estaba perdidamente enamorada de él.

A continuacion, decidi hablar con aquel hombre para que la tratara bien. Pensé que la
queria y que no habria posibilidad alguna de convencerle. Me dirigi a donde sabia que
podria encontrarme con €l a solas, y mis temores se confirmaron.

Jacob Settle tuvo que hacer una pausa; parecia como si tuviera algo que le molestara
en la garganta. Casi jadeaba al respirar. Después continuo:

—Seiior, pongo a Dios por testigo, juro por Dios que no me movia ningun pensamiento
egoista. Amaba tanto a mi querida Mabel que me conformaba con sélo una parte de su
amor. Habia pensado demasiado en mi desgracia como para no darme cuenta de que
no tenia nada que hacer. Aquel hombre se comporté de forma insolente conmigo.
Usted, senor, que es un caballero, tal vez no sepa lo humillante que puede llegar a ser
la insolencia de alguien que se cree superior a ti. Pero consegui soportarlo. Le
supliqué que tratase bien a la joven. Le adverti que si lo que buscaba era simplemente
diversidn, no iba a conseguir sino romperle el corazén.

No me preocupaba que ella no le quisiera ni que sufriera. No queria que fuese
desgraciada. Pero cuando le pregunté cuadndo pensaba casarse con ella, su risa me
hizo perder los nervios. Le dije que no me iba a cruzar de brazos para ver cémo mi
amada era infeliz. El también se enfurecié y, en su furia, dijo tales crueldades de ella
que juré que no iba permitir que siguiera vivo para hacerle dafio a mi amada. Sélo
Dios sabe cémo ocurrio. En esos momentos de ofuscaciéon es dificil recordar como se
pasa de las palabras a las manos. De repente, me encontré de pie junto a su cadaver.
Tenia las manos manchadas del color carmesi de la sangre que le brotaba del cuello
roto. Estdbamos solos. El era forastero, ningin familiar le buscaria. Sus huesos deben
de estar aun en la represa del rio donde lo arrojé. Su ausencia no levanté sospechas.
Nadie preguntdé por él, excepto mi pobre Mabel, pero no se atrevié a hablar. Mis
esfuerzos no valieron de nada. Tras ausentarme durante unos meses, no podia seguir
viviendo en aquel lugar, comprendi que la verglienza habia sido la causa de su muerte.
Hasta la fecha pensaba que con aquel acto terrible habia conseguido salvar su futuro
pero, cuando supe que habia llegado demasiado tarde y que mi pobre amada estaba
manchada con el pecado de aquel hombre, me invadié un sentimiento de culpabilidad
tal que no pude sobrellevarlo.

Sefior, usted, que nunca ha cometido un pecado como aquél, no sabe lo que es cargar
con ello. Quiza piense que la rutina puede hacerlo mas llevadero, pero no es asi. Crece
y crece con cada hora que pasa, hasta que se hace insoportable.

Y con él crece también la seguridad de que ya no hay sitio para mi en el Cielo. Usted
no sabe lo que es sentir esto, y le pido a Dios que nunca llegue a sentirlo. Los hombres



normales, para los que todo es posible, no suelen pensar en el Cielo. Para ellos el Cielo
no es mas que una palabra, nada mas. Se sienten satisfechos con esperar y dejar que
las cosas sigan su curso. Pero para los que estamos condenados a quedarnos fuera
para siempre, no puede imaginarse lo que significa, no puede adivinar el eterno deseo
de ver las puertas abiertas y de acompafiar a las figuras blancas que hay dentro. Ese
es mi sueno. Veo la entrada delante de mi. Tiene unas enormes puertas de acero, con
unos barrotes del grosor de un mastil, que se alzan hasta las mismisimas nubes. Los
barrotes estan tan juntos unos de otros que entre ellos solo se alcanza a ver una gruta
de cristal, en cuyos brillantes muros estan talladas muchas figuras con vestiduras
blancas cuyos rostros irradian alegria.

Cuando estoy frente a la puerta, mi corazon y mi alma se encuentran tan extasiados y
tan llenos de deseo que me olvido de todo. Y alli, junto a la puerta, hay dos poderosos
angeles que agitan sus alas con una mirada terriblemente grave. Cada uno de ellos
sostiene en una mano una espada llameante y en la otra lleva un manojo de llaves que
mueve suavemente de un lado a otro. Mas cerca hay unas figuras cubiertas de negro,
con la cabeza tapada por completo, sélo se les ven los ojos. A todo aquel que llega le
dan unas vestiduras blancas como las que llevan los angeles. Un suave murmullo
anuncia que todos deben ponerse la tinica, que no deben mancharla o, de lo contrario,
los dngeles no les dejaran pasar y les golpearan con las espadas. Yo estoy ansioso por
ponerme mi tunica; rapidamente me la echo por encima y voy corriendo hacia la
puerta. No se mueve. Los angeles abren la cerradura y sefialan mi tunica. Yo miro
hacia abajo y me horrorizo al verla toda ella manchada de sangre.

Mis manos estan rojas, brillan con la sangre que gotea de ellas, igual que ocurrid
aquel dia en la ribera del rio. Y, entonces, los dngeles alzan sus ardientes espadas para
acabar conmigo. Me invade un terror enorme y me despierto. Una y otra vez, este
sueno regresa una y otra vez. Nunca aprendo del sueno anterior, nunca lo recuerdo. Al
empezar a sonar, la esperanza siempre esta ahi presente para hacer que el final sea
cada vez mas cruel. Sé que este suefo no viene de la oscuridad de la que provienen el
resto de los suefios, Dios me lo envia como castigo. Nunca, nunca seré capaz de
atravesar la puerta. La mancha de mi tinica siempre vendra de estas manos asesinas.

Escuché medio hechizado las palabras de Jacob Settle. Habia algo extrafio en el tono
de su voz, algo tan mistico y ensonador en sus 0jos que me atravesaban como un
espiritu del mas alld, algo tan solemne en su acento y en tan marcado contraste con su
ropa raida y la pobreza que le rodeaba que llegué a pensar que todo aquello no era
mas que un sueno.

Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Con creciente asombro, continué
observando a aquel hombre que tenia frente a mi. Ahora que me habia confesado su
secreto, su alma, que habia vuelto a la realidad, parecia erigirse de nuevo con
renovada fuerza. Cualquiera se hubiera horrorizado con su historia pero, aunque
resulte extrano decirlo, yo no lo estaba. No es agradable en absoluto escuchar la



confesién de un asesino, pero este pobre hombre parecia no sélo haberse visto llevado
a ello, sino tan arrepentido que yo no me sentia capaz de juzgarle. Queria
tranquilizarle, asi que le hablé con toda la calma de que fui capaz, aunque mi corazon
latia con fuerza.

—No desespere, Jacob Settle. Dios es bueno y misericordioso. Viva con la esperanza de
que algun dia se sentira liberado del pasado.

A continuacién, me callé porque me di cuenta de que el sueno, un sueno natural esta
vez, se aproximaba sigilosamente hacia él.

—Vayase a dormir —le dije—. Me quedaré aqui con usted y no tendrda mas pesadillas
esta noche.

Hizo un esfuerzo por calmarse y me contesto:

—No sé como agradecerle lo bueno que es conmigo, pero creo que es mejor que me
deje a solas. Intentaré dormir. Es como si el habérselo contado todo me hubiera
quitado un peso de encima. Debo luchar yo solo por mi vida.

—Me iré, si es lo que desea —le contesté—, pero deje que le dé un consejo: no viva tan
solo. Vaya a donde haya otros hombres y mujeres. Viva entre ellos. Comparta sus
alegrias y tristezas, eso le ayudara a olvidar. Esta soledad le hara enloquecer.

—Le haré caso ——contestd ya medio inconsciente mientras el suefio se aduenaba de

e

él.

Me volvi para marcharme y él me siguié con la mirada. Toqué el cerrojo de la puerta,
lo solté y me dirigi de nuevo a la cama. Le tendi la mano; él la estreché entre las suyas
mientras se incorporaba. Entonces, le di las buenas noches e, intentando animarle, le
dije:

—Valor, hombre, valor. Quedan muchas cosas por hacer en este mundo, Jacob Settle.
Algun dia podra vestir esa tinica blanca y atravesara la puerta de acero.

A continuacion, le dejé solo. Una semana después me encontré su cabana vacia.
Pregunté en la fabrica y me dijeron que se habia marchado al Norte, aunque nadie
supo decirme exactamente adonde.

Dos afios mas tarde, disfrutaba yo de unos dias en Glasgow en compania de mi amigo
el doctor Munro. El doctor era un hombre muy ocupado y no disponia de mucho
tiempo libre para estar conmigo, asi que yo me pasaba el dia haciendo excursiones a
los Trossachs, a Loch Katrine y a El Clyde.



El segundo dia de estar alli, regresé un poco mas tarde de lo habitual, pero mi
anfitrién tampoco estaba en casa. La criada me dijo que le habian llamado del hospital
por un accidente ocurrido en las obras de la conduccién del gas y que la cena se
posponia una hora. Le dije que daria un paseo y que iba a buscar a su sefor. Ambos
regresariamos juntos. Me encontré con él en el hospital lavdndose las manos para
regresar a casa.

Le pregunté cudl habia sido el motivo del accidente.

—iLo de siempre! Una cuerda podrida y, sin mds explicacién, unos hombres pierden la
vida. Dos hombres estaban trabajando en el gasémetro, cuando la cuerda que sostenia
el andamiaje se partié. Debio de ocurrir justo antes de la hora de la cena, porque nadie
se dio cuenta de que faltaban hasta que volvieron al trabajo. En el gasémetro habia
mas de siete pies de agua. Tuvo que ser muy duro, pobre gente. Uno de ellos estaba
vivo, pero nos costd mucho sacarlo. Parecia como si le debiera la vida a su compaiero,
nunca he visto nada tan heroico. Nadaron juntos mientras les quedaban fuerzas pero,
al final, estaban tan agotados que, a pesar de las luces que tenian por encima y de los
hombres que bajaron con cuerdas, no pudieron salvarse. Uno de ellos se puso de pie
sobre el fondo y alz6 a su companero por encima de su cabeza. Ese esfuerzo le llevé a
la muerte. Fue horrible cuando los sacaron. El agua, mezclada con el gas y el
alquitran, tenia el aspecto de un tinte de color morado. Parecia como si el hombre que
estaba mas arriba estuviera bafiado en sangre. jPuuag!

—cY el otro?

—Ese estaba atn peor, pero debié de ser un gran compafero. La lucha bajo el agua
tuvo que ser espantosa. No habia mas que ver cémo le chorreaba la sangre por las
extremidades. Al mirarle, parecia como si tuviera estigmas. Estoy seguro de que el
valor de ese hombre podria haber cambiado el mundo por completo. Con él se abririan
las puertas del Cielo. Mira esto. No es que sea muy agradable, sobre todo antes de
cenar, pero eres escritor y se trata de un caso extrano. Hay algo que no puedes
perderte, casi seguro que nunca vas a ver algo parecido.

Mientras hablaba, me llevé hacia el depdsito de cadaveres del hospital. En el ataud
habia un cuerpo cubierto con una sabana blanca, que lo envolvia.

—Parece una crisalida, ¢verdad? Jack, si alguna vez el alma del ser humano se ha
representado como una mariposa, la que ha salido de esta crisdlida debe de ser muy

hermosa y sus alas deben de tener todos los colores del arco iris. {Mira!

Y descubrié el rostro del cadaver. Era horrible, parecia como si estuviera tenido de
sangre. Pero le reconoci enseguida. jEra Jacob Settle!

Mi amigo tir6 de la sabana hacia atras. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho



purpura, como si alguien de buen corazén se hubiera preocupado en colocarselas asi.
Cuando las vi, mi corazén empez6 a latir con fuerza y se me vino a la mente aquel
sueino suyo tan terrible. Aquellas valientes manos estaban inmaculadas, no tenian ni el
mas minimo rastro de tinte.

De alguna manera, mientras le miraba, supe que el maldito suefio habia terminado
para siempre. Aquella alma noble habia encontrado la forma de cruzar la puerta. Las
manos, apoyadas en la tunica blanca que le cubria, estaban limpias de culpa.



