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PANORAMA DESDE LA COLINA

Qué agradable resulta viajar solo en un vagon de primera clase el primer dia de unas
largas y prometedoras vacaciones, y distraerse contemplando de cuando en cuando el
paisaje inglés menos conocido, cada vez que el tren se detiene en una estacién. Con el
mapa sobre las rodillas, uno busca los pueblos apifiados a derecha e izquierda de los
campanarios de sus iglesias. Y se maravilla ante la completa quietud que reina en los
andenes, turbada sdélo por el crujido de unos pasos en la grava. Sin embargo, esa
sensacion de quietud es mas intensa en el crepusculo, y el viajero en quien estoy
pensando realizaba su viaje una soleada tarde de mediados de junio. Se habia
internado en los campos. Bastara con que diga que, si dividimos el mapa de Inglaterra
en cuatro cuadrantes, tendriamos que situarle en el que corresponde al sudoeste.

Era nuestro hombre una persona dedicada a la ensefianza, y acababa de finalizar el
curso académico. Habia emprendido el viaje para visitar a un amigo mayor que él. Se
conocieron no hacia mucho en unas investigaciones oficiales que realizaban en un
pueblo; y habian descubierto que tenian habitos comunes y que congeniaban, y el
resultado fue que el hacendado Richards habia invitado al senor Fanshawe a pasar
unos dias con él, cosa que iba en aumento de realizarse. El viaje toco a su fin a eso de
las cinco. Un alegre mozo de estacién informé a Fanshawe que habia pasado el coche
de la finca y habia dejado dicho que iba a recoger algo a una media milla de la
estacién, por lo que rogaba al sefior que tuviera la amabilidad de esperar unos
minutos a que regresara.

—Pero, bueno —prosiguié el mozo—, puesto que ha traido bicicleta, a lo mejor prefiere
ir solo. Es todo recto por la carretera, y luego sé tuerce a la izquierda por el primer
camino que cruza, a unas dos millas de aqui; ya me ocuparé yo de que recoja el coche
su equipaje. Perdone que le sugiera esto, pero me parece que le resultard mas
agradable un paseo en bicicleta. Si, sefior, hace un tiempo espléndido para los
amantes del ejercicio fisico; a ver, aqui esta el tablon de su maquina. Gracias, sefor,
muchas gracias. No tiene pérdida, etc., etc.

Un paseo de dos millas en bicicleta era precisamente lo que necesitaba, después de un
dia de tren, para despejarse del embotamiento y abrir el apetito para la hora del té. Y
cuando divisé la mansién, le parecié también prometedora del descanso que
necesitaba, después de varios dias de juntas y reuniones académicas. No era ni
apasionantemente vieja ni deprimentemente nueva. A medida que pedaleaba,
Fanshawe iba observando algunos detalles: paredes revocadas, ventanas de guillotina,
arboles anosos, césped recortado... El hacendado Richards, hombre fornido, de unos
sesenta afos escasos, le esperaba en la entrada con manifiesta alegria.



—Primero vamos a tomar el té —dijo—, ¢o prefieres algo mas fuerte? ¢;No? De acuerdo,
el té estd preparado en el jardin. Vamos allg, los criados se ocuparan de guardarte la
bicicleta. A mi siempre me gusta tomar el té bajo un tilo que hay junto al rio, en dias
como éste.

No podia elegirse paraje mas idilico; el ambiente estival de la tarde, la sombra y la
fragancia de un tilo enorme, y el agua fresca y rumorosa a cinco yardas escasas.
Transcurrid bastante tiempo antes de que ninguno de los dos hablara de abandonar el
sitio. Pero a eso de las seis, el senor Richards se incorporo, sacudio su pipa y dijo:

—Ahora que empieza a refrescar, podriamos dar una vuelta, ¢te parece bien? De
acuerdo, entonces sugiero que subamos por el parque y que vayamos hacia la colina,
desde donde se domina el panorama del campo. Nos llevaremos un mapa, asi te iré
ensefiando dénde estan las cosas; puedes ir en bicicleta, o vamos en coche, segun
quieras hacer ejercicio o no. Si estas dispuesto, podemos ponernos ya en camino.
Estaremos de vuelta antes de las ocho con toda facilidad.

—Estoy dispuesto. Quisiera llevar mi bastdn; ¢tienes gemelos? Yo le he dejado los mios
a un individuo hace una semana, pero se ha marchado Dios sabe donde y se los ha
llevado consigo.

El senor Richards reflexiond:

—Si —dijo—, tengo unos; pero no los utilizo, y ademds, no sé si te serviran. Son
anticuados y pesan el doble que los que hacen hoy. Te los puedes llevar si quieres,
pero no seré yo quien cargue con ellos. A propdsito, ¢qué quieres de beber para
después de cenar?

Manifesté que le era indiferente, y cuando entraron en el recibimiento habian llegado
ya a un acuerdo; Fanshawe cogié su bastén, y el sefior Richards, después de
pellizcarse el labio pensativamente, abrié un cajon de la mesa, saco una llave, se
dirigié a una alacena, la abrid, saco una caja y la colocé sobre la mesa.

—Los gemelos estdn aqui —dijo—. El estuche tiene un truco para abrirlo, pero lo he
olvidado. Inténtalo tu.

Asi, pues, Fanshawe probo a abrirlo. No tenia agujero de cerradura; era una caja
sOlida, pesada, suave; evidentemente habia que apretar en alguna parte para abrirla.
«Debe de ser en las aristas —se dijo—. Ademads, son condenadamente cortantes»,
anadio llevandose el pulgar a la boca, tras hacer fuerza en una de las aristas
inferiores. —¢Qué te ha pasado? —dijo el hacendado.

—Que tu maldita caja Borgia me ha aranado, demonio —dijo Fanshawe.



El hacendado chascé la lengua con disgusto.
—Bueno, pero en definitiva, has conseguido abrirla —dijo.

—iEs cierto! Bueno, no vamos a regatear una gota de sangre en una noble causa; aqui
estan los gemelos. Desde luego, pesan lo suyo.

—¢Listo? —dijo el hacendado—. Vamos, pues; saldremos por el jardin.

Asi lo hicieron; salieron al parque que subia directamente hacia la cima de, la colina
que, como Fanshawe habia visto desde el tren, dominaba todo el panorama. Era una
estribacion de una loma que se extendia detras. Por el camino, el hacendado,
asomandose al borde de los terraplenes, le iba indicando diversos puntos donde se
distinguian o parecia haber vestigio de trincheras y demas.

—Y aqui —dijo, deteniéndose en un paraje mas o menos llano, con un gran circulo de
arboles alrededor— esta la villa romana de Baxter.

—¢:De Baxter? —dijo Fanshawe.

—Se me olvidaba; ti no le conocias. Era el duenio de esos gemelos. Creo que los hizo él
mismo. Era un viejo relojero del pueblo, y un gran anticuario. Mi padre le dio permiso
para que excavara donde quisiera; y cuando hacia un descubrimiento, tenia costumbre
de pedirle prestado uno o dos hombres para que le ayudaran a cavar. Llegd a reunir
un numero sorprendente de objetos; y al morir, hard unos diez o quince afios, compré
yo todas sus pertenencias y las regalé al museo del pueblo. Un dia de estos pasaremos
a verlas. Los gemelos formaban parte del lote, pero me los quedé, naturalmente. Si los
examinas, veras que son un trabajo de aficionado, el armazén; las lentes, por supuesto,
no son obra suya.

—Si, ya veo que es exactamente el tipo de trabajo que un artesano podria ejecutar en
un campo distinto al suyo. Pero lo que no comprendo es por qué los hizo tan pesados.
¢De veras encontré aqui una villa romana?

—Si; aqui donde estamos ahora hay un pavimento, completamente cubierto por la
hierba. Es demasiado tosco y simple para que valga la pena descubrirlo; aunque,
desde luego, le sacé el plano de su trazado; la ceramica y los objetos pequefios que
extrajo eran bastante buenos. Era un individuo habilidoso el viejo Baxter; parecia que
tenia un instinto especial para estas cosas.

Representaba una ayuda inestimable para nuestros arqueologos. A veces cerraba su
tienda durante una temporada y se dedicaba a merodear por el término municipal,
marcando lugares sobre un mapa militar en los puntos donde se olia que habia algo;
tenia, ademads, un libro con anotaciones detalladas de los lugares marcados. Desde su



muerte se han hecho exploraciones de sondeo en muchos de estos puntos senalados
por él, y se ha comprobado que en todos estaba en lo cierto.

—iSi que era bueno! —exclamé Fanshawe.
—¢Bueno? —dijo el hacendado, deteniéndose de repente.
—Me refiero a que era util tenerle aqui —dijo Fanshawe—. ¢Es que era mala persona?

—No lo sé —dijo el hacendado—; lo tinico que puedo decir es que, si era bueno, no
tenia suerte. No le miraban con buenos ojos... A mi, desde luego, no me caia bien
—anadié tras una pausa.

—:No? —dijo Fanshawe en tono interrogante.

—No; pero dejemos en paz a Baxter; ademas, este trecho que estamos subiendo es el
mas dificil, y prefiero no hablar mientras subimos.

Verdaderamente, esa tarde hacia calor, mientras subian por aquella hierba
resbaladiza.

—Te dije que te traeria por el camino mas corto —jadeé el hacendado—, pero ahora
estoy arrepentido. De todos modos, no nos vendra mal un bafio cuando regresemos. Ya
estamos; éste es el sitio.

Un pequeno grupo de pinos coronaba la cima del cerro, y en el borde, dominando lo
mejor del paisaje, habia un sélido y amplio asiento en el que se acomodaron los dos, se
enjugaron la frente y recobraron el aliento.

—Bueno —dijo el hacendado tan pronto como fue capaz de hablar con normalidad —,
aqui es donde entran en funcion los gemelos. Pero serd mejor que eches primero una
mirada general. Nunca se habia visto tan espléndido como hoy, jpalabra!

Escribiendo, como estoy haciendo ahora, de noche, con el viento invernal azotando las
ventanas y el mar embistiendo y estrellandose a un centenar de yardas, me resulta
dificil referir los sentimientos y palabras que podrian darle a mi lector la idea de una
tarde de junio, asi como del maravilloso paisaje inglés del que estaba hablando el
hacendado. Mas alld de la extensa llanura contemplaban una cadena de colinas en
cuyas partes elevadas —cubiertas de una verde hierba unas y de bosque otras— daba
la luz de un sol poniente no muy bajo todavia. Toda la llanura era fértil, aunque el rio
que la atravesaba no aparecia a la vista. Habia matorrales, campos de trigo verde,
cercas y pastos; una espesa nubecilla blanca se deslizaba marcando la trayectoria del
tren de la tarde.



A continuacién fueron descubriendo granjas rojizas y casas grises, y proximas a la
propiedad se divisaban numerosas cabafias diseminadas por los alrededores; después
estaba la mansiéon solariega, cobijada al pie de un cerro. El humo de las chimeneas
subia azulenco y perpendicular. Habia olor a heno en el aire, y a rosas silvestres en los
matorrales de alrededor: era el apogeo del verano. Tras unos minutos de muda
contemplacion, el hacendado comenzd a indicarle los rasgos mas sobresalientes, los
cerros y los valles, y a explicarle dénde estaban situadas las aldeas y los pueblos.

—Bueno —dijo—, con los gemelos podras divisar la abadia de Fulnaker. Mira hacia
aquel inmenso campo verde, por encima del bosque que hay alla detras, al otro lado de
la granja que se ve encima de la loma.

—Si, si —dijo Fanshawe—. Ya lo veo. jQué preciosa es la torre!

—Creo que te has equivocado —dijo el hacendado—; por lo que recuerdo, no hay
ninguna torre, a no ser que sea la iglesia de Oldbourne lo que estas viendo. Y si esa
torre te parece preciosa es que tienes muy buen conformar.

—Bueno, a mi me parece preciosa —dijo Fanshawe, que seguia mirando a través de los
gemelos—, tanto si es la de Oldbourne como si no. Y debe de pertenecer a una iglesia
bastante grande; da la impresion de que es una torre central; tiene cuatro pinaculos
grandes en las esquinas y otros cuatro mas pequenos entre medias. Desde luego,
tengo que ir a verla. ¢ Estara muy lejos?

—Oldbourne estd a unas nueve millas, quiza menos —dijo el hacendado—. Hace mucho
que no he estado alli, pero no recuerdo haber visto nada interesante. Voy a ensenarte
otra cosa.

Fanshawe habia bajado los gemelos, pero seguia mirando en la misma direccién.

—No —dijo—; a simple vista no se ve nada. ;Qué era lo que me ibas a ensefar?

—Es bastante mds a la izquierda, no es dificil de localizar. ¢Ves la colina que forma
como una abrupta prominencia cubierta de espeso bosque? Esta lindando con aquel
arbol solitario que hay en lo alto del cerro grande.

—Claro que la veo —dijo Fanshawe—, y me parece que puedo decirte como se llama.
—¢De veras? —dijo el hacendado—. A ver.

—FEl] Monte de las Horcas —contesto.

—:Como lo has adivinado?



—Bueno, si no querias que lo adivinara, no haber mandado poner ese simulacro de
horca con una figura colgando.

—:Cémo? —dijo el hacendado con brusquedad—. En esa colina no hay mds que
bosque.

—Ni hablar —dijo Fanshawe—; en la parte de arriba hay un espacio bastante grande
cubierto de hierba, con la horca de marras en el centro; y hasta me habia parecido
antes que habia gente. Pero no se ve a nadie, ¢o si? No estoy seguro.

—Tonterias, Fanshawe; en esa colina no hay ni simulacros de horcas ni nada por el
estilo. Es todo bosque, esta repoblada de arboles relativamente jévenes. Yo mismo he
estado alli hara cosa de un afo. Déjame los gemelos, aunque supongo que no voy a ver
nada —y tras una pausa, afnadié—. No, ya lo sabia yo; no se ve ni rastro de lo que
dices.

Entre tanto, Fanshawe escudrinaba la colina. Debia de estar a unas dos o tres millas
solamente.

—Vaya, es muy extrano —dijo—; mirando sin los gemelos, parece enteramente un
bosque —los tomé y volvio a mirar con ellos—. Es un efecto de lo mas raro. La horca se
ve perfectamente; igual que el prado de hierba; y hasta me parece que hay gente, y
carruajes, al menos un carruaje, con dos personas en él. Pero sin los gemelos no hay
nada. Debe de ser cuestion de algun efecto de esta luz sesgada del atardecer; otro dia
subiré a una hora mas temprana, cuando el sol esté alto.

—¢Dices que has visto gente y un carruaje en aquel monte? —dijo el hacendado con
incredulidad—. Aunque hubieran talado los arboles, ¢qué iban a hacer alli a estas
horas? No digas tonterias..., mira otra vez.

—Bueno..., juraria que he visto gente. Si, la hay; muy poca, desde luego, y ya se estan
marchando, jpor Jupiter!, parece como si colgara algo de la horca. Estos gemelos son
tan terriblemente pesados que me es imposible estarlos sosteniendo todo el rato. De
todos modos, te aseguro que no hay bosque de ninguna clase. Me tienes que indicar el
camino en el mapa para ir manana mismo a ver eso.

El hacendado, con el cefno fruncido, permanecié en silencio durante un rato. Por
ultimo, se levanto y dijo:

—Bueno, supongo que serd mejor ir a cerciorarse. Ahora lo mas conveniente es que
nos marchemos. Vamos a tomar un bafo y a cenar —y durante el camino de regreso

estuvo poco comunicativo.

Volvieron por el jardin y pasaron al vestibulo principal a dejar los bastones, etc., en su



sitio. Y aqui encontraron a Patten, el viejo mayordomo, en un estado de evidente
excitacion.

—Perdone, amo Henry —empez6 inmediatamente—, pero me temo que alguien ha
estado aqui haciendo de las suyas —y sefald el estuche de los gemelos abierto.

—¢No es mas que eso, Patten? —dijo el hacendado—. ¢Es que no puedo coger mis
gemelos y dejarselos a un amigo? Los compré con mi dinero en la subasta del viejo
Baxter, ¢no?

Patten asintié poco convencido.

—Bueno, por supuesto, amo Henry; ademas, que ya le conocia usted de sobra. Pero me
parece conveniente recordarle que ese estuche no lo ha tocado nadie desde que el
senor lo guardo ahi; y, con perdén, desde que pasé...

Habia bajado la voz, y Fanshawe no pudo oir lo demas. El hacendado replicé con unas
palabras y una risa aspera, e invité a Fanshawe a que le acompafiara para mostrarle
su habitacién. Yo no creo que sucediera nada mds la noche a la que se refiere mi
relato. Salvo, quizd, la sensacién que le invadiéo a Fanshawe, durante las primeras
horas de la madrugada, de que se le habia manifestado algo que no debia. Algo que se
habia introducido en sus suefos: paseaba por un jardin que le daba la impresion de
conocer, y se detuvo ante unas ruinas; habia visto viejas piedras labradas, fragmentos
de tracerias de ventanales de iglesia, e incluso trozos de imagenes. Una de éstas atrajo
su curiosidad; parecia un capitel con varias escenas esculpidas.

Sintio la necesidad de sacarlo de donde estaba; se abrié paso, y con una facilidad que
le dejé asombrado, aparté las piedras que estorbaban y tiré del bloque. Al hacerlo,
cayd a sus pies un letrero de hojalata con un ligero estrépito metalico. Lo tomé y lo
ley6:

«No quite esta piedra bajo ningin concepto. Suyo affmo., J. Patten».

Como suele suceder en los suenos, comprendiéo que esta advertencia era de extrema
importancia; y con una ansiedad proxima a la angustia, miré a ver si por fin habia
movido la piedra de su sitio. Efectivamente, la habia movido; de hecho, no sabia dénde
habia ido a parar. Y al quitarla de su sitio, habia dejado al descubierto la entrada de
una madriguera, y se asomé por ella. Algo se agitd en la oscuridad; luego, horrorizado,
vio surgir de alli una mano derecha muy pulcra, con un impecable pufio de camisa
rodeado de su correspondiente bocamanga, la cual adoptd exactamente el ademan de
la mano que trata de estrechar la tuya. Se pregunto si no seria una falta de delicadeza
no corresponder a ese gesto. Pero al mirarla con atencion vio que se iba cubriendo de
pelos a la vez que se volvia flaca y sucia. Entonces cambié de actitud e hizo un
movimiento como si intentara agarrarle la pierna. Asi que, dejando a un lado todo



sentido de la educacion, eché a correr gritando, y se desperté.

Este fue el suefio que recordaba, pero tenia la impresién (como suele ocurrir con
frecuencia) de que habia tenido antes otros suenos de la misma indole, aunque no tan
insistentes. Sigui6 echado en la cama durante un rato, fijando los detalles del ultimo
sueflo en su mente y tratando de recordar las figuras que habia visto labradas en el
capitel. Eran completamente absurdas, estaba seguro; pero eso era cuanto podia
recordar. Tanto si fue por el suefio que habia tenido, o porque era su primer dia de
vacaciones, el caso es que no se levantd muy temprano; ni se lanzé enseguida a
explorar el campo. Se pasé la mafiana, entre ocioso e interesado, hojeando los
volimenes de las actas de la Sociedad Arqueoldgica Comarcal, en las que habia
muchas contribuciones del sefior Baxter sobre descubrimientos de utensilios de silex,
villas romanas, ruinas de edificios monasticos, en fin, de las mas diversas ramas de la
arqueologia.

Sus colaboraciones estaban escritas en un estilo extrano, pomposo y poco culto. De
haber cursado estudios elementales, pensdé Fanshawe, habria sido un anticuario
verdaderamente notable; o podria haberlo llegado a ser (corrigi6 un momento
después), de no ser por su aficion a la disputa y la controversia y, si, por el tono
protector que adoptaba, propio del que estd en posesion de conocimientos superiores,
lo que resultaba de mal gusto. Podia haber sido un artista de talla. Porque encontro el
dibujo de una reconstruccion imaginaria de un priorato, muy bien trazado. El detalle
mas sobresaliente era una preciosa torre central coronada de pindculos; a Fanshawe
le recordaba la que habia visto desde la colina, la que habia dicho su anfitrion que
debia de ser de Oldbourne. Pero no era Oldbourne; era el priorato de Fulnaker.

«Vaya —se dijo—, a lo mejor construyeron la iglesia de Oldbourne los monjes de
Fulnaker, y Baxter copid la torre de Oldbourne. A ver qué dice el texto. {Vaya!, esto
fue publicado después de su muerte, lo encontraron entre sus papeles».

Después de la comida, el hacendado pregunt6 a Fanshawe qué pensaba hacer.
—Bueno —dijo Fanshawe—, me parece que voy a dar una vuelta en bicicleta, iré hasta
Oldbourne y luego volveré por el Monte de las Horcas. Sera un paseo de quince millas,
cno’?

—Mas o menos —dijo el hacendado—; pasaras por Lambsfield y Wanstone, dos lugares
que merece la pena ver. Lambsfield tiene una pequena vidriera, y luego esta la piedra

de Wanstone.

—Bien —dijo Fanshawe—; tomaré el té en cualquier parte. ¢(Puedo llevarme los
gemelos? Los ataré en el portaequipajes de la bicicleta.

—Por supuesto —dijo el hacendado—. En realidad, deberia tener unos mejores. Si voy



al pueblo, veré si puedo comprar otros.
—Para qué quieres comprarlos si no los vas a usar —dijo Fanshawe.

—No sé; considero que estd bien tener unos gemelos decentes... ademads, el viejo
Patten no cree prudente que se utilicen ésos.

—¢Es que es él el juez?

—Creo que se ha enterado de algo, no sé de qué; debe ser algo referente al viejo
Baxter. Le he prometido escucharle. Creo que le estd dando vueltas desde anoche.

—¢Por qué? ¢Ha tenido alguna pesadilla como yo?

—Algo asi, parecia mas viejo esta mafana, y dice que no ha pegado ojo en toda la
noche.

—Bueno, dile que no te cuente nada hasta que regrese yo.

—De acuerdo; veré si es posible. {Vas a volver tarde? ¢Y si tienes un pinchazo a ocho
millas de aqui? Yo no me fio de estas bicicletas; diré que nos preparen una comida fria
para cenar.

—No habia pensado en eso. De todos modos, llevo lo necesario para arreglar un
pinchazo. Asi que hasta luego.

Menos mal que el hacendado habia ordenado preparar esa cena fria, pensé Fanshawe,
y no una sola vez, mientras empujaba su bicicleta por la alameda, a las nueve. Y lo
mismo penso y dijo repetidamente el hacendado al reunirse con él en el recibimiento,
con mas complacencia en ver confirmada su escasez de confianza en las bicicletas que
simpatia para con su sudoroso, rendido, sediento y desalifiado amigo. De hecho, 1o mas
amable que se le ocurrié decir fue:

—¢Vas a querer un buen trago esta noche? ¢(Te gusta la sidra? De acuerdo. Ya lo ha
oido, ¢no, Patten? Sidra bien fria y en cantidad —luego se volviéo a Fanshawe—: No te
vayas a pasar la noche en el bano.

Hacia las nueve y media se encontraban sentados cenando, y Fanshawe le contaba sus
progresos, si es que podian llamarse asi.

—Hasta Lambsfield he ido la mar de a gusto por terreno llano, y he visto la vidriera. Es
una pieza muy interesante, pero tiene un montdén de inscripciones que no he
conseguido leer.



—¢No lo has intentado con los gemelos? —dijo el hacendado.

—Esos gemelos tuyos no hay forma de emplearlos en el interior de una iglesia... ni de
ningun edificio. Digo yo. En los tnicos interiores que he intentado emplearlos eran de
iglesia.

—jijHum! Bueno, contintia —dijo el hacendado.

—De todos modos, he tomado una fotografia del ventanal; asi podré leerlas cuando la
amplie. Luego he ido a Wanstone; la piedra me parece verdaderamente extraordinaria;
ahora que yo no entiendo de esa clase de antiguedades. {Ha excavado alguien en el
monticulo donde se levanta?

—Baxter era quien queria hacerlo, pero el granjero no le dejo.

—Vaya, pues a mi me parece que valdria la pena. En fin, después he pasado por
Fulnaker y Oldbourne. Desde luego, es muy extrano que viera yo aquella torre desde
el cerro. La iglesia de Oldbourne no se parece en nada, y desde luego en Fulnaker no
hay nada que tenga més de treinta pies de altura, aunque se ve el lugar donde hubo
una torre central. A propodsito, no te he dicho aun que la reconstruccion que dibujé
Baxter de Fulnaker tiene una torre exactamente igual que la que vi yo ayer.

—Segun le parecia a él, mas bien —puntualizé el hacendado.

—No, no fue cuestion de imaginaciéon. El boceto representaba exactamente la que vi, y
yo estaba convencido de que se trataba de la de Oldbourne antes de leer el nombre
debajo.

—Bueno, Baxter tenia unas ideas muy claras sobre arquitectura. Yo diria que no debié
de serle dificil dibujar una torre asi.

—Puede ser, por supuesto, pero dudo que aun tratdndose de un profesional hubiera
podido trazar un boceto tan exactamente igual. No queda nada de la torre de
Fulnaker, aparte de los contrafuertes que la sostenian. Pero, con todo, no es eso lo
mas extrano.

—c¢Has pasado por el Monte de las Horcas? —pregunté el hacendado—. Patten, por
favor, venga un momento. Ya le he contado a usted lo que el senor Fanshawe ha visto
desde el cerro.

—Si, amo Henry; y bien mirado, no puedo decir que me haya sorprendido mucho.

—De acuerdo, de acuerdo. Guardese sus opiniones de momento. Ahora quiero oir lo
que el sefior Fanshawe tiene que contarnos. Continta, Fanshawe. Has regresado por



Ackford y Thorfield, ¢no?

—Si, y he visitado las dos iglesias. Después he cogido el camino que pasa por el Monte
de las Horcas. Pensaba que si subia con la bicicleta hasta lo alto del monte podia
volver por este lado. Serian las seis y media cuando coroné la cuesta. A mano derecha
encontré una verja por donde se entraba en la franja plantada de arboles.

—¢Oye eso, Patten? Una franja, dice.

—Eso es lo que yo creia, que era una franja. Pero tenias toda la razén; estaba
totalmente equivocado. No logro entenderlo. La cima del monte estd completamente
repoblada de arboles. En fin, me meti por entre los arboles empujando la maquina con
la mano, esperando a cada momento desembocar en algun claro, y entonces
empezaron mis desdichas. Supongo que serian espinos; primero me di cuenta de que
tenia floja la rueda de delante, y luego la de atras. Si me paraba alli, lo iinico que me
cabia hacer era localizar los pinchazos y marcarlos; pero eso no arreglaria nada.
Conque segui adelante con las ruedas mal, y cuanto mds me internaba, menos me
gustaba el lugar.

—No entran muchos cazadores furtivos por alli, ;eh, Patten? —dijo el hacendado.
—Desde luego que no, amo Henry; hay poca cosa alli...
—No, ya lo sé; no importa eso ahora. Sigue, Fanshawe.

—No culpo a nadie de que no le guste transitar por alli. Lo que sé es que he tenido
toda clase de figuraciones, a cual mas desagradable; crujidos de ramas de unos pasos
que sonaban a mi espalda, siluetas confusas de individuos que se ocultaban detras de
los arboles que me salian al paso; si, hasta me pareciéo notar que una mano me
agarraba por el hombro. Me zafé enseguida y miré a mi alrededor, pero no descubri
las ramas o arbustos que podian haberme causado esta impresion. Después, cuando
me encontraba mas o menos en el centro del terreno, tuve la viva impresion de que
alguien me estaba mirando desde arriba, y no precisamente con benevolencia. Me
paré o aflojé el paso para mirar otra vez. Y entonces me cai, dandome un golpe
horrible en la espinilla, ¢a que no sabes con qué?, con un bloque de piedra que tenia
un gran agujero cuadrado en la parte superior. Y a poca distancia de alli habia dos
mas, exactamente iguales. Los tres estaban dispuestos en forma de triangulo. A
proposito, ¢podrias decirme para qué los habran puesto alli?

—Creo que si —dijo el hacendado, que escuchaba seria y atentamente el hilo del
relato—. Siéntese, Patten.

Ya era hora, porque el anciano estaba apoyandose sobre una mano y basculaba
pesadamente sobre ella. Se dejo caer en una butaca, y dijo con voz temblona:



—Pero no se metio en el centro de esas piedras, ¢verdad, senor?

—No, desde luego —dijo Fanshawe con vehemencia—. Me he portado como un idiota,
pero el caso es que al caer en la cuenta de donde me encontraba, me cargué la bici al
hombro y eché a correr todo lo deprisa que pude. Me daba la sensacién de que estaba
en una especie de cementerio maldito, y di gracias al cielo de que fuera hoy uno de los
dias mas largos del afio y de que aun fuera de dia. Bueno, ha sido una carrera horrible,
a pesar de tratarse de unos cientos de yardas nada mds. Todo se me iba enganchando
en todas partes; el manillar, los rayos, el portaequipajes, los pedales, todo se me iba
enganchando obstinadamente; al menos, eso me parecia. Me cai cuatro o cinco veces.
Por ultimo, descubri la cerca y no me molesté en buscar la entrada de la finca.

—No hay entrada por la parte que linda con mis tierras —comenté el hacendado.

—De todos modos, no perdi el tiempo en buscarla... Como pude, pasé la maquina por
encima de la cerca, y no tardé en llegar al camino préximo a la carretera principal; en
el ultimo momento se me enganchd una rama o algo parecido en el tobillo. El caso es
que logré salir del bosque, y nunca me he sentido mas aliviado ni mas magullado.
Luego emprendi la tarea de arreglar los pinchazos. Llevaba desmontables y lo
necesario, y suelo darme mafa para estas cosas; pero esta vez no habia manera. Eran
las siete cuando sali del bosque, y tardé lo menos cincuenta minutos en arreglar la
rueda. En cuanto encontré el pinchazo, y le puse el parche y acabé de montar la rueda,
se me volvié a desinflar; asi que me hice el dnimo y volvi a pie. El monte ese estara a
unas tres millas escasas, ¢no?

—A campo través, quizd a menos; pero por carretera hay cerca de seis.

—Eso me ha parecido a mi, y pensé que no podia tardar mas de una hora en recorrer
menos de cinco millas, aun llevando la bici del manillar. Bueno, ésa es la historia de lo
que me ha pasado. ¢Cudl es la tuya y la de Patten?

—¢La mia? Yo no tengo ninguna historia que contar —dijo el hacendado—. Pero no
andabas muy descaminado al pensar que te encontrabas en un cementerio. Debe de
haber unos cuantos alli arriba, ¢no cree usted, Patten? Alli los dejaban cuando
empezaban a caerse a trozos, me imagino.

Patten asintié, demasiado impresionado para hablar.
—Por favor —dijo Fanshawe.
—Bueno, Patten —dijo el hacendado—; ya ha oido todo lo que ha dicho el senor

Fanshawe. ;Qué le parece? ;Tiene eso algo que ver con el seiior Baxter? Tdmese esta
copa de oporto y cuéntenos.



—jAh! Falta me iba haciendo, amo Henry —dijo Patten después de beberse lo que
tenia delante—. Si de veras quiere saber lo que pienso, mi respuesta es
completamente afirmativa. Si —prosiguid, hablando con mas ardor—; yo diria que la
experiencia vivida hoy por el senor Fanshawe tiene bastante que ver con la persona
que usted acaba de nombrar. Y creo, amo Henry, que yo podria contar algunas cosas,
dado que han sido muchos los afios que he vivido en buenas relaciones con él, y tuve,
ademas, que prestar declaracion en la encuesta, hard unos diez anos, cuando andaba
usted por el extranjero, si mal no recuerdo, y no habia nadie aqui que representara a
la familia.

—:Encuesta? —dijo Fanshawe—. ¢Es que hubo una encuesta sobre el sefior Baxter?

—Si, sefior; sobre..., sobre él mismo. Los hechos que dieron lugar a esta contingencia
fueron los siguientes: el difunto, como usted habra adivinado, era un individuo de
costumbres muy extranas..., al menos a mi modo de ver, pero cada uno debe decir las
cosas tal como las siente. Vivio completamente solo, no tenia ni perro que le ladrara,
como dice el dicho. Y poquisima gente encontrara que sepa decirle en qué empleaba el
tiempo.

—Vivia en el anonimato, y cuando murié hubo muy pocos que se enteraron —murmuro
el hacendado para su pipa.

—Perdone usted, amo Henry, ahora justamente iba a hablar de eso. Pero cuando digo
en qué empleaba él el tiempo, desde luego, ya sabemos lo aficionado que era a hurgar
y revolver por todo el contorno y la de cosas que logré coleccionar; bueno, se hablaba
en varias millas a la redonda del museo de Baxter, y muchas veces, cuando se sentia
de buen humor, y yo tenia un rato libre, me ensenaba sus piezas de ceramica, que se
remontaban, segun él, a los tiempos de los romanos. Pero usted sabe de eso mas que
yo, amo Henry. Lo Unico que yo iba a decir es esto: que aunque tuviera la fama que
tenia de ser una persona de conversacion interesante, habia algo en él... bueno, no
recuerda nadie haberle visto jamdas en una iglesia o capilla asistiendo a los oficios
religiosos. Y eso dio que hablar. Nuestro parroco no fue a verle mas que una vez.

»—Que nadie me pregunte jamas lo que me ha dicho ese hombre —esto es todo lo que
le pudimos sonsacar al reverendo.

»¢Y en qué empleaba sus noches, sobre todo cuando llegaba esta época del ano? Las
gentes del campo se lo encontraban de regreso cuando iban al trabajo, y se cruzaba
con ellos sin decirles una palabra; caminaba como el que acaba de salir del
manicomio. Iba con los ojos desorbitados. Y solia llevar una cesta de pescado, cosa que
les llamaba la atencidén, y regresaba siempre por el mismo camino. Y se llegé a
rumorear que habia llevado a cabo ciertos trabajos, no muy encomiables
precisamente, alla donde ha estado usted esta tarde sobre las siete, sefor.



»Bueno, pues después de una de esas noches, el sefior Baxter cerr9 la tienda, y la vieja
que le asistia recibié orden de no volver; y conociendo como conocia la manera que
tenia de decir las cosas, procuré obedecer. Pero ese dia sucedié que, a eso de las tres
de la tarde, estando la casa cerrada como digo, soné un espantoso alboroto en el
interior, y empezd a salir humo de la chimenea, al tiempo que Baxter gritaba como si
le estuvieran matando. Conque el hombre que vivia al lado echo a correr, dio la vuelta
al edificio, derrib6 la puerta trasera y entrd, junto con otros hombres. Bueno, el
hombre este me decia que jamas habia sentido un olor tan repugnante, como el que
despedia el hogar de la chimenea. Parecia como si Baxter hubiera estado cociendo
algo en una olla y se le hubiera derramado sobre la pierna. Estaba tendido en el suelo,
tratando de reprimir los gritos; pero sus dolores eran insoportables. Y cuando vio
entrar a gente...

»iMenudo aspecto tenia! Y si no le salieron mdas ampollas en la lengua que en la
pierna, no fue por culpa suya. El caso es que lo levantaron, lo sentaron en una silla y
corrieron en busca de un médico, y al ir uno de ellos a tomar la olla, empez6 Baxter a
gritar que la dejara en paz. Asi lo hizo, aunque lo Ginico que vio que contenia eran unos
cuantos huesos viejos y tiznados. Entonces van y le dicen:

»—FEl doctor Lawrence estard aqui en un minuto, seilor Baxter; ya vera como él le
pone de pie en un dos por tres.

»Entonces tomo6 y se levantd. Debia subir a su habitaciéon, no podia permitir que
entrara el médico y viera todo aquel revoltijo; pidié que le echaran algo por encima, lo
que fuera, el mantel de la mesa del comedor; bueno, lo hicieron asi. Pero la porqueria
de la olla debia de tener algo venenoso, porque tuvieron que pasar dos meses antes de
que Baxter pudiera levantarse otra vez. Perdon, amo Henry, ¢iba usted a decir algo?

—Si —dijo el hacendado—. Me extrana que no me contara usted todo eso. Pero lo que
iba a decir es que recuerdo que el viejo Lawrence me contd que habia asistido a
Baxter. Fue un caso extrafo, dijo. Un dia subié Lawrence a su dormitorio, y tomando
una pequena madscara cubierta de terciopelo negro, se la puso en broma y fue a
mirarse al espejo. Pero no tuvo tiempo de hacerlo en realidad, porque el viejo Baxter
le gritd desde la cama: jDeje eso ahi, estupido! ¢Es que quiere mirar por los ojos de un
muerto?, conque dio un respingo y dejé aquello, y luego le pregunté qué queria decir.
Baxter insistio en que se lo diera, y luego le dijo que el hombre que se la habia vendido
habia muerto o no sé qué tonteria. Pero al tomarla de nuevo para darsela, Lawrence
me confesd que tuvo la seguridad de que estaba hecha con el hueso frontal de una
calavera. Y me conté también que cuando se subastaron las pertenencias de Baxter,
compro su alambique, pero que no lo habia podido utilizar; por mas que lo limpiaba,
seguia manchando lo que metia en él. Pero siga, Patten.

—Si, amo Henry; ya casi he terminado; ademds, no tengo tiempo, porque no sé qué



van a pensar de mi los demas criados. Bueno, el caso es que el incidente en que se
escaldé ocurrié unos afos antes de que se lo llevaran; habia vuelto a su vida normal, y
seguia con sus costumbres de siempre. Por cierto, uno de los dltimos trabajos que hizo
fue terminar los gemelos que cogid usted ayer tarde. Tenia hecha la montura desde
hacia tiempo y las piezas de cristal que necesitaba; pero le hacia falta algo para darlos
por concluidos, no sé qué; conque un dia tomé la montura, y digo:

»—Senor Baxter, ¢por qué no termina este trabajo de una vez?
»Y va y me contesta:

»—ijAh!, cuando yo termine eso, oird usted cosas sorprendentes, ya vera; no habra un
par de gemelos como los mios cuando estén llenos y sellados.

»Callo, y yo le digo:

»—Vaya, senor Baxter, habla usted de los gemelos como si fueran botellas de vino:
llenos y sellados, ¢qué necesidad hay de hacer eso?

»—;He dicho llenos y sellados? —dice—. jAh!, estaria hablando conmigo mismo.

»Era por esta época del afio; y pasé una noche por delante de su tienda, camino de
casa, y él, que estaba en la puerta la mar de satisfecho, va y me dice:

»—Ya los tengo completos; acabo de poner punto final a mi mejor trabajo, y mafana
voy a salir a probarlos.

»—El qué, ¢sus gemelos? —digo—. ¢Me deja mirar un poco con ellos?

»—No, imposible —dice—; los he dejado encima de mi cama para esta noche; y el dia
que yo le deje mirar, lo pagara, se lo aseguro

»Y éstas fueron, senores, las ultimas palabras que le oi.

»Eso fue el 17 de junio, y justo una semana después le sucedidé algo muy extrafo, que
en el juicio calificaron de perturbacion mental; pero salvo eso, ninguno de los que
conociamos a Baxter habria sido capaz de acusarle de una cosa asi. El caso es que esa
misma noche se despertdé George Williams, el que vivia en la casa de al lado y vive
todavia, por un estrépito de forcejeos y cosas derribadas que sond en la casa del senor
Baxter; entonces saltd de la cama y se asomo a la ventana que da a la calle pensando
que seria algun cliente con malas pulgas. Y como hacia una noche muy clara, pudo
comprobar que no era ése el caso. Entonces se quedd escuchando, y oyé al senor
Baxter que bajaba la escalera, pasito a pasito, muy despacio, y parecia como si le
empujaran o tiraran de él, y él se resistiera cuanto podia. Después oy0 abrirse la



puerta de la entrada y vio salir al senor Baxter vestido de calle con sombrero y todo,
con los brazos tiesos y pegados a los costados, y hablando consigo mismo y sacudiendo
la cabeza a uno y otro lado y caminando de una manera rara, como si anduviera en
contra de su voluntad.

»George Williams abrio la ventana y oyo que decia:

»—iPiedad, sefniores, piedad! —y luego callé como si alguien le hubiera tapado la boca
con la mano; y entonces el sefior Baxter echo la cabeza hacia atras y se le cayo el
sombrero.

»Y al verle Williams la expresion de desamparo que reflejaba, no se pudo contener y le
grité:

»—iEh, sefior Baxter!, ¢se encuentra bien? —Y ya iba a decirle si queria que llamara al
doctor Lawrence, cuando oy que le contestaba:

»—Sera mejor que se ocupe de sus asuntos. Apartese de la ventana.

»Pero dice que no estda completamente seguro de que fuera el propio sefor Baxter
quien le contestd esto con voz ronca y apagada. No habia nadie en la calle mas que él;
y a Williams le sent6 tan mal aquello que se retir6 inmediatamente de la ventana y fue
a sentarse en la cama. Pero oy0 los pasos del sefior Baxter que proseguian calle arriba,
y al cabo de un minuto o mds, no pudiendo contenerse, se asomé otra vez y vio que
seguia andando de la misma extrana manera que antes. Y una cosa que le chocé fue
que el senor Baxter no se habia parado a recoger el sombrero que se le habia caido, y
no obstante lo llevaba puesto otra vez. Bueno, amo Henry, ése fue el tnico que vio al
sefior Baxter, al menos durante una semana o mas.

»Muchos dijeron que habia salido de viaje de negocios o que habia huido porque se
habia metido en un lio; pero le conocian en varias millas a la redonda, y ni los
empleados del ferrocarril ni los de los hoteles le habian visto; y hasta dragaron los
estanques sin resultado; pero finalmente una noche, Fakes, el guarda forestal, bajo al
pueblo diciendo que en el Monte de las Horcas habia visto enormes bandadas de
pajaros, lo que era muy extrafio, porque jamas habia visto por alli el menor signo de
vida. Conque se miraron unos a otros, hasta que salté uno y dijo: Yo voy a verlo, y
luego otro: Si tu vas, yo también; asi que se pusieron en camino una media docena, de
noche como era, y con ellos el doctor Lawrence; y para que vea usted, amo Henry; alli
es donde le encontraron, entre las tres piedras, con el cuello roto.

Huelga imaginar la conversacion a que dio pie este relato. No hay constancia de ella.
Pero antes de marcharse Patten, le dijo a Fanshawe:

—Perdone, senor, pero creo que se ha llevado hoy los gemelos, ¢verdad? Me lo



imaginaba; ¢puedo preguntarle si los ha llegado a utilizar?
—Si; sélo para mirar algo en una iglesia.
—iAh, vaya!; conque ha entrado en una iglesia con ellos, ¢eh, senor?

—Si, asi es; en la iglesia de Lambsfield. A propdsito, los he dejado atados en la
bicicleta, creo que en el patio de las caballerizas.

—No se preocupe, seinor. Yo mismo iré a traerlos mafana, en cuanto me levante;
entonces podra examinarlos.

Asi, pues, antes de desayunar, y tras un tranquilo y bien ganado descanso, Fanshawe
salié al jardin con los gemelos y los enfocé hacia un monte lejano. Pero los bajo
inmediatamente, los examind por un extremo y por otro, hizo girar la rosca, los probé
una y otra vez, hasta que, encogiéndose de hombros, los volvié a colocar sobre la mesa
del recibimiento.

—Patten —dijo—, estdn completamente estropeados. No se ve nada; es como si alguien
hubiera pegado una cosa negra en los cristales.

—Conque me has estropeado los gemelos, ¢eh? —dijo el hacendado—. Hombre,
muchas gracias; eran los Uinicos que tenia.

—Examinalos td mismo —dijo Fanshawe—; yo no les he hecho nada.

De modo que, después de desayunar, saliéo el hacendado con ellos a la terraza, y se
detuvo al borde de la escalinata.

—iCaramba, si que pesan! —dijo impaciente, y en ese preciso momento se le fueron de
las manos, estrellandose en el suelo; los cristales se hicieron aficos y se rajaron los
tubos; en las losas se form6 un charquito de liquido. Era negro como la tinta, y
despedia un olor repugnante.

—Llenos y sellados, ¢eh? —exclamo el hacendado—. Si fuera capaz de tocarlos, seguro
que encontraria el sello. jConque esto era lo que cocia y destilaba el viejo carrofiero!

—:Qué demonios quieres decir?

—¢Es que no lo ves, alma de Dios? ;Recuerdas que le dijo al médico que no mirara por
los ojos de un muerto? Bueno, pues ésta es otra version de lo mismo. Pero se conoce
que a ellos no les gustd que les hirvieran los huesos, digo yo, y vinieron a llevarselo.
Bien, voy a traer una azada; enterraremos esto decentemente.



Cuando terminé de allanar la tierra por encima, el hacendado le dio la azada a Patten,
que lo habia presenciado todo con un respeto reverencial, y le coment6 a Fanshawe:

—Ha sido una lastima que te metieras con ellos en una iglesia; podias haber visto
mucho mas de lo que viste. Baxter los tuvo una semana, creo, pero parece que no les
saco mucho provecho.

—No sé —dijo Fanshawe—; ahi tienes el dibujo del priorato de Fulnaker.



