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Qué agradable resulta viajar solo en un vagón de primera clase el primer día de unas
largas y prometedoras vacaciones, y distraerse contemplando de cuando en cuando el
paisaje inglés menos conocido, cada vez que el tren se detiene en una estación. Con el
mapa sobre las rodillas, uno busca los pueblos apiñados a derecha e izquierda de los
campanarios de sus iglesias. Y se maravilla ante la completa quietud que reina en los
andenes,  turbada  sólo  por  el  crujido  de  unos  pasos  en  la  grava.  Sin  embargo,  esa
sensación  de  quietud  es  más  intensa  en  el  crepúsculo,  y  el  viajero  en  quien  estoy
pensando  realizaba  su  viaje  una  soleada  tarde  de  mediados  de  junio.  Se  había
internado en los campos. Bastará con que diga que, si dividimos el mapa de Inglaterra
en cuatro cuadrantes, tendríamos que situarle en el que corresponde al sudoeste.

Era  nuestro  hombre  una  persona  dedicada  a  la  enseñanza,  y  acababa  de  finalizar  el
curso académico. Había emprendido el viaje para visitar a un amigo mayor que él. Se
conocieron  no  hacía  mucho  en  unas  investigaciones  oficiales  que  realizaban  en  un
pueblo;  y  habían  descubierto  que  tenían  hábitos  comunes  y  que  congeniaban,  y  el
resultado  fue  que  el  hacendado  Richards  había  invitado  al  señor  Fanshawe  a  pasar
unos días con él, cosa que iba en aumento de realizarse. El viaje tocó a su fin a eso de
las cinco. Un alegre mozo de estación informó a Fanshawe que había pasado el coche
de  la  finca  y  había  dejado  dicho  que  iba  a  recoger  algo  a  una  media  milla  de  la
estación,  por  lo  que  rogaba  al  señor  que  tuviera  la  amabilidad  de  esperar  unos
minutos a que regresara.

—Pero, bueno —prosiguió el mozo—, puesto que ha traído bicicleta, a lo mejor prefiere
ir solo.  Es todo recto por la carretera, y luego sé tuerce a la izquierda por el  primer
camino que cruza, a unas dos millas de aquí; ya me ocuparé yo de que recoja el coche
su  equipaje.  Perdone  que  le  sugiera  esto,  pero  me  parece  que  le  resultará  más
agradable  un  paseo  en  bicicleta.  Sí,  señor,  hace  un  tiempo  espléndido  para  los
amantes del ejercicio físico; a ver, aquí está el tablón de su máquina. Gracias, señor,
muchas gracias. No tiene pérdida, etc., etc.

Un paseo de dos millas en bicicleta era precisamente lo que necesitaba, después de un
día de tren, para despejarse del embotamiento y abrir el apetito para la hora del té. Y
cuando  divisó  la  mansión,  le  pareció  también  prometedora  del  descanso  que
necesitaba,  después  de  varios  días  de  juntas  y  reuniones  académicas.  No  era  ni
apasionantemente  vieja  ni  deprimentemente  nueva.  A  medida  que  pedaleaba,
Fanshawe iba observando algunos detalles: paredes revocadas, ventanas de guillotina,
árboles  añosos,  césped recortado...  El  hacendado Richards,  hombre fornido,  de  unos
sesenta años escasos, le esperaba en la entrada con manifiesta alegría.



—Primero vamos a tomar el té —dijo—, ¿o prefieres algo más fuerte? ¿No? De acuerdo,
el té está preparado en el jardín. Vamos allá, los criados se ocuparán de guardarte la
bicicleta. A mí siempre me gusta tomar el té bajo un tilo que hay junto al río, en días
como éste.

No  podía  elegirse  paraje  más  idílico;  el  ambiente  estival  de  la  tarde,  la  sombra  y  la
fragancia  de  un  tilo  enorme,  y  el  agua  fresca  y  rumorosa  a  cinco  yardas  escasas.
Transcurrió bastante tiempo antes de que ninguno de los dos hablara de abandonar el
sitio. Pero a eso de las seis, el señor Richards se incorporó, sacudió su pipa y dijo:

—Ahora  que  empieza  a  refrescar,  podríamos  dar  una  vuelta,  ¿te  parece  bien?  De
acuerdo, entonces sugiero que subamos por el parque y que vayamos hacia la colina,
desde  donde  se  domina  el  panorama del  campo.  Nos  llevaremos  un  mapa,  así  te  iré
enseñando  dónde  están  las  cosas;  puedes  ir  en  bicicleta,  o  vamos  en  coche,  según
quieras  hacer  ejercicio  o  no.  Si  estás  dispuesto,  podemos  ponernos  ya  en  camino.
Estaremos de vuelta antes de las ocho con toda facilidad.

—Estoy dispuesto. Quisiera llevar mi bastón; ¿tienes gemelos? Yo le he dejado los míos
a  un  individuo  hace  una  semana,  pero  se  ha  marchado  Dios  sabe  dónde  y  se  los  ha
llevado consigo.

El señor Richards reflexionó:

—Sí  —dijo—,  tengo  unos;  pero  no  los  utilizo,  y  además,  no  sé  si  te  servirán.  Son
anticuados  y  pesan  el  doble  que  los  que  hacen  hoy.  Te  los  puedes  llevar  si  quieres,
pero  no  seré  yo  quien  cargue  con  ellos.  A  propósito,  ¿qué  quieres  de  beber  para
después de cenar?

Manifestó que le era indiferente, y cuando entraron en el recibimiento habían llegado
ya  a  un  acuerdo;  Fanshawe  cogió  su  bastón,  y  el  señor  Richards,  después  de
pellizcarse  el  labio  pensativamente,  abrió  un  cajón  de  la  mesa,  sacó  una  llave,  se
dirigió a una alacena, la abrió, sacó una caja y la colocó sobre la mesa.

—Los gemelos están aquí  —dijo—. El  estuche tiene un truco para abrirlo,  pero lo  he
olvidado. Inténtalo tú.

Así,  pues,  Fanshawe  probó  a  abrirlo.  No  tenía  agujero  de  cerradura;  era  una  caja
sólida, pesada, suave; evidentemente había que apretar en alguna parte para abrirla.
«Debe  de  ser  en  las  aristas  —se  dijo—.  Además,  son  condenadamente  cortantes»,
añadió  llevándose  el  pulgar  a  la  boca,  tras  hacer  fuerza  en  una  de  las  aristas
inferiores. —¿Qué te ha pasado? —dijo el hacendado.

—Que tu maldita caja Borgia me ha arañado, demonio —dijo Fanshawe.



El hacendado chascó la lengua con disgusto.

—Bueno, pero en definitiva, has conseguido abrirla —dijo.

—¡Es cierto! Bueno, no vamos a regatear una gota de sangre en una noble causa; aquí
están los gemelos. Desde luego, pesan lo suyo.

—¿Listo? —dijo el hacendado—. Vamos, pues; saldremos por el jardín.

Así lo hicieron; salieron al parque que subía directamente hacia la cima de, la colina
que, como Fanshawe había visto desde el  tren, dominaba todo el  panorama. Era una
estribación  de  una  loma  que  se  extendía  detrás.  Por  el  camino,  el  hacendado,
asomándose  al  borde  de  los  terraplenes,  le  iba  indicando  diversos  puntos  donde  se
distinguían o parecía haber vestigio de trincheras y demás.

—Y aquí —dijo, deteniéndose en un paraje más o menos llano, con un gran círculo de
árboles alrededor— está la villa romana de Baxter.

—¿De Baxter? —dijo Fanshawe.

—Se me olvidaba; tú no le conocías. Era el dueño de esos gemelos. Creo que los hizo él
mismo. Era un viejo relojero del pueblo, y un gran anticuario. Mi padre le dio permiso
para que excavara donde quisiera; y cuando hacía un descubrimiento, tenía costumbre
de pedirle prestado uno o dos hombres para que le ayudaran a cavar. Llegó a reunir
un número sorprendente de objetos; y al morir, hará unos diez o quince años, compré
yo todas sus pertenencias y las regalé al museo del pueblo. Un día de estos pasaremos
a verlas. Los gemelos formaban parte del lote, pero me los quedé, naturalmente. Si los
examinas, verás que son un trabajo de aficionado, el armazón; las lentes, por supuesto,
no son obra suya.

—Sí, ya veo que es exactamente el tipo de trabajo que un artesano podría ejecutar en
un campo distinto al suyo. Pero lo que no comprendo es por qué los hizo tan pesados.
¿De veras encontró aquí una villa romana?

—Sí;  aquí  donde  estamos  ahora  hay  un  pavimento,  completamente  cubierto  por  la
hierba.  Es  demasiado  tosco  y  simple  para  que  valga  la  pena  descubrirlo;  aunque,
desde  luego,  le  sacó  el  plano  de  su  trazado;  la  cerámica  y  los  objetos  pequeños  que
extrajo eran bastante buenos. Era un individuo habilidoso el viejo Baxter; parecía que
tenía un instinto especial para estas cosas.

Representaba  una  ayuda  inestimable  para  nuestros  arqueólogos.  A  veces  cerraba  su
tienda  durante  una  temporada  y  se  dedicaba  a  merodear  por  el  término  municipal,
marcando lugares sobre un mapa militar en los puntos donde se olía que había algo;
tenía, además, un libro con anotaciones detalladas de los lugares marcados. Desde su



muerte  se  han hecho exploraciones  de  sondeo en muchos  de  estos  puntos  señalados
por él, y se ha comprobado que en todos estaba en lo cierto.

—¡Sí que era bueno! —exclamó Fanshawe.

—¿Bueno? —dijo el hacendado, deteniéndose de repente.

—Me refiero a que era útil tenerle aquí —dijo Fanshawe—. ¿Es que era mala persona?

—No lo  sé  —dijo  el  hacendado—;  lo  único  que  puedo  decir  es  que,  si  era  bueno,  no
tenía  suerte.  No  le  miraban  con  buenos  ojos...  A  mí,  desde  luego,  no  me  caía  bien
—añadió tras una pausa.

—¿No? —dijo Fanshawe en tono interrogante.

—No; pero dejemos en paz a Baxter; además, este trecho que estamos subiendo es el
más difícil, y prefiero no hablar mientras subimos.

Verdaderamente,  esa  tarde  hacía  calor,  mientras  subían  por  aquella  hierba
resbaladiza.

—Te dije  que te  traería  por  el  camino más corto —jadeó el  hacendado—, pero ahora
estoy arrepentido. De todos modos, no nos vendrá mal un baño cuando regresemos. Ya
estamos; éste es el sitio.

Un pequeño grupo de pinos coronaba la cima del cerro, y en el borde, dominando lo
mejor del paisaje, había un sólido y amplio asiento en el que se acomodaron los dos, se
enjugaron la frente y recobraron el aliento.

—Bueno —dijo el hacendado tan pronto como fue capaz de hablar con normalidad —,
aquí es donde entran en función los gemelos. Pero será mejor que eches primero una
mirada general. Nunca se había visto tan espléndido como hoy, ¡palabra!

Escribiendo, como estoy haciendo ahora, de noche, con el viento invernal azotando las
ventanas  y  el  mar  embistiendo  y  estrellándose  a  un  centenar  de  yardas,  me  resulta
difícil referir los sentimientos y palabras que podrían darle a mi lector la idea de una
tarde  de  junio,  así  como  del  maravilloso  paisaje  inglés  del  que  estaba  hablando  el
hacendado.  Más  allá  de  la  extensa  llanura  contemplaban  una  cadena  de  colinas  en
cuyas partes elevadas —cubiertas de una verde hierba unas y de bosque otras— daba
la luz de un sol poniente no muy bajo todavía. Toda la llanura era fértil, aunque el río
que  la  atravesaba  no  aparecía  a  la  vista.  Había  matorrales,  campos  de  trigo  verde,
cercas y pastos; una espesa nubecilla blanca se deslizaba marcando la trayectoria del
tren de la tarde.



A  continuación  fueron  descubriendo  granjas  rojizas  y  casas  grises,  y  próximas  a  la
propiedad se divisaban numerosas cabañas diseminadas por los alrededores; después
estaba  la  mansión  solariega,  cobijada  al  pie  de  un  cerro.  El  humo  de  las  chimeneas
subía azulenco y perpendicular. Había olor a heno en el aire, y a rosas silvestres en los
matorrales  de  alrededor:  era  el  apogeo  del  verano.  Tras  unos  minutos  de  muda
contemplación,  el  hacendado  comenzó  a  indicarle  los  rasgos  más  sobresalientes,  los
cerros y los valles, y a explicarle dónde estaban situadas las aldeas y los pueblos.

—Bueno  —dijo—,  con  los  gemelos  podrás  divisar  la  abadía  de  Fulnaker.  Mira  hacia
aquel inmenso campo verde, por encima del bosque que hay allá detrás, al otro lado de
la granja que se ve encima de la loma.

—Sí, sí —dijo Fanshawe—. Ya lo veo. ¡Qué preciosa es la torre!

—Creo  que  te  has  equivocado  —dijo  el  hacendado—;  por  lo  que  recuerdo,  no  hay
ninguna torre, a no ser que sea la iglesia de Oldbourne lo que estás viendo. Y si  esa
torre te parece preciosa es que tienes muy buen conformar.

—Bueno, a mí me parece preciosa —dijo Fanshawe, que seguía mirando a través de los
gemelos—, tanto si es la de Oldbourne como si no. Y debe de pertenecer a una iglesia
bastante grande; da la impresión de que es una torre central;  tiene cuatro pináculos
grandes  en  las  esquinas  y  otros  cuatro  más  pequeños  entre  medias.  Desde  luego,
tengo que ir a verla. ¿Estará muy lejos?

—Oldbourne está a unas nueve millas, quizá menos —dijo el hacendado—. Hace mucho
que no he estado allí, pero no recuerdo haber visto nada interesante. Voy a enseñarte
otra cosa.

Fanshawe había bajado los gemelos, pero seguía mirando en la misma dirección.

—No —dijo—; a simple vista no se ve nada. ¿Qué era lo que me ibas a enseñar?

—Es bastante  más  a  la  izquierda,  no  es  difícil  de  localizar.  ¿Ves  la  colina  que  forma
como una  abrupta  prominencia  cubierta  de  espeso  bosque?  Está  lindando  con  aquel
árbol solitario que hay en lo alto del cerro grande.

—Claro que la veo —dijo Fanshawe—, y me parece que puedo decirte cómo se llama.

—¿De veras? —dijo el hacendado—. A ver.

—El Monte de las Horcas —contestó.

—¿Cómo lo has adivinado?



—Bueno,  si  no  querías  que  lo  adivinara,  no  haber  mandado  poner  ese  simulacro  de
horca con una figura colgando.

—¿Cómo?  —dijo  el  hacendado  con  brusquedad—.  En  esa  colina  no  hay  más  que
bosque.

—Ni hablar —dijo Fanshawe—; en la parte de arriba hay un espacio bastante grande
cubierto  de  hierba,  con  la  horca  de  marras  en  el  centro;  y  hasta  me  había  parecido
antes que había gente. Pero no se ve a nadie, ¿o sí? No estoy seguro.

—Tonterías,  Fanshawe;  en  esa  colina  no  hay  ni  simulacros  de  horcas  ni  nada  por  el
estilo. Es todo bosque, está repoblada de árboles relativamente jóvenes. Yo mismo he
estado allí hará cosa de un año. Déjame los gemelos, aunque supongo que no voy a ver
nada  —y  tras  una  pausa,  añadió—.  No,  ya  lo  sabía  yo;  no  se  ve  ni  rastro  de  lo  que
dices.

Entre tanto, Fanshawe escudriñaba la colina. Debía de estar a unas dos o tres millas
solamente.

—Vaya,  es  muy  extraño  —dijo—;  mirando  sin  los  gemelos,  parece  enteramente  un
bosque —los tomó y volvió a mirar con ellos—. Es un efecto de lo más raro. La horca se
ve perfectamente;  igual  que el  prado de hierba;  y  hasta me parece que hay gente,  y
carruajes, al menos un carruaje, con dos personas en él. Pero sin los gemelos no hay
nada. Debe de ser cuestión de algún efecto de esta luz sesgada del atardecer; otro día
subiré a una hora más temprana, cuando el sol esté alto.

—¿Dices que has visto  gente y  un carruaje  en aquel  monte? —dijo  el  hacendado con
incredulidad—.  Aunque  hubieran  talado  los  árboles,  ¿qué  iban  a  hacer  allí  a  estas
horas? No digas tonterías..., mira otra vez.

—Bueno..., juraría que he visto gente. Sí, la hay; muy poca, desde luego, y ya se están
marchando, ¡por Júpiter!, parece como si colgara algo de la horca. Estos gemelos son
tan terriblemente pesados que me es imposible estarlos sosteniendo todo el  rato.  De
todos modos, te aseguro que no hay bosque de ninguna clase. Me tienes que indicar el
camino en el mapa para ir mañana mismo a ver eso.

El  hacendado,  con  el  ceño  fruncido,  permaneció  en  silencio  durante  un  rato.  Por
último, se levantó y dijo:

—Bueno,  supongo que  será  mejor  ir  a  cerciorarse.  Ahora  lo  más  conveniente  es  que
nos marchemos. Vamos a tomar un baño y a cenar —y durante el camino de regreso
estuvo poco comunicativo.

Volvieron por el jardín y pasaron al vestíbulo principal a dejar los bastones, etc., en su



sitio.  Y  aquí  encontraron  a  Patten,  el  viejo  mayordomo,  en  un  estado  de  evidente
excitación.

—Perdone,  amo  Henry  —empezó  inmediatamente—,  pero  me  temo  que  alguien  ha
estado aquí haciendo de las suyas —y señaló el estuche de los gemelos abierto.

—¿No  es  más  que  eso,  Patten?  —dijo  el  hacendado—.  ¿Es  que  no  puedo  coger  mis
gemelos  y  dejárselos  a  un  amigo?  Los  compré  con  mi  dinero  en  la  subasta  del  viejo
Baxter, ¿no?

Patten asintió poco convencido.

—Bueno, por supuesto, amo Henry; además, que ya le conocía usted de sobra. Pero me
parece  conveniente  recordarle  que  ese  estuche  no  lo  ha  tocado  nadie  desde  que  el
señor lo guardó ahí; y, con perdón, desde que pasó...

Había bajado la voz, y Fanshawe no pudo oír lo demás. El hacendado replicó con unas
palabras y una risa áspera, e invitó a Fanshawe a que le acompañara para mostrarle
su  habitación.  Yo  no  creo  que  sucediera  nada  más  la  noche  a  la  que  se  refiere  mi
relato.  Salvo,  quizá,  la  sensación  que  le  invadió  a  Fanshawe,  durante  las  primeras
horas de la madrugada, de que se le había manifestado algo que no debía. Algo que se
había  introducido  en  sus  sueños:  paseaba por  un  jardín  que  le  daba la  impresión  de
conocer, y se detuvo ante unas ruinas; había visto viejas piedras labradas, fragmentos
de tracerías de ventanales de iglesia, e incluso trozos de imágenes. Una de éstas atrajo
su curiosidad; parecía un capitel con varias escenas esculpidas.

Sintió la necesidad de sacarlo de donde estaba; se abrió paso, y con una facilidad que
le  dejó  asombrado,  apartó  las  piedras  que  estorbaban  y  tiró  del  bloque.  Al  hacerlo,
cayó a  sus  pies  un letrero de hojalata  con un ligero estrépito  metálico.  Lo tomó y  lo
leyó:

«No quite esta piedra bajo ningún concepto. Suyo affmo., J. Patten».

Como suele suceder en los sueños,  comprendió que esta advertencia era de extrema
importancia;  y  con  una  ansiedad  próxima  a  la  angustia,  miró  a  ver  si  por  fin  había
movido la piedra de su sitio. Efectivamente, la había movido; de hecho, no sabía dónde
había ido a parar. Y al quitarla de su sitio, había dejado al descubierto la entrada de
una madriguera, y se asomó por ella. Algo se agitó en la oscuridad; luego, horrorizado,
vio  surgir  de  allí  una  mano  derecha  muy  pulcra,  con  un  impecable  puño  de  camisa
rodeado de su correspondiente bocamanga, la cual adoptó exactamente el ademán de
la mano que trata de estrechar la tuya. Se preguntó si no sería una falta de delicadeza
no corresponder a ese gesto. Pero al mirarla con atención vio que se iba cubriendo de
pelos  a  la  vez  que  se  volvía  flaca  y  sucia.  Entonces  cambió  de  actitud  e  hizo  un
movimiento  como  si  intentara  agarrarle  la  pierna.  Así  que,  dejando  a  un  lado  todo



sentido de la educación, echó a correr gritando, y se despertó.

Éste  fue  el  sueño  que  recordaba,  pero  tenía  la  impresión  (como  suele  ocurrir  con
frecuencia) de que había tenido antes otros sueños de la misma índole, aunque no tan
insistentes. Siguió echado en la cama durante un rato, fijando los detalles del último
sueño en su mente y  tratando de recordar las  figuras que había visto  labradas en el
capitel.  Eran  completamente  absurdas,  estaba  seguro;  pero  eso  era  cuanto  podía
recordar.  Tanto  si  fue  por  el  sueño que había  tenido,  o  porque era  su  primer  día  de
vacaciones,  el  caso  es  que  no  se  levantó  muy  temprano;  ni  se  lanzó  enseguida  a
explorar  el  campo.  Se  pasó  la  mañana,  entre  ocioso  e  interesado,  hojeando  los
volúmenes  de  las  actas  de  la  Sociedad  Arqueológica  Comarcal,  en  las  que  había
muchas contribuciones del señor Baxter sobre descubrimientos de utensilios de sílex,
villas romanas, ruinas de edificios monásticos, en fin, de las más diversas ramas de la
arqueología.

Sus  colaboraciones  estaban  escritas  en  un  estilo  extraño,  pomposo  y  poco  culto.  De
haber  cursado  estudios  elementales,  pensó  Fanshawe,  habría  sido  un  anticuario
verdaderamente  notable;  o  podría  haberlo  llegado  a  ser  (corrigió  un  momento
después),  de  no  ser  por  su  afición  a  la  disputa  y  la  controversia  y,  sí,  por  el  tono
protector que adoptaba, propio del que está en posesión de conocimientos superiores,
lo que resultaba de mal gusto. Podía haber sido un artista de talla. Porque encontró el
dibujo de una reconstrucción imaginaria de un priorato, muy bien trazado. El detalle
más sobresaliente era una preciosa torre central coronada de pináculos; a Fanshawe
le  recordaba  la  que  había  visto  desde  la  colina,  la  que  había  dicho  su  anfitrión  que
debía de ser de Oldbourne. Pero no era Oldbourne; era el priorato de Fulnaker.

«Vaya  —se  dijo—,  a  lo  mejor  construyeron  la  iglesia  de  Oldbourne  los  monjes  de
Fulnaker,  y  Baxter copió la  torre de Oldbourne.  A ver qué dice el  texto.  ¡Vaya!,  esto
fue publicado después de su muerte, lo encontraron entre sus papeles».

Después de la comida, el hacendado preguntó a Fanshawe qué pensaba hacer.

—Bueno —dijo Fanshawe—, me parece que voy a dar una vuelta en bicicleta, iré hasta
Oldbourne y luego volveré por el Monte de las Horcas. Será un paseo de quince millas,
¿no?

—Más o menos —dijo el hacendado—; pasarás por Lambsfield y Wanstone, dos lugares
que merece la pena ver. Lambsfield tiene una pequeña vidriera, y luego está la piedra
de Wanstone.

—Bien  —dijo  Fanshawe—;  tomaré  el  té  en  cualquier  parte.  ¿Puedo  llevarme  los
gemelos? Los ataré en el portaequipajes de la bicicleta.

—Por supuesto —dijo el hacendado—. En realidad, debería tener unos mejores. Si voy



al pueblo, veré si puedo comprar otros.

—Para qué quieres comprarlos si no los vas a usar —dijo Fanshawe.

—No  sé;  considero  que  está  bien  tener  unos  gemelos  decentes...  además,  el  viejo
Patten no cree prudente que se utilicen ésos.

—¿Es que es él el juez?

—Creo  que  se  ha  enterado  de  algo,  no  sé  de  qué;  debe  ser  algo  referente  al  viejo
Baxter. Le he prometido escucharle. Creo que le está dando vueltas desde anoche.

—¿Por qué? ¿Ha tenido alguna pesadilla como yo?

—Algo  así,  parecía  más  viejo  esta  mañana,  y  dice  que  no  ha  pegado  ojo  en  toda  la
noche.

—Bueno, dile que no te cuente nada hasta que regrese yo.

—De acuerdo; veré si es posible. ¿Vas a volver tarde? ¿Y si tienes un pinchazo a ocho
millas de aquí? Yo no me fío de estas bicicletas; diré que nos preparen una comida fría
para cenar.

—No  había  pensado  en  eso.  De  todos  modos,  llevo  lo  necesario  para  arreglar  un
pinchazo. Así que hasta luego.

Menos mal que el hacendado había ordenado preparar esa cena fría, pensó Fanshawe,
y  no  una  sola  vez,  mientras  empujaba  su  bicicleta  por  la  alameda,  a  las  nueve.  Y  lo
mismo pensó y dijo repetidamente el hacendado al reunirse con él en el recibimiento,
con más complacencia en ver confirmada su escasez de confianza en las bicicletas que
simpatía para con su sudoroso, rendido, sediento y desaliñado amigo. De hecho, lo más
amable que se le ocurrió decir fue:

—¿Vas a querer un buen trago esta noche? ¿Te gusta la sidra? De acuerdo.  Ya lo ha
oído, ¿no, Patten? Sidra bien fría y en cantidad —luego se volvió a Fanshawe—: No te
vayas a pasar la noche en el baño.

Hacia las nueve y media se encontraban sentados cenando, y Fanshawe le contaba sus
progresos, si es que podían llamarse así.

—Hasta Lambsfield he ido la mar de a gusto por terreno llano, y he visto la vidriera. Es
una  pieza  muy  interesante,  pero  tiene  un  montón  de  inscripciones  que  no  he
conseguido leer.



—¿No lo has intentado con los gemelos? —dijo el hacendado.

—Esos gemelos tuyos no hay forma de emplearlos en el interior de una iglesia... ni de
ningún edificio. Digo yo. En los únicos interiores que he intentado emplearlos eran de
iglesia.

—¡Hum! Bueno, continúa —dijo el hacendado.

—De todos modos, he tomado una fotografía del ventanal; así podré leerlas cuando la
amplíe. Luego he ido a Wanstone; la piedra me parece verdaderamente extraordinaria;
ahora que yo no entiendo de esa clase de antigüedades.  ¿Ha excavado alguien en el
montículo donde se levanta?

—Baxter era quien quería hacerlo, pero el granjero no le dejó.

—Vaya,  pues  a  mí  me  parece  que  valdría  la  pena.  En  fin,  después  he  pasado  por
Fulnaker y Oldbourne. Desde luego, es muy extraño que viera yo aquella torre desde
el cerro. La iglesia de Oldbourne no se parece en nada, y desde luego en Fulnaker no
hay nada que tenga más de treinta pies de altura, aunque se ve el lugar donde hubo
una  torre  central.  A  propósito,  no  te  he  dicho  aún  que  la  reconstrucción  que  dibujó
Baxter de Fulnaker tiene una torre exactamente igual que la que vi yo ayer.

—Según le parecía a él, más bien —puntualizó el hacendado.

—No, no fue cuestión de imaginación. El boceto representaba exactamente la que vi, y
yo estaba convencido de que se  trataba de la  de Oldbourne antes  de leer  el  nombre
debajo.

—Bueno, Baxter tenía unas ideas muy claras sobre arquitectura. Yo diría que no debió
de serle difícil dibujar una torre así.

—Puede  ser,  por  supuesto,  pero  dudo  que  aun  tratándose  de  un  profesional  hubiera
podido  trazar  un  boceto  tan  exactamente  igual.  No  queda  nada  de  la  torre  de
Fulnaker,  aparte  de  los  contrafuertes  que  la  sostenían.  Pero,  con  todo,  no  es  eso  lo
más extraño.

—¿Has  pasado  por  el  Monte  de  las  Horcas?  —preguntó  el  hacendado—.  Patten,  por
favor, venga un momento. Ya le he contado a usted lo que el señor Fanshawe ha visto
desde el cerro.

—Sí, amo Henry; y bien mirado, no puedo decir que me haya sorprendido mucho.

—De acuerdo,  de  acuerdo.  Guárdese  sus  opiniones  de  momento.  Ahora  quiero  oír  lo
que el señor Fanshawe tiene que contarnos. Continúa, Fanshawe. Has regresado por



Ackford y Thorfield, ¿no?

—Sí, y he visitado las dos iglesias. Después he cogido el camino que pasa por el Monte
de  las  Horcas.  Pensaba  que  si  subía  con  la  bicicleta  hasta  lo  alto  del  monte  podía
volver por este lado. Serían las seis y media cuando coroné la cuesta. A mano derecha
encontré una verja por donde se entraba en la franja plantada de árboles.

—¿Oye eso, Patten? Una franja, dice.

—Eso  es  lo  que  yo  creía,  que  era  una  franja.  Pero  tenías  toda  la  razón;  estaba
totalmente  equivocado.  No logro  entenderlo.  La  cima del  monte  está  completamente
repoblada de árboles. En fin, me metí por entre los árboles empujando la máquina con
la  mano,  esperando  a  cada  momento  desembocar  en  algún  claro,  y  entonces
empezaron mis desdichas. Supongo que serían espinos; primero me di cuenta de que
tenía floja la rueda de delante, y luego la de atrás. Si me paraba allí, lo único que me
cabía  hacer  era  localizar  los  pinchazos  y  marcarlos;  pero  eso  no  arreglaría  nada.
Conque  seguí  adelante  con  las  ruedas  mal,  y  cuanto  más  me  internaba,  menos  me
gustaba el lugar.

—No entran muchos cazadores furtivos por allí, ¿eh, Patten? —dijo el hacendado.

—Desde luego que no, amo Henry; hay poca cosa allí...

—No, ya lo sé; no importa eso ahora. Sigue, Fanshawe.

—No culpo a  nadie  de que no le  guste  transitar  por  allí.  Lo que sé es  que he tenido
toda clase de figuraciones, a cuál más desagradable; crujidos de ramas de unos pasos
que sonaban a mi espalda, siluetas confusas de individuos que se ocultaban detrás de
los  árboles  que  me  salían  al  paso;  sí,  hasta  me  pareció  notar  que  una  mano  me
agarraba por el  hombro. Me zafé enseguida y miré a mí alrededor,  pero no descubrí
las  ramas  o  arbustos  que  podían  haberme causado  esta  impresión.  Después,  cuando
me encontraba más o  menos en el  centro  del  terreno,  tuve la  viva  impresión de que
alguien  me  estaba  mirando  desde  arriba,  y  no  precisamente  con  benevolencia.  Me
paré  o  aflojé  el  paso  para  mirar  otra  vez.  Y  entonces  me  caí,  dándome  un  golpe
horrible en la espinilla, ¿a que no sabes con qué?, con un bloque de piedra que tenía
un  gran  agujero  cuadrado  en  la  parte  superior.  Y  a  poca  distancia  de  allí  había  dos
más,  exactamente  iguales.  Los  tres  estaban  dispuestos  en  forma  de  triángulo.  A
propósito, ¿podrías decirme para qué los habrán puesto allí?

—Creo  que  sí  —dijo  el  hacendado,  que  escuchaba  seria  y  atentamente  el  hilo  del
relato—. Siéntese, Patten.

Ya  era  hora,  porque  el  anciano  estaba  apoyándose  sobre  una  mano  y  basculaba
pesadamente sobre ella. Se dejó caer en una butaca, y dijo con voz temblona:



—Pero no se metió en el centro de esas piedras, ¿verdad, señor?

—No, desde luego —dijo Fanshawe con vehemencia—. Me he portado como un idiota,
pero el caso es que al caer en la cuenta de dónde me encontraba, me cargué la bici al
hombro y eché a correr todo lo deprisa que pude. Me daba la sensación de que estaba
en una especie de cementerio maldito, y di gracias al cielo de que fuera hoy uno de los
días más largos del año y de que aún fuera de día. Bueno, ha sido una carrera horrible,
a pesar de tratarse de unos cientos de yardas nada más. Todo se me iba enganchando
en todas partes; el  manillar,  los rayos, el  portaequipajes,  los pedales,  todo se me iba
enganchando obstinadamente; al menos, eso me parecía. Me caí cuatro o cinco veces.
Por último, descubrí la cerca y no me molesté en buscar la entrada de la finca.

—No hay entrada por la parte que linda con mis tierras —comentó el hacendado.

—De todos modos, no perdí el tiempo en buscarla... Como pude, pasé la máquina por
encima de la cerca, y no tardé en llegar al camino próximo a la carretera principal; en
el último momento se me enganchó una rama o algo parecido en el tobillo. El caso es
que  logré  salir  del  bosque,  y  nunca  me  he  sentido  más  aliviado  ni  más  magullado.
Luego  emprendí  la  tarea  de  arreglar  los  pinchazos.  Llevaba  desmontables  y  lo
necesario, y suelo darme maña para estas cosas; pero esta vez no había manera. Eran
las  siete  cuando  salí  del  bosque,  y  tardé  lo  menos  cincuenta  minutos  en  arreglar  la
rueda. En cuanto encontré el pinchazo, y le puse el parche y acabé de montar la rueda,
se me volvió a desinflar; así que me hice el ánimo y volví a pie. El monte ese estará a
unas tres millas escasas, ¿no?

—A campo través, quizá a menos; pero por carretera hay cerca de seis.

—Eso me ha parecido a mí, y pensé que no podía tardar más de una hora en recorrer
menos de cinco millas, aun llevando la bici del manillar. Bueno, ésa es la historia de lo
que me ha pasado. ¿Cuál es la tuya y la de Patten?

—¿La  mía?  Yo  no  tengo  ninguna  historia  que  contar  —dijo  el  hacendado—.  Pero  no
andabas  muy descaminado al  pensar  que te  encontrabas  en un cementerio.  Debe de
haber  unos  cuantos  allí  arriba,  ¿no  cree  usted,  Patten?  Allí  los  dejaban  cuando
empezaban a caerse a trozos, me imagino.

Patten asintió, demasiado impresionado para hablar.

—Por favor —dijo Fanshawe.

—Bueno,  Patten  —dijo  el  hacendado—;  ya  ha  oído  todo  lo  que  ha  dicho  el  señor
Fanshawe. ¿Qué le parece? ¿Tiene eso algo que ver con el señor Baxter? Tómese esta
copa de oporto y cuéntenos.



—¡Ah!  Falta  me  iba  haciendo,  amo  Henry  —dijo  Patten  después  de  beberse  lo  que
tenía  delante—.  Si  de  veras  quiere  saber  lo  que  pienso,  mi  respuesta  es
completamente  afirmativa.  Sí  —prosiguió,  hablando con más  ardor—;  yo  diría  que la
experiencia  vivida  hoy  por  el  señor  Fanshawe tiene bastante  que ver  con la  persona
que usted acaba de nombrar. Y creo, amo Henry, que yo podría contar algunas cosas,
dado que han sido muchos los años que he vivido en buenas relaciones con él, y tuve,
además, que prestar declaración en la encuesta, hará unos diez años, cuando andaba
usted por el extranjero, si mal no recuerdo, y no había nadie aquí que representara a
la familia.

—¿Encuesta? —dijo Fanshawe—. ¿Es que hubo una encuesta sobre el señor Baxter?

—Sí, señor; sobre..., sobre él mismo. Los hechos que dieron lugar a esta contingencia
fueron  los  siguientes:  el  difunto,  como  usted  habrá  adivinado,  era  un  individuo  de
costumbres muy extrañas..., al menos a mi modo de ver, pero cada uno debe decir las
cosas tal como las siente. Vivió completamente solo, no tenía ni perro que le ladrara,
como dice el dicho. Y poquísima gente encontrará que sepa decirle en qué empleaba el
tiempo.

—Vivía en el anonimato, y cuando murió hubo muy pocos que se enteraron —murmuró
el hacendado para su pipa.

—Perdone usted, amo Henry, ahora justamente iba a hablar de eso. Pero cuando digo
en qué empleaba él el tiempo, desde luego, ya sabemos lo aficionado que era a hurgar
y revolver por todo el contorno y la de cosas que logró coleccionar; bueno, se hablaba
en varias millas a la redonda del museo de Baxter, y muchas veces, cuando se sentía
de buen humor, y yo tenía un rato libre, me enseñaba sus piezas de cerámica, que se
remontaban, según él, a los tiempos de los romanos. Pero usted sabe de eso más que
yo,  amo Henry.  Lo único que yo iba a decir  es esto:  que aunque tuviera la fama que
tenía  de  ser  una  persona  de  conversación  interesante,  había  algo  en  él...  bueno,  no
recuerda  nadie  haberle  visto  jamás  en  una  iglesia  o  capilla  asistiendo  a  los  oficios
religiosos. Y eso dio que hablar. Nuestro párroco no fue a verle más que una vez.

»—Que nadie me pregunte jamás lo que me ha dicho ese hombre —esto es todo lo que
le pudimos sonsacar al reverendo.

»¿Y en qué empleaba sus noches, sobre todo cuando llegaba esta época del año? Las
gentes del  campo se lo encontraban de regreso cuando iban al  trabajo,  y  se cruzaba
con  ellos  sin  decirles  una  palabra;  caminaba  como  el  que  acaba  de  salir  del
manicomio. Iba con los ojos desorbitados. Y solía llevar una cesta de pescado, cosa que
les  llamaba  la  atención,  y  regresaba  siempre  por  el  mismo  camino.  Y  se  llegó  a
rumorear  que  había  llevado  a  cabo  ciertos  trabajos,  no  muy  encomiables
precisamente, allá donde ha estado usted esta tarde sobre las siete, señor.



»Bueno, pues después de una de esas noches, el señor Baxter cerró la tienda, y la vieja
que le  asistía  recibió  orden de  no  volver;  y  conociendo como conocía  la  manera  que
tenía de decir las cosas, procuró obedecer. Pero ese día sucedió que, a eso de las tres
de  la  tarde,  estando  la  casa  cerrada  como  digo,  sonó  un  espantoso  alboroto  en  el
interior, y empezó a salir humo de la chimenea, al tiempo que Baxter gritaba como si
le estuvieran matando. Conque el hombre que vivía al lado echó a correr, dio la vuelta
al  edificio,  derribó  la  puerta  trasera  y  entró,  junto  con  otros  hombres.  Bueno,  el
hombre este me decía que jamás había sentido un olor  tan repugnante,  como el  que
despedía  el  hogar  de  la  chimenea.  Parecía  como  si  Baxter  hubiera  estado  cociendo
algo en una olla y se le hubiera derramado sobre la pierna. Estaba tendido en el suelo,
tratando  de  reprimir  los  gritos;  pero  sus  dolores  eran  insoportables.  Y  cuando  vio
entrar a gente...

»¡Menudo  aspecto  tenía!  Y  si  no  le  salieron  más  ampollas  en  la  lengua  que  en  la
pierna, no fue por culpa suya. El caso es que lo levantaron, lo sentaron en una silla y
corrieron en busca de un médico, y al ir uno de ellos a tomar la olla, empezó Baxter a
gritar que la dejara en paz. Así lo hizo, aunque lo único que vio que contenía eran unos
cuantos huesos viejos y tiznados. Entonces van y le dicen:

»—El  doctor  Lawrence  estará  aquí  en  un  minuto,  señor  Baxter;  ya  verá  cómo  él  le
pone de pie en un dos por tres.

»Entonces  tomó  y  se  levantó.  Debía  subir  a  su  habitación,  no  podía  permitir  que
entrara el médico y viera todo aquel revoltijo; pidió que le echaran algo por encima, lo
que fuera, el mantel de la mesa del comedor; bueno, lo hicieron así. Pero la porquería
de la olla debía de tener algo venenoso, porque tuvieron que pasar dos meses antes de
que Baxter pudiera levantarse otra vez. Perdón, amo Henry, ¿iba usted a decir algo?

—Sí —dijo el hacendado—. Me extraña que no me contara usted todo eso. Pero lo que
iba  a  decir  es  que  recuerdo  que  el  viejo  Lawrence  me  contó  que  había  asistido  a
Baxter. Fue un caso extraño, dijo. Un día subió Lawrence a su dormitorio, y tomando
una  pequeña  máscara  cubierta  de  terciopelo  negro,  se  la  puso  en  broma  y  fue  a
mirarse al espejo. Pero no tuvo tiempo de hacerlo en realidad, porque el viejo Baxter
le gritó desde la cama: ¡Deje eso ahí, estúpido! ¿Es que quiere mirar por los ojos de un
muerto?, conque dio un respingo y dejó aquello, y luego le preguntó qué quería decir.
Baxter insistió en que se lo diera, y luego le dijo que el hombre que se la había vendido
había muerto o no sé qué tontería. Pero al tomarla de nuevo para dársela, Lawrence
me  confesó  que  tuvo  la  seguridad  de  que  estaba  hecha  con  el  hueso  frontal  de  una
calavera.  Y  me contó  también que cuando se  subastaron las  pertenencias  de  Baxter,
compró su alambique, pero que no lo había podido utilizar; por más que lo limpiaba,
seguía manchando lo que metía en él. Pero siga, Patten.

—Sí,  amo  Henry;  ya  casi  he  terminado;  además,  no  tengo  tiempo,  porque  no  sé  qué



van a  pensar  de  mí  los  demás  criados.  Bueno,  el  caso  es  que  el  incidente  en  que  se
escaldó ocurrió unos años antes de que se lo llevaran; había vuelto a su vida normal, y
seguía con sus costumbres de siempre. Por cierto, uno de los últimos trabajos que hizo
fue  terminar  los  gemelos  que  cogió  usted  ayer  tarde.  Tenía  hecha  la  montura  desde
hacía tiempo y las piezas de cristal que necesitaba; pero le hacía falta algo para darlos
por concluidos, no sé qué; conque un día tomé la montura, y digo:

»—Señor Baxter, ¿por qué no termina este trabajo de una vez?

»Y va y me contesta:

»—¡Ah!, cuando yo termine eso, oirá usted cosas sorprendentes, ya verá; no habrá un
par de gemelos como los míos cuando estén llenos y sellados.

»Calló, y yo le digo:

»—Vaya,  señor  Baxter,  habla  usted  de  los  gemelos  como  si  fueran  botellas  de  vino:
llenos y sellados, ¿qué necesidad hay de hacer eso?

»—¿He dicho llenos y sellados? —dice—. ¡Ah!, estaría hablando conmigo mismo.

»Era  por  esta  época  del  año;  y  pasé  una  noche  por  delante  de  su  tienda,  camino  de
casa, y él, que estaba en la puerta la mar de satisfecho, va y me dice:

»—Ya los tengo completos; acabo de poner punto final a mi mejor trabajo,  y mañana
voy a salir a probarlos.

»—El qué, ¿sus gemelos? —digo—. ¿Me deja mirar un poco con ellos?

»—No, imposible —dice—; los he dejado encima de mi cama para esta noche; y el día
que yo le deje mirar, lo pagará, se lo aseguro

»Y éstas fueron, señores, las últimas palabras que le oí.

»Eso fue el 17 de junio, y justo una semana después le sucedió algo muy extraño, que
en  el  juicio  calificaron  de  perturbación  mental;  pero  salvo  eso,  ninguno  de  los  que
conocíamos a Baxter habría sido capaz de acusarle de una cosa así. El caso es que esa
misma  noche  se  despertó  George  Williams,  el  que  vivía  en  la  casa  de  al  lado  y  vive
todavía, por un estrépito de forcejeos y cosas derribadas que sonó en la casa del señor
Baxter; entonces saltó de la cama y se asomó a la ventana que da a la calle pensando
que  sería  algún  cliente  con  malas  pulgas.  Y  como  hacía  una  noche  muy  clara,  pudo
comprobar  que  no  era  ése  el  caso.  Entonces  se  quedó  escuchando,  y  oyó  al  señor
Baxter  que  bajaba  la  escalera,  pasito  a  pasito,  muy  despacio,  y  parecía  como  si  le
empujaran  o  tiraran  de  él,  y  él  se  resistiera  cuanto  podía.  Después  oyó  abrirse  la



puerta de la entrada y vio salir al señor Baxter vestido de calle con sombrero y todo,
con los brazos tiesos y pegados a los costados, y hablando consigo mismo y sacudiendo
la  cabeza  a  uno  y  otro  lado  y  caminando de  una  manera  rara,  como si  anduviera  en
contra de su voluntad.

»George Williams abrió la ventana y oyó que decía:

»—¡Piedad, señores, piedad! —y luego calló como si alguien le hubiera tapado la boca
con  la  mano;  y  entonces  el  señor  Baxter  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  se  le  cayó  el
sombrero.

»Y al verle Williams la expresión de desamparo que reflejaba, no se pudo contener y le
gritó:

»—¡Eh, señor Baxter!, ¿se encuentra bien? —Y ya iba a decirle si quería que llamara al
doctor Lawrence, cuando oyó que le contestaba:

»—Será mejor que se ocupe de sus asuntos. Apártese de la ventana.

»Pero  dice  que  no  está  completamente  seguro  de  que  fuera  el  propio  señor  Baxter
quien le contestó esto con voz ronca y apagada. No había nadie en la calle más que él;
y a Williams le sentó tan mal aquello que se retiró inmediatamente de la ventana y fue
a sentarse en la cama. Pero oyó los pasos del señor Baxter que proseguían calle arriba,
y  al  cabo de un minuto o más,  no pudiendo contenerse,  se asomó otra vez y  vio que
seguía andando de la misma extraña manera que antes. Y una cosa que le chocó fue
que el señor Baxter no se había parado a recoger el sombrero que se le había caído, y
no obstante lo llevaba puesto otra vez. Bueno, amo Henry, ése fue el único que vio al
señor Baxter, al menos durante una semana o más.

»Muchos  dijeron  que  había  salido  de  viaje  de  negocios  o  que  había  huido  porque  se
había  metido  en  un  lío;  pero  le  conocían  en  varias  millas  a  la  redonda,  y  ni  los
empleados  del  ferrocarril  ni  los  de  los  hoteles  le  habían  visto;  y  hasta  dragaron  los
estanques sin resultado; pero finalmente una noche, Fakes, el guarda forestal, bajó al
pueblo  diciendo  que  en  el  Monte  de  las  Horcas  había  visto  enormes  bandadas  de
pájaros, lo que era muy extraño, porque jamás había visto por allí  el  menor signo de
vida.  Conque  se  miraron  unos  a  otros,  hasta  que  saltó  uno  y  dijo:  Yo  voy  a  verlo,  y
luego otro: Si tú vas, yo también; así que se pusieron en camino una media docena, de
noche como era, y con ellos el doctor Lawrence; y para que vea usted, amo Henry; allí
es donde le encontraron, entre las tres piedras, con el cuello roto.

Huelga imaginar la conversación a que dio pie este relato. No hay constancia de ella.
Pero antes de marcharse Patten, le dijo a Fanshawe:

—Perdone,  señor,  pero  creo  que  se  ha  llevado  hoy  los  gemelos,  ¿verdad?  Me  lo



imaginaba; ¿puedo preguntarle si los ha llegado a utilizar?

—Sí; sólo para mirar algo en una iglesia.

—¡Ah, vaya!; conque ha entrado en una iglesia con ellos, ¿eh, señor?

—Sí,  así  es;  en  la  iglesia  de  Lambsfield.  A  propósito,  los  he  dejado  atados  en  la
bicicleta, creo que en el patio de las caballerizas.

—No  se  preocupe,  señor.  Yo  mismo  iré  a  traerlos  mañana,  en  cuanto  me  levante;
entonces podrá examinarlos.

Así, pues, antes de desayunar, y tras un tranquilo y bien ganado descanso, Fanshawe
salió  al  jardín  con  los  gemelos  y  los  enfocó  hacia  un  monte  lejano.  Pero  los  bajó
inmediatamente, los examinó por un extremo y por otro, hizo girar la rosca, los probó
una y otra vez, hasta que, encogiéndose de hombros, los volvió a colocar sobre la mesa
del recibimiento.

—Patten —dijo—, están completamente estropeados. No se ve nada; es como si alguien
hubiera pegado una cosa negra en los cristales.

—Conque  me  has  estropeado  los  gemelos,  ¿eh?  —dijo  el  hacendado—.  Hombre,
muchas gracias; eran los únicos que tenía.

—Examínalos tú mismo —dijo Fanshawe—; yo no les he hecho nada.

De  modo  que,  después  de  desayunar,  salió  el  hacendado  con  ellos  a  la  terraza,  y  se
detuvo al borde de la escalinata.

—¡Caramba, sí que pesan! —dijo impaciente, y en ese preciso momento se le fueron de
las  manos,  estrellándose  en  el  suelo;  los  cristales  se  hicieron añicos  y  se  rajaron los
tubos;  en  las  losas  se  formó  un  charquito  de  líquido.  Era  negro  como  la  tinta,  y
despedía un olor repugnante.

—Llenos y sellados, ¿eh? —exclamó el hacendado—. Si fuera capaz de tocarlos, seguro
que encontraría el sello. ¡Conque esto era lo que cocía y destilaba el viejo carroñero!

—¿Qué demonios quieres decir?

—¿Es que no lo ves, alma de Dios? ¿Recuerdas que le dijo al médico que no mirara por
los ojos de un muerto? Bueno, pues ésta es otra versión de lo mismo. Pero se conoce
que a ellos no les gustó que les hirvieran los huesos, digo yo, y vinieron a llevárselo.
Bien, voy a traer una azada; enterraremos esto decentemente.



Cuando terminó de allanar la tierra por encima, el hacendado le dio la azada a Patten,
que lo había presenciado todo con un respeto reverencial, y le comentó a Fanshawe:

—Ha  sido  una  lástima  que  te  metieras  con  ellos  en  una  iglesia;  podías  haber  visto
mucho más de lo que viste. Baxter los tuvo una semana, creo, pero parece que no les
sacó mucho provecho.

—No sé —dijo Fanshawe—; ahí tienes el dibujo del priorato de Fulnaker.


