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LA NOCHE

Amo la noche con pasión. La amo, como uno ama a su país o a su amante, con un amor
instintivo,  profundo,  invencible.  La  amo  con  todos  mis  sentidos,  con  mis  ojos  que  la
ven, con mi olfato que la respira, con mis oídos que escuchan su silencio, con toda mi
carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire
caliente, en el aire ligero de la mañana clara. El búho huye en la noche, sombra negra
que atraviesa el  espacio negro,  y  alegre,  embriagado por la  negra inmensidad,  lanza
su grito vibrante y siniestro.

El día me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto
con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra,
cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.

Pero  cuando  el  sol  desciende,  una  confusa  alegría  invade  todo  mi  cuerpo.  Me
despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, más joven, más
fuerte, más activo, más feliz. La veo espesarse, dulce sombra caída del cielo: ahoga la
ciudad como una ola inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores,
las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados
como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas.

Salgo,  unas  veces  camino  por  los  barrios  ensombrecidos,  y  otras  por  los  bosques
cercanos a París  donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos,  los
cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarnos.

Pero  ¿cómo  explicar  lo  que  me  sucede?  ¿Cómo  hacer  comprender  el  hecho  de  que
pueda contarlo? No sé, ya no lo sé. Sólo sé que es. Helo aquí.

El caso es que ayer —¿fue ayer?— Sí, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro día,
otro mes, otro año —no lo sé—. Debió ser ayer, pues el día no ha vuelto a amanecer,
pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, ¿desde cuándo dura la noche? ¿desde cuándo...?
¿Quién lo dirá? ¿Quién lo sabrá nunca? El caso es que ayer salí como todas las noches
después  de  la  cena.  Hacía  una  temperatura  agradable.  Mientras  bajaba  hacia  los
bulevares,  miraba  sobre  mi  cabeza  el  río  negro  y  lleno  de  estrellas  recortado  en  el
cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un auténtico torrente,
un caudal  rodante  de  astros.  Todo se  veía  claro  en el  aire  ligero,  desde los  planetas
hasta  las  farolas  de  gas.  Brillaban  tantas  luces  allá  arriba  y  en  la  ciudad  que  las
tinieblas  parecían  iluminarse.  Las  noches  claras  son  más  alegres  que  los  días  de  sol
espléndido.



En  el  bulevar  resplandecían  los  cafés;  la  gente  reía,  pasaba,  o  bebía.  Entré  un
momento al teatro; ¿a qué teatro? ya no lo sé. Había tanta claridad que me entristecí y
salí con el corazón algo ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el oro de los
balcones, por el destello ficticio de la enorme araña de cristal, por la barrera de fuego
de las candilejas, por la melancolía de esta claridad falsa y crusa.

Me dirigí hacia los Campos Elíseos, donde los cafés párecían hogueras entre el follaje.
Los  castaños  radiantes  de  luz  amarilla  parecían  pintados,  parecían  arboles
fosforescentes. Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas destelleantes y pálidas, a
huevos de luna caídos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacían palidecer bajo su
claridad  nacarada,  misteriosa  y  real,  los  hilos  del  gas,  del  feo  y  sucio  gas,  y  las
guirnaldas de cristales coloreados.

Me detuve bajo el Arco del Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida
estrellada,  que iba hacia  París  entre dos líneas de fuego,  y  los  astros,  los  astros  allá
arriba, los astros desconocidos, arrojados al azar en la inmensidad donde dibujan esas
extrañas figuras que tanto hacen soñar e imaginar.

Entré en el Bois de Boulogne y permanecí largo tiempo. Un extraño escalofrío se había
apoderado  de  mí,  una  emoción  imprevista  y  poderosa,  un  pensamiento  exaltado  que
rozaba la locura.

Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volví.

¿Qué  hora  sería  cuando  volví  a  pasar  bajo  el  Arco  del  Triunfo?  No  lo  sé.  La  ciudad
dormía y nubes, grandes nubes negras, se esparcían lentamente en el cielo.

Por primera vez, sentí que iba a suceder algo extraordinario, algo nuevo. Me pareció
que hacía frío, que el aire se espesaba, que la noche, que mi amada noche, se volvía
pesada en mi corazón. Ahora la avenida estaba desierta. Solos, dos agentes de policía
paseaban cerca de la parada de coches de caballos y, por la calzada iluminada apenas
por las farolas de gas que parecían moribundas, una hilera de vehículos cargados con
legumbres se dirigía hacia el mercado. Iban lentamente, llenos de zanahorias, nabos y
coles. Los conductores dormían, invisibles, y los caballos mantenían un paso uniforme,
siguiendo al vehículo que los precedía, sin ruido sobre el pavimento de madera. Frente
a cada una de las luces de la acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos se
iluminaban de blanco, las coles se iluminaban de verde, y pasaban, uno tras otro, estos
coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, de un blanco de plata, verdes, de un verde
esmeralda.

Los seguí, y luego volví por la calle Royale y aparecí de nuevo en los bulevares. Ya no
había nadie, ya no había cafés luminosos, sólo algunos rezagados que se apresuraban.
Jamás había visto un París tan muerto, tan desierto. Saqué mi reloj. Eran las dos.



Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Me dirigí, pues, hacia la Bastilla.
Allí me di cuenta de que nunca había visto una noche tan sombría, porque ni siquiera
distinguía la columna de Julio, cuyo genio de oro se había perdido en la impenetrable
oscuridad.  Una  bóveda  de  nubes,  densa  como  la  inmensidad,  había  ahogado  las
estrellas y parecía descender sobre la tierra para aniquilarla.

Volví sobre mis pasos. No había nadie a mi alrededor. En la Place du Château–d'Eau,
sin  embargo,  un borracho estuvo a  punto de tropezar  conmigo,  y  luego desapareció.
Durante algún tiempo seguí oyendo su paso desigual y sonoro. Seguí caminando. A la
altura  del  barrio  de  Montmartre  pasó  un  coche  de  caballos  que  descendía  hacia  el
Sena. Lo llamé. El cochero no respondió. Una mujer rondaba cerca de la calle Drouot:
"Escúcheme,  señor".  Aceleré  el  paso  para  evitar  su  mano  tendida  hacia  mí.  Luego
nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba en la cuneta.

Su farol vacilaba a ras del suelo. Le pregunté:

—¿Amigo, qué hora es?

—¡Y yo que sé! —gruñó—. No tengo reloj.

Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas estaban apagadas. Sabía
que  en  esta  época  del  año  las  apagaban  pronto,  antes  del  amanecer,  por  economía;
pero aún tardaría tanto en amanecer...

Iré al mercado de Les Halles, pensé, allí al menos encontré vida.

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabía ir. Caminaba lentamente, como se hace en
un bosque, reconociendo las calles, contándolas.

Ante el Crédit Lyonnais ladró un perro. Volví por la calle Grammont, perdido; anduve a
la  deriva,  luego  reconocí  la  Bolsa,  por  la  verja  que  la  rodea.  Todo  París  dormía  un
sueño profundo, espantoso. Sin embargo, a lo lejos rodaba un coche de caballos, uno
solo, quizá el mismo que había pasado junto a mí hacía un instante. Intenté alcanzarlo,
siguiendo el ruido de sus ruedas a través de las calles solitarias y negras, negras como
la muerte.

Una vez más me perdí. ¿Dónde estaba? ¡Qué locura apagar tan pronto el gas! Ningún
transeúnte, ningún rezagado, ningún vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en
celo. Nada.

¿Dónde  estaban  los  agentes  de  policía?,  me  dije.  Voy  a  gritar,  y  vendrán.  Grité,  no
respondió nadie.



Llamé  más  fuerte.  Mi  voz  voló,  sin  eco,  débil,  ahogada,  aplastada  por  la  noche,  por
esta noche impenetrable.

Grité más fuerte: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

Mi desesperada llamada quedó sin respuesta. ¿Qué hora era? Saqué mi reloj, pero no
tenía cerillas. Oí el leve tic–tac de la pequeña pieza mecánica con una desconocida y
extraña alegría. Parecía estar viva. Me encontraba menos solo. ¡Qué misterio! Caminé
de  nuevo  como  un  ciego,  tocando  las  paredes  con  mi  bastón,  levantando  los  ojos  al
cielo,  esperando  que  por  fin  llegara  el  día;  pero  el  espacio  estaba  negro,
completamente negro, más profundamente negro que la ciudad.

¿Qué  hora  podía  ser?  Me  parecía  caminar  desde  hacía  un  tiempo  infinito  pues  mis
piernas desfallecían, mi pecho jadeaba y sentía un hambre horrible.

Me decidí a llamar a la primera cochera. Toqué el timbre de cobre, que sonó en toda la
casa;  sonó  de  una  forma  extraña,  como  si  este  ruido  vibrante  fuera  el  único  del
edificio. Esperé. No contestó nadie. No abrieron la puerta. Llamé de nuevo; esperé...
Nada.

Tuve miedo. Corrí a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro
pasillo donde debía dormir el portero. Pero no se despertó, y fui más lejos, tirando con
todas mis fuerzas de las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pies, con
mi bastón o mis manos todas las puertas obstinadamente cerradas.

Y de pronto, vi que había llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oía
un ruido, ni un movimiento, ni un vehículo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o
flores. Estaba vacío, inmóvil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apoderó de mí. ¿Qué sucedía? ¡Oh Dios mío! ¿qué sucedía?

Me marché. Pero, ¿y la hora? ¿y la hora? ¿quién me diría la hora?

Ningún reloj  sonaba en los  campanarios o en los  monumentos.  Pensé:  Voy a abrir  el
cristal de mi reloj y tocaré la aguja con mis dedos. Saqué el reloj... ya no sonaba... se
había parado. Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad,
ni  un  resplandor,  ni  la  vibración  de  un  sonido  en  el  aire.  Nada.  Nada  más.  Ni  tan
siquiera el rodar lejano de un coche, nada.

Me encontraba en los muelles, y un frío glacial subía del río.

¿Corría aún el Sena?

Quise  saberlo,  encontré  la  escalera,  bajé...  No  oía  la  corriente  bajo  los  arcos  del



puente... Unos escalones más... luego la arena... el fango... y el agua... hundí mi brazo,
el agua corría, corría, fría, fría, fría... casi helada... casi detenida... casi muerta.

Y sentí que ya nunca tendría fuerzas para volver a subir... y que iba a morir allí abajo...
yo también, de hambre, de cansancio, y de frío.


