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LA NOCHE

Amo la noche con pasién. La amo, como uno ama a Su pais o a su amante, con un amor
instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la
ven, con mi olfato que la respira, con mis oidos que escuchan su silencio, con toda mi
carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire
caliente, en el aire ligero de la manana clara. El biho huye en la noche, sombra negra
que atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza
su grito vibrante y siniestro.

El dia me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto
con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra,
cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa alegria invade todo mi cuerpo. Me
despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, méas joven, mas
fuerte, mas activo, mas feliz. La veo espesarse, dulce sombra caida del cielo: ahoga la
ciudad como una ola inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores,
las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados
como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques
cercanos a Paris donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los
cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarnos.

Pero ¢como explicar lo que me sucede? ;Como hacer comprender el hecho de que
pueda contarlo? No sé, ya no lo sé. Solo sé que es. Helo aqui.

El caso es que ayer —¢:fue ayer?— Si, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro dia,
otro mes, otro afno —no lo sé—. Debid ser ayer, pues el dia no ha vuelto a amanecer,
pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, ¢;desde cuando dura la noche? ¢desde cuando...?
¢Quién lo dird? ¢Quién lo sabra nunca? El caso es que ayer sali como todas las noches
después de la cena. Hacia una temperatura agradable. Mientras bajaba hacia los
bulevares, miraba sobre mi cabeza el rio negro y lleno de estrellas recortado en el
cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un auténtico torrente,
un caudal rodante de astros. Todo se veia claro en el aire ligero, desde los planetas
hasta las farolas de gas. Brillaban tantas luces alla arriba y en la ciudad que las
tinieblas parecian iluminarse. Las noches claras son mas alegres que los dias de sol
espléndido.



En el bulevar resplandecian los cafés; la gente reia, pasaba, o bebia. Entré un
momento al teatro; ¢a qué teatro? ya no lo sé. Habia tanta claridad que me entristeci y
sali con el corazon algo ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el oro de los
balcones, por el destello ficticio de la enorme arana de cristal, por la barrera de fuego
de las candilejas, por la melancolia de esta claridad falsa y crusa.

Me dirigi hacia los Campos Eliseos, donde los cafés parecian hogueras entre el follaje.
Los castafios radiantes de luz amarilla parecian pintados, parecian arboles
fosforescentes. Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas destelleantes y palidas, a
huevos de luna caidos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacian palidecer bajo su
claridad nacarada, misteriosa y real, los hilos del gas, del feo y sucio gas, y las
guirnaldas de cristales coloreados.

Me detuve bajo el Arco del Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida
estrellada, que iba hacia Paris entre dos lineas de fuego, y los astros, los astros alla
arriba, los astros desconocidos, arrojados al azar en la inmensidad donde dibujan esas
extranas figuras que tanto hacen sonar e imaginar.

Entré en el Bois de Boulogne y permaneci largo tiempo. Un extrafio escalofrio se habia
apoderado de mi, una emocién imprevista y poderosa, un pensamiento exaltado que
rozaba la locura.

Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volvi.

¢Qué hora seria cuando volvi a pasar bajo el Arco del Triunfo? No lo sé. La ciudad
dormia y nubes, grandes nubes negras, se esparcian lentamente en el cielo.

Por primera vez, senti que iba a suceder algo extraordinario, algo nuevo. Me parecid
que hacia frio, que el aire se espesaba, que la noche, que mi amada noche, se volvia
pesada en mi corazon. Ahora la avenida estaba desierta. Solos, dos agentes de policia
paseaban cerca de la parada de coches de caballos y, por la calzada iluminada apenas
por las farolas de gas que parecian moribundas, una hilera de vehiculos cargados con
legumbres se dirigia hacia el mercado. Iban lentamente, llenos de zanahorias, nabos y
coles. Los conductores dormian, invisibles, y los caballos mantenian un paso uniforme,
siguiendo al vehiculo que los precedia, sin ruido sobre el pavimento de madera. Frente
a cada una de las luces de la acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos se
iluminaban de blanco, las coles se iluminaban de verde, y pasaban, uno tras otro, estos
coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, de un blanco de plata, verdes, de un verde
esmeralda.

Los segui, y luego volvi por la calle Royale y apareci de nuevo en los bulevares. Ya no
habia nadie, ya no habia cafés luminosos, solo algunos rezagados que se apresuraban.
Jamas habia visto un Paris tan muerto, tan desierto. Saqué mi reloj. Eran las dos.



Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Me dirigi, pues, hacia la Bastilla.
Alli me di cuenta de que nunca habia visto una noche tan sombria, porque ni siquiera
distinguia la columna de Julio, cuyo genio de oro se habia perdido en la impenetrable
oscuridad. Una bodveda de nubes, densa como la inmensidad, habia ahogado las
estrellas y parecia descender sobre la tierra para aniquilarla.

Volvi sobre mis pasos. No habia nadie a mi alrededor. En la Place du Chateau-d'Eau,
sin embargo, un borracho estuvo a punto de tropezar conmigo, y luego desaparecio.
Durante algun tiempo segui oyendo su paso desigual y sonoro. Segui caminando. A la
altura del barrio de Montmartre pasdé un coche de caballos que descendia hacia el
Sena. Lo llamé. El cochero no respondié. Una mujer rondaba cerca de la calle Drouot:
"Escucheme, senor". Aceleré el paso para evitar su mano tendida hacia mi. Luego
nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba en la cuneta.

Su farol vacilaba a ras del suelo. Le pregunté:
—¢Amigo, qué hora es?
—iY yo que sé! —gruno—. No tengo reloj.

Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas estaban apagadas. Sabia
que en esta época del afo las apagaban pronto, antes del amanecer, por economia;
pero aun tardaria tanto en amanecer...

Iré al mercado de Les Halles, pensé, alli al menos encontré vida.

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabia ir. Caminaba lentamente, como se hace en
un bosque, reconociendo las calles, contandolas.

Ante el Crédit Lyonnais ladré un perro. Volvi por la calle Grammont, perdido; anduve a
la deriva, luego reconoci la Bolsa, por la verja que la rodea. Todo Paris dormia un
sueno profundo, espantoso. Sin embargo, a lo lejos rodaba un coche de caballos, uno
solo, quiza el mismo que habia pasado junto a mi hacia un instante. Intenté alcanzarlo,
siguiendo el ruido de sus ruedas a través de las calles solitarias y negras, negras como
la muerte.

Una vez mas me perdi. (Ddénde estaba? jQué locura apagar tan pronto el gas! Ningun
transeunte, ningun rezagado, ningin vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en
celo. Nada.

¢Dénde estaban los agentes de policia?, me dije. Voy a gritar, y vendran. Grité, no
respondid nadie.



Llamé mas fuerte. Mi voz volo, sin eco, débil, ahogada, aplastada por la noche, por
esta noche impenetrable.

Grité mas fuerte: jSocorro! jSocorro! jSocorro!

Mi desesperada llamada quedé sin respuesta. {Qué hora era? Saqué mi reloj, pero no
tenia cerillas. Oi el leve tic-tac de la pequena pieza mecanica con una desconocida y
extrafa alegria. Parecia estar viva. Me encontraba menos solo. Qué misterio! Caminé
de nuevo como un ciego, tocando las paredes con mi bastdén, levantando los ojos al
cielo, esperando que por fin llegara el dia; pero el espacio estaba negro,
completamente negro, mas profundamente negro que la ciudad.

¢Qué hora podia ser? Me parecia caminar desde hacia un tiempo infinito pues mis
piernas desfallecian, mi pecho jadeaba y sentia un hambre horrible.

Me decidi a llamar a la primera cochera. Toqué el timbre de cobre, que sono en toda la
casa; sondé de una forma extrana, como si este ruido vibrante fuera el tnico del
edificio. Esperé. No contestd nadie. No abrieron la puerta. Llamé de nuevo; esperé...
Nada.

Tuve miedo. Corri a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro
pasillo donde debia dormir el portero. Pero no se despertd, y fui mas lejos, tirando con
todas mis fuerzas de las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pies, con
mi baston o mis manos todas las puertas obstinadamente cerradas.

Y de pronto, vi que habia llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oia
un ruido, ni un movimiento, ni un vehiculo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o
flores. Estaba vacio, inmovil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apodero de mi. ¢Qué sucedia? jOh Dios mio! ;qué sucedia?

Me marché. Pero, ¢y la hora? ¢y la hora? ;quién me diria la hora?

Ningun reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. Pensé: Voy a abrir el
cristal de mi reloj y tocaré la aguja con mis dedos. Saqué el reloj... ya no sonaba... se
habia parado. Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad,
ni un resplandor, ni la vibracién de un sonido en el aire. Nada. Nada mas. Ni tan
siquiera el rodar lejano de un coche, nada.

Me encontraba en los muelles, y un frio glacial subia del rio.

¢Corria aun el Sena?

Quise saberlo, encontré la escalera, bajé... No oia la corriente bajo los arcos del



puente... Unos escalones mas... luego la arena... el fango... y el agua... hundi mi brazo,
el agua corria, corria, fria, fria, fria... casi helada... casi detenida... casi muerta.

Y senti que ya nunca tendria fuerzas para volver a subir... y que iba a morir alli abajo...
yo también, de hambre, de cansancio, y de frio.



