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EL BOSQUE DE LOS MUERTOS

Un verano, en mis andanzas como mochilero, estaba almorzando en la habitacion de
una posada en el pais occidental, cuando se abrié la puerta y entrdé un viejo rustico,
que cruzé cerca de mi mesa y se sentd en el asiento junto a la ventana.
Intercambiamos miradas, o, hablando con propiedad, asentimientos de cabeza, porque
en ese momento yo no levanté los ojos a su rostro, tan preocupado estaba con la
importante tarea de satisfacer un apetito ganado al caminar doce millas por un
terreno dificil.

La lluvia fina y cdlida, que desde las siete se habia levantado en una especie de niebla
luminosa sobre las copas de los arboles, ahora flotaba muy por encima en un cielo azul
profundo, y el dia se asentaba en un resplandor de luz dorada. Era uno de esos dias
peculiares de Somerset y North Devon, cuando los huertos brillan y los prados parecen
anadir un resplandor propio, tan brillantemente suaves son los colores de la hierba y
el follaje.

La hija del posadero, una doncella con una sencilla simpatia campesina, entré en ese
momento con una taza espumosa de peltre, pregunt6 por mi bienestar y volvié a salir.
Aparentemente, ella no se habia fijado en el anciano sentado en el banco junto a la
ventana, ni él, por su parte, habia vuelto la cabeza ni una sola vez en nuestra
direccion.

En circunstancias normales, probablemente no deberia haber pensado en este otro
ocupante de la habitacién; pero el hecho de que el lugar estaba reservado para mi uso
privado, y la singularidad de que él miraba sin rumbo fijo por la ventana, sin ningun
intento de entablar una conversaciéon conmigo, atrajo mis ojos mdas de una vez con
cierta curiosidad hacia él, y pronto me sorprendi preguntandome por qué se sentaba
alli en silencio, y siempre con la cabeza vuelta.

Era, vi, un anciano bastante encorvado vestido con ropa rustica. La piel de su rostro
estaba arrugada como la de una manzana; los pantalones de pana estaban atados con
un cordén por debajo de la rodilla y vestia una especie de chaqueta marrén muy
destenida. Su mano delgada descansaba sobre un baston robusto. No usaba sombrero
ni lo llevaba, y noté que su cabeza, cubierta de cabellos plateados, tenia una forma
fina y daba la impresién de algo noble.

Aunque bastante molesto por su estudiada indiferencia, llegué a la conclusién de que
probablemente tenia algo que ver con el pequenio albergue y tenia todo el derecho de
usar esta habitacion con libertad. Terminé mi almuerzo sin romper el silencio y luego
tomé el banco de enfrente para fumarme una pipa antes de seguir mi camino.



A través de la ventana abierta llegaban los aromas de los arboles frutales en flor; el
huerto estaba banado por el sol y las ramas bailaban perezosamente en la brisa; abajo,
la hierba brillaba con margaritas blancas y amarillas, y las rosas rojas que trepaban en
profusién por la ventana mezclaban su perfume con el olor dulce y penetrante del mar.

Era un lugar para perder el tiempo, descansar y sohar toda una tarde, observando las
mariposas dormidas y escuchando el coro de pdjaros que parecian llenar todos los
rincones del cielo. De hecho, ya estaba debatiendo en mi mente si quedarme y
disfrutarlo todo en lugar de tomar el camino extenuante por las colinas, cuando el
viejo rustico de repente volvid su rostro hacia mi por primera vez y comenzo a hablar.

Su voz tenia una nota tranquila y sonadora que estaba bastante en armonia con el dia
y la escena, pero sonaba muy lejana, pensé, casi como si viniera a mi desde afuera,
donde las sombras estaban tejiendo su eterna trama de suefios. Ademas, no habia
rastro en él de la tosquedad que cabria esperar naturalmente y, cuando vi el rostro
completo del hablante, noté algo en sus ojos profundos y gentiles. Su voz provoco
agradables ondas de sonido hacia mi, y las palabra, si no recuerdo mal, fueron...

—¢Eres forastero por estos lares? ¢No te resulta extrafa esta parte del pais?

No hubo ningun «sefior», ni signos visibles de la deferencia que la gente del campo
suele mostrar al visitante criado en la ciudad, pero en su lugar habia una gentileza,
casi una dulzura, de cortés simpatia.

Respondi que estaba vagando a pie por una parte del pais que era completamente
nueva para mi, y que me sorprendia no encontrar un lugar de tan idilico encanto
marcado en mi mapa.

—He vivido aqui toda mi vida —dijo con un suspiro—, y nunca me canso de volver.
—¢Entonces ya no vives en la zona?

—Me he mudado —respondié brevemente, y agrego, después de una pausa en la que
sus 0jos parecieron vagar con nostalgia hacia la abundancia de flores mas alla de la
ventana—; pero casi lo siento, porque en ningun otro lugar he encontrado la luz del sol
tan calida, las flores tan dulces, o los vientos y las corrientes tocando una musica tan
tierna...

Su voz se desvanecié en una fina corriente de sonido que se perdié en el susurro del
rosal que trepaba por la ventana, porque apartd la cabeza de mi mientras hablaba y
miré hacia el jardin. Fue imposible disimular mi sorpresa. Levanté los ojos con franco
asombro al oir una expresién tan poética de tal hombre, aunque al mismo tiempo me
di cuenta de que no era en absoluto inapropiado, y que, de hecho, no se podria haber



esperado apropiadamente de él ningin otro tipo de expresion.

—Estoy seguro de que tiene razén —respondi al fin, cuando quedd claro que habia
dejado de hablar—. Hay algo de encanto aqui, un verdadero encanto de hadas que me
hace pensar en las visiones de los dias de la infancia, antes de que uno supiera nada
de... de...

Me habia sentido extranamente atraido por su vena poética, una fuerza interior me
obligaba. Pero aqui pas6 el hechizo y no pude captar los pensamientos que un
momento antes habian abierto un largo panorama ante mi vision interior.

—A decir verdad —conclui sin conviccion—, el lugar me fascina y estoy considerando
si debo ir mas lejos.

Recuerdo haber pensado que era extrano estar hablando asi con un extrafno a quien
conoci en una posada de campo, porque siempre ha sido uno de mis defectos que, para
los desconocidos, mis modales van de toscos a malhumorados. Era como si fuéramos
figuras reunidas en un sueno, hablando sin sonido, obedeciendo leyes que no operan
en el mundo cotidiano, y quizas a punto de jugar con una nueva escala de espacio y
tiempo. Pero mi asombro pasé rapidamente a un sentimiento diferente cuando me di
cuenta de que el anciano habia vuelto a apartar la cabeza de la ventana y me miraba
con ojos tan brillantes que casi parecian arder con una llama interior. Su mirada
estaba fija en mi rostro, y toda su actitud se habia vuelto alerta y concentrada. Habia
algo en él que desatd pequetios escalofrios de emocién por mi espalda. Me encontré
con su mirada directamente, pero con un temblor interior.

—Quédate, pues, un ratito mas —dijo en voz mucho mas baja y profunda que antes—.
Quédate, y te contaré algo del proposito de mi venida.

Se detuvo abruptamente. Fui consciente de un decidido escalofrio.

—Entonces, ¢tienes un propdsito especial... para regresar? —pregunté, apenas
sabiendo lo que decia.

—Llamar a alguien —prosiguié con la misma voz emocionada—, alguien que no esta
del todo preparado, pero que se necesita en otra parte para un proposito méas digno.

Habia una tristeza en su actitud que me desconcerté méas que nunca.
—Te refieres a... —comencé con un inexplicable acceso de temblor.
—He venido por alguien que debe irse pronto, asi como yo me he ido.

Me observd con una mirada terriblemente penetrante. Aunque estaba temblando, me



di cuenta de que algo se movia dentro de mi que nunca antes se habia movido, aunque
por mi vida no podria haberle puesto un nombre, ni haber analizado su naturaleza. Por
un solo segundo comprendi claramente que el pasado y el futuro existen en realidad
uno al lado del otro en un inmenso Presente; que era yo quien se movia de un lado a
otro entre apariencias cambiantes y proteicas.

El anciano aparté los ojos de mi rostro y la vision momentanea de un universo mas
poderoso se desvanecidé por completo. La razén recuperdé su dominio sobre un reino
aburrido y limitado.

—Ven esta noche —oi decir al anciano—, ven a mi esta noche al Bosque de los
Muertos. Ven a medianoche...

Involuntariamente me agarré al brazo del asiento para sostenerme, porque entonces
senti que estaba hablando con alguien que sabia mas de las cosas que son y seran, de
lo que yo podria saber mientras estaba en mi cuerpo, trabajando a través de los
canales ordinarios de sentido, y esta curiosa promesa a medias de un levantamiento
parcial del velo tuvo un efecto innegable sobre mi.

La brisa del mar se habia extinguido y las flores estaban quietas. Una mariposa
amarilla flotaba perezosamente frente a la ventana. El canto de los pajaros se acallg,
oli el mar, el perfume del aire calido del verano que se elevaba de los campos y las
flores, los aromas inefables de junio y de los largos dias del afio, y con él, de
innumerables verdes prados mas allda, llegé el zumbido de una miriada de vida estival,
voces de ninos, dulces flautas y el sonido del agua cayendo.

Sabia que estaba en el umbral de un nuevo orden de experiencia, de un éxtasis. Algo
me atrajo con una sensacion de anhelo inexpresable hacia el ser de este extrafo
anciano en el asiento de la ventana, y por un momento supe lo que era saborear una
sensacion poderosa y maravillosa, y tocar el pinaculo mas alto de alegria que he
tenido. Duré menos de un segundo y desaparecio; pero en ese breve instante me vino
la misma terrible lucidez que ya me habia mostrado como el pasado y el futuro existen
en el presente, y me di cuenta y comprendi que el placer y el dolor son una y la misma
fuerza, por el gozo que acababa de experimentar incluia todo el dolor que alguna vez
habia sentido, o que alguna vez podria sentir.

La luz del sol se convirtié6 en un resplandor deslumbrante, se desvanecio, paso. Las
sombras se detuvieron en su danza sobre la hierba, se profundizaron un momento y
luego se desvanecieron en el aire. Las flores de los arboles frutales reian con su risita
plateada mientras el viento susurraba sobre los ojos radiantes del viejo. Una o dos
veces una voz me llam6 por mi nombre. Una maravillosa sensacién de ligereza
comenz6 a apoderarse de mi.

De repente, la puerta se abrid y entro la hija del posadero. Segun todos los estandares,



la suya era una encantadora belleza rural, nacida de las estrellas y las flores silvestres,
de la luz de la luna que brillaba a través de las nieblas otofiales sobre el rio y los
campos; sin embargo, en contraste con el orden superior con el que acababa de estar
momentaneamente en contacto, parecia casi fea. Qué apagados parecian sus 0jos, qué
fina su voz, qué insipida su sonrisa.

Por un momento se interpuso entre el anciano junto a la ventana y yo mientras
contaba el pequeno cambio para mi comida y sus servicios; pero cuando, un instante
después, se hizo a un lado, vi que el banco estaba vacio y que ya no habia nadie en la
habitacién mas que nosotros dos.

Este descubrimiento no me sorprendié; de hecho, casi lo esperaba. El anciano se habia
ido como una figura sale de un sueno, sin causar sorpresa y dejandome como parte
integrante del mismo sueno sin romper su continuidad. Pero, tan pronto como hube
pagado mi cuenta y reanudé el hilo de mi conciencia normal, me volvi hacia la chica y
le pregunté si conocia al anciano que habia estado sentado en el asiento de la ventana,
le pregunté sobre el Bosque de los Muertos.

La doncella se sobresaltd, mirando rdpidamente alrededor de la habitacion vacia, pero
respondiendo simplemente que no habia visto a nadie. Lo describi con gran detalle, y
luego, a medida que la descripciéon se hizo mas clara, se puso un poco palida bajo su
hermoso bronceado y dijo muy gravemente que debia haber sido el fantasma.

—iFantasma! ;Qué fantasma?

—Oh, el fantasma del pueblo —dijo en voz baja, acercandose a mi silla con un pequeno
movimiento nervioso de genuina alarma—. jDicen que viene antes de una muerte!

No fue dificil inducir a la muchacha a hablar, y la historia que me contd, despojada de
la supersticién que obviamente habia acumulado con los anos el recuerdo de una
figura extranamente pintoresca, fue interesante y peculiar.

La posada, dijo, era originalmente una casa de campo ocupada por un granjero,
evidentemente de caracter superior, aunque bastante excéntrico, que habia sido muy
pobre hasta que llegd a la vejez, cuando un hijo murié repentinamente en las Colonias
y le dejo una cantidad inesperada de dinero, casi una fortuna.

El anciano, por tanto, no alter6 ni un dpice su manera sencilla de vivir, sino que dedico
sus ingresos a la mejora de la aldea y a la ayuda de sus habitantes; lo hizo
independientemente de sus gustos y aversiones personales, como si todos y cada uno
fueran iguales a él, objetos de una benevolencia genuina e impersonal. La gente
siempre le habia tenido un poco de miedo, no entendiendo sus excentricidades, pero la
simple fuerza de este amor por la humanidad cambi6 todo eso en muy poco tiempo; y
antes de morir llegd a ser conocido como el Padre de la Aldea y todos lo querian y



veneraban.

Sin embargo, poco tiempo antes de su fin, comenzo a actuar de manera extraina. Gasto
su dinero con la misma utilidad y sabiduria, pero el impacto de la riqueza repentina
tras una vida de pobreza, decia la gente, habia perturbado su mente. Afirmé ver cosas
que otros no vieron, escuchar voces y tener visiones. Evidentemente, no era de la
orden inofensiva, tonta, visionaria, sino un hombre de caracter y de gran fuerza
personal, pues la gente se dividid en sus opiniones, y el vicario, buen hombre, lo
consideré y traté como un «caso especial».

Para muchos, su nombre y ambiente se cargaron casi con una influencia espiritual que
no fue de las mejores. La gente citaba los textos sagrados al verlo; se mantuvo fuera
de su camino cuando fue posible, y evitd su casa después del anochecer. Nadie lo
entendia, pero aunque la mayoria lo amaba, un elemento de pavor y misterio se asocié
con su nombre, principalmente debido a los chismes ignorantes de unos pocos.

Una arboleda de pinos detras de la finca —la nifa me los senalé en la ladera de la
colina— era el Bosque de los Muertos, porque justo antes de que alguien muriera en el
pueblo, él los veia entrar, cantando. Ninguno de los que entraban volvia a salir. A
menudo mencionaba los nombres a su esposa, quien generalmente los comentaba a
todos los habitantes una hora después de la confidencia. Se encontré que la gente que
el hombre habia visto entrar en el bosque efectivamente habia muerto.

En las cdlidas noches de verano a veces tomaba un palo viejo y paseaba, sin sombrero,
bajo los pinos, porque amaba este bosque, y solia decir que alli se encontraba con
todos sus viejos amigos, y que algun dia entraria para no volver jamds. Su esposa trato
de quitarle suavemente este habito, pero él siempre se salié con la suya; y una vez,
cuando ella lo siguié y lo encontré de pie bajo un gran pino en la parte mas espesa de
la arboleda, hablando seriamente con alguien que ella no podia ver, él se volvid y la
reprendié muy suavemente, pero de tal manera que ella nunca repitio el experimento.

—Nunca debes interrumpirme, Mary, cuando estoy hablando con los demas, porque
me ensefnan cosas maravillosas, y debo aprender todo lo que pueda antes de unirme a
ellos.

Esta historia corrié como un reguero de pélvora por el pueblo, aumentando con cada
repeticion, hasta que finalmente todos pudieron dar una descripcidon precisa de las
grandes figuras veladas que la mujer declaré haber visto moverse entre los arboles
donde estaba su esposo. El inocente pinar se convirtié en un lugar embrujado, y el
titulo de Bosque de los Muertos se aferrd naturalmente como si los compiladores del
Ordnance Survey lo hubieran aplicado en el curso normal de los acontecimientos.

En la noche de su nonagésimo cumpleanios, el anciano se acercd a su esposa y la beso.
Sus modales eran carinosos y muy amables, y ademas habia algo en él, declaré ella



después, que la asombroé. Sintié que era mas un espiritu que un hombre.

La besd con ternura en ambas mejillas, pero sus ojos parecian atravesarla mientras
hablaba.

—Queridisima esposa —dijo—, me despido de ti, porque ahora voy al Bosque de los
Muertos y no regresaré. No me sigas ni envies a buscar, pero preparate para
emprender pronto el mismo viaje.

La buena mujer se echo a llorar y traté de abrazarlo, pero se le escapé de las manos y
ella tuvo miedo de seguirlo. Lentamente lo vio cruzar el campo a la luz del sol y luego
adentrarse en las frescas sombras del bosquecillo, donde desaparecio de su vista.

Esa misma noche, mucho mas tarde, despertd y lo encontré tumbado placidamente a
su lado en la cama, con un brazo extendido hacia ella, muerto. Su historia fue medio
creida, pero a los pocos anos llegé a ser aceptada por todo el campo. Se celebrd un
funeral al que acudi6 la gente en gran nimero, y todos aprobaron el sentimiento que
llevé a la viuda a anadir el titulo: «Padre del Pueblo», después de los textos habituales
gue aparecian sobre la lapida de su tumba.

Esta fue, pues, la historia que reconstrui del fantasma del pueblo tal como me la cont6
la hija del posadero aquella tarde en el salén de la posada.

—No eres el primero en decir que lo has visto —concluyé la chica—; y tu descripcién
es justo lo que siempre hemos escuchado, y esa ventana, dicen, era donde solia

sentarse y pensar, cuando estaba vivo, y a veces, dicen, llorar durante horas.

—c:Sentirias miedo si lo hubieras visto? —pregunté, porque la chica parecia
extranamente conmovida e interesada en toda la historia.

—Creo que si —respondié con timidez—. Seguramente, si él me hablara. Pero hablo
con usted, ¢no es asi, sefior? —pregunté después de una pequeia pausa.

—Dijo que habia venido por alguien.
—Por alguien —repitio—. ¢Dijo a quién?

—No, no dijo a quién —dije rapidamente, notando la sombra repentina en su rostro y
la voz trémula.

—¢Estd seguro, senor?

—Oh, bastante seguro —respondi alegremente—. Ni siquiera se lo pregunté.



La chica me mird fijamente durante casi un minuto entero, como si hubiera muchas
cosas que quisiera decirme o preguntarme. Pero no dijo nada, recogié su bandeja de la
mesa y salio lentamente de la habitacién.

En lugar de cefiirme a mi propédsito original y avanzar hacia el préximo pueblo, ordené
gque me prepararan una habitacion en la posada, y esa tarde la pasé vagando por los
campos, recostado bajo los arboles frutales, mirando las nubes navegando sobre el
mar. Al Bosque de los Muertos lo contemplé de lejos, pero en el pueblo visité la piedra
erigida en memoria del «Padre del Pueblo», que no era, evidentemente, ningin
personaje mitico. Vi también los monumentos de su excelente espiritu desinteresado:
la escuela que construyo, la biblioteca, el hogar para ancianos pobres y el pequeno
hospital.

Esa noche, cuando el reloj de la torre de la iglesia daba las once y media, sali
sigilosamente de la posada y me arrastré por el oscuro huerto y el henar en direccion
a la colina cuya ladera sur estaba cubierta por el Bosque de los Muertos. Un interés
genuino me impulsé a la aventura, pero también me vi obligado a confesar un cierto
hundimiento en mi corazén mientras caminaba a por el campo en la oscuridad, porque
me acercaba a lo que podria resultar el lugar de nacimiento de un verdadero mito del
pais, un lugar ya levantado por los pensamientos imaginativos de un numero
considerable de personas.

La posada se extendia debajo de mi y, a su alrededor, el pueblo se apifiaba en una
suave sombra que no se veia aliviada por una sola luz. Era noche sin luna, pero
claramente luminosa, porque las estrellas llenaban el cielo. El silencio del suefio
profundo estaba en todas partes; tan quieto, de hecho, que cada vez que mi pie
golpeaba una piedra pensaba que el sonido podia oirse abajo en el pueblo y despertar
a los durmientes.

Subi la colina lentamente, pensando en la extrana historia del noble anciano que habia
aprovechado la oportunidad de hacer el bien a sus semejantes en el momento en que
se le presentd, y preguntdndome por qué las causas que operan detras de la vida
humana no siempre seleccionan instrumentos tan admirables. Una o dos veces, un ave
nocturna vold en circulos sobre mi cabeza, pero los murciélagos hacia tiempo que se
habian ido a descansar y no habia ninguna otra senal de vida.

Entonces, de repente, con un singular escalofrio de emocién, vi los primeros arboles
del Bosque de los Muertos levantarse frente a mi en un alto muro negro. Sus crestas
se erguian como lanzas contra el cielo estrellado; y aunque no habia ningun
movimiento perceptible, oi un sonido débil y rapido entre sus ramas cuando la brisa de
la noche paso sobre sus innumerables agujas. Un murmullo silencioso y remoto se
elevd sobre sus cabezas y se extinguidé de nuevo, casi de inmediato; porque en estos
arboles el viento parece no estar nunca en reposo, y en el dia mas tranquilo siempre
hay una especie de musica susurrante entre sus ramas.



Por un momento dudé, en el borde de este bosque oscuro, y escuché atentamente.
Delicados perfumes de tierra y corteza salieron a mi encuentro. Me enfrenté una
oscuridad impenetrable. Sélo la conciencia de que estaba obedeciendo una orden,
extrafiamente dada, y que incluia un gran privilegio, me permitié encontrar el valor
para avanzar y pasar con valentia bajo los arboles.

Instantdaneamente las sombras se cerraron sobre mi y «algo» salié a mi encuentro
desde la oscuridad. Deberia decir que una mano fria agarré la mia y me condujo por
caminos invisibles a las desconocidas profundidades de la arboleda; pero de todos
modos, sin tropezar, y siempre con la certeza de que iba hacia el objeto deseado,
avancé con confianza y seguridad. Tan oscuro estaba que, al principio, ni un solo rayo
de estrellas atravesé el techo de ramas; y, mientras avanzabamos, uno al lado del otro,
los arboles pasaban silenciosamente a nuestro lado en largas filas, escuadrdon tras
escuadron, como las unidades de un vasto ejército silencioso.

Y, por fin, llegamos a un espacio relativamente abierto donde los arboles se detuvieron
sobre nosotros. Mirando hacia arriba, vi que el rio blanco del cielo comenzaba a ceder
ante la influencia de una nueva luz que ahora parecia extenderse.

—Amanece —dijo la voz a mi lado, que ciertamente reconoci, pero que parecia casi un
susurro de los arboles—. Ahora estamos en el corazon del Bosque de los Muertos.

Nos sentamos en una roca cubierta de musgo y esperamos la salida del sol. Con
maravillosa rapidez, me parecio, la luz del este paso al resplandor de la madrugada, y
cuando el viento se despertd y comenzd a susurrar en las copas de los arboles, los
primeros rayos del sol naciente cayeron entre los troncos y formaron un circulo de oro
a nuestros pies.

—Ahora, ven conmigo —susurré mi compafero con la misma voz profunda—, porque el
tiempo no existe aqui, y lo que quiero mostrarte ya estd alli.

Pisamos suave y silenciosamente sobre las delicadas agujas de pino. El sol ya estaba
alto sobre nuestras cabezas y las sombras de los arboles se enroscaban a sus pies. El
bosque volvié a hacerse mas denso, pero de vez en cuando pasdbamos por pequenos
espacios abiertos donde podiamos oler el calor del sol y las agujas de pino, secas y
horneadas. Luego llegamos al borde de la arboleda, y vi un campo de heno tendido en
el resplandor del dia, y dos caballos tomando el sol perezosamente, moviendo las colas
en los ejes de un carro cargado de heno.

Tan completo y vivido era el sentido de la realidad, que recuerdo la comprensién
agradecida de la fresca sombra donde nos sentamos y miramos el calido mundo mas
alla.



La ultima horca habia arrojado su carga fragante, y los grandes caballos ya estaban
tirando en los ejes detras del cochero, mientras caminaba lentamente al frente con
una mano sobre las bridas. Era un tipo fornido, con el cuello y las manos quemados
por el sol. Entonces, por primera vez, noté, en lo alto del tembloroso trono de heno, la
figura de una joven esbelta. No podia ver su rostro, pero su cabello castafio escapaba
de un sombrero blanco, y sus manos ain mas morenas sostenian un rastrillo gastado.
Ella se reia y hablaba con el conductor, y él, de vez en cuando, le lanzaba miradas
ardientes de admiracion, miradas que obtenian sonrisas instantdneas y suaves
sonrojos como respuesta.

El carro se metido en el camino que bordeaba el bosque donde estabamos sentados.
Observé la escena con intenso interés y quedé tan absorto en ella que olvidé por
completo los multiples y extrafios pasos por los que se me permitia convertirme en
espectador.

—Baja y camina conmigo —grité el joven, deteniéndose un momento frente a los
caballos y abriendo los brazos—. jSalta! jTe atraparé!

—Oh, oh —se rig ella, y su voz me sond como la risa mas feliz y alegre que jamas habia
escuchado en una chica—. jOh, oh! Eso estd muy bien. jPero recuerda que soy la Reina
del Heno y debo cabalgar!

—Entonces debo ir y cabalgar a tu lado —grité él, y comenz6 a trepar de inmediato por
el asiento del conductor. Pero, con una carcajada, ella se deslizé sobre el lomo del
heno para escapar de él, y corrié un poco por el camino. Podia verla con bastante
claridad, y noté la gracia natural y encantadora de sus movimientos, y la expresion
amorosa en sus 0jos mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que
él la seguia. Evidentemente, no deseaba escapar, al menos no para siempre.

En dos zancadas, el galan corpulento y moreno fue tras ella, dejando que los caballos
hicieran lo que quisieran. Un segundo mds y sus brazos habrian agarrado la esbelta
cintura y presionado el pequefio cuerpo contra su corazon. Pero, justo en ese instante,
el anciano a mi lado profirié un grito peculiar. Fue bajo y emocionante, y me atraveso
como una espada afilada.

El la habia llamado por su nombre, y ella lo habia oido.

Por un segundo ella se detuvo, mirando hacia atras con ojos asustados. Luego, con un
breve grito de desesperacion, la chica se desvio y se zambullé entre las sombras de los
arboles.

Pero el joven vio el repentino movimiento y le gritd apasionadamente:

—iPor ahi no, mi amor! jPor ahi no! jEs el Bosque de los Muertos!



Ella le lanz6 una mirada risuefa por encima del hombro, y el viento atrapé su cabello y
lo levanté en una nube bajo el sol. Pero al minuto siguiente estaba muy cerca de mi,
acostada sobre el pecho de mi companero, y estaba seguro de escuchar las palabras
pronunciadas repetidamente con muchos suspiros:

—Padre, me llamaste, y he venido. Y vengo de buena gana, porque estoy muy, muy
cansada.

En cualquier caso, asi me sonaron las palabras, y mezcladas con ellas me parecio
captar la respuesta en ese susurro profundo y estremecedor que ya conocia:

—Y dormiras, hija mio, dormirds mucho, mucho tiempo, hasta que sea hora de
comenzar el viaje de nuevo.

En ese breve segundo habia reconocido el rostro y la voz de la hija del posadero, pero
al minuto siguiente un espantoso gemido broté de los labios del joven, y el cielo se
oscurecié de repente como la noche, el viento se levanté y comenzé a sacudir las
ramas a nuestro alrededor, y toda la escena fue tragada por una ola de oscuridad
absoluta.

De nuevo los dedos helados parecieron agarrar mi mano, y fui guiado por el camino
por el que habia llegado al borde del bosque, y cruzando el campo de heno, todavia
dormido bajo la luz de las estrellas, me arrastré de regreso a la posada y me acosté.

Un afio después me encontraba por casualidad en la misma parte del pais, y el
recuerdo de la extrafia visién veraniega volvio a mi con la dulzura anadida de la
distancia. Fui al viejo pueblo y tomé el té bajo los mismos arboles del huerto en la
misma posada.

Pero la pequefia doncella de la posada no mostré su rostro, y aproveché la ocasion
para preguntarle a su padre sobre su bienestar y su paradero.

—Se ha casado, sin duda —dije riendo, pero con un sentimiento extrafiio que se aferré
a mi corazoén.

—No, sefior —respondié el posadero con tristeza—, no estd casada, aunque iba a
estarlo, sino muerta. Le dio una insolacion en los campos de heno, pocos dias después
de que usted estuviera aqui, si no recuerdo mal. Nos dejé en menos de una semana.



