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Un verano,  en mis andanzas como mochilero,  estaba almorzando en la habitación de
una posada en el  país  occidental,  cuando se abrió  la  puerta y  entró un viejo  rústico,
que  cruzó  cerca  de  mi  mesa  y  se  sentó  en  el  asiento  junto  a  la  ventana.
Intercambiamos miradas, o, hablando con propiedad, asentimientos de cabeza, porque
en  ese  momento  yo  no  levanté  los  ojos  a  su  rostro,  tan  preocupado  estaba  con  la
importante  tarea  de  satisfacer  un  apetito  ganado  al  caminar  doce  millas  por  un
terreno difícil.

La lluvia fina y cálida, que desde las siete se había levantado en una especie de niebla
luminosa sobre las copas de los árboles, ahora flotaba muy por encima en un cielo azul
profundo, y el  día se asentaba en un resplandor de luz dorada. Era uno de esos días
peculiares de Somerset y North Devon, cuando los huertos brillan y los prados parecen
añadir un resplandor propio, tan brillantemente suaves son los colores de la hierba y
el follaje.

La hija del posadero, una doncella con una sencilla simpatía campesina, entró en ese
momento con una taza espumosa de peltre, preguntó por mi bienestar y volvió a salir.
Aparentemente,  ella  no  se  había  fijado  en  el  anciano  sentado  en  el  banco  junto  a  la
ventana,  ni  él,  por  su  parte,  había  vuelto  la  cabeza  ni  una  sola  vez  en  nuestra
dirección.

En  circunstancias  normales,  probablemente  no  debería  haber  pensado  en  este  otro
ocupante de la habitación; pero el hecho de que el lugar estaba reservado para mi uso
privado, y la singularidad de que él miraba sin rumbo fijo por la ventana, sin ningún
intento  de  entablar  una  conversación  conmigo,  atrajo  mis  ojos  más  de  una  vez  con
cierta curiosidad hacia él,  y pronto me sorprendí preguntándome por qué se sentaba
allí en silencio, y siempre con la cabeza vuelta.

Era, vi,  un anciano bastante encorvado vestido con ropa rústica. La piel de su rostro
estaba arrugada como la de una manzana; los pantalones de pana estaban atados con
un  cordón  por  debajo  de  la  rodilla  y  vestía  una  especie  de  chaqueta  marrón  muy
desteñida. Su mano delgada descansaba sobre un bastón robusto. No usaba sombrero
ni  lo  llevaba,  y  noté  que  su  cabeza,  cubierta  de  cabellos  plateados,  tenía  una  forma
fina y daba la impresión de algo noble.

Aunque bastante molesto por su estudiada indiferencia, llegué a la conclusión de que
probablemente tenía algo que ver con el pequeño albergue y tenía todo el derecho de
usar esta habitación con libertad. Terminé mi almuerzo sin romper el silencio y luego
tomé el banco de enfrente para fumarme una pipa antes de seguir mi camino.



A través de la  ventana abierta llegaban los  aromas de los  árboles frutales en flor;  el
huerto estaba bañado por el sol y las ramas bailaban perezosamente en la brisa; abajo,
la hierba brillaba con margaritas blancas y amarillas, y las rosas rojas que trepaban en
profusión por la ventana mezclaban su perfume con el olor dulce y penetrante del mar.

Era un lugar para perder el tiempo, descansar y soñar toda una tarde, observando las
mariposas  dormidas  y  escuchando  el  coro  de  pájaros  que  parecían  llenar  todos  los
rincones  del  cielo.  De  hecho,  ya  estaba  debatiendo  en  mi  mente  si  quedarme  y
disfrutarlo  todo  en  lugar  de  tomar  el  camino  extenuante  por  las  colinas,  cuando  el
viejo rústico de repente volvió su rostro hacia mí por primera vez y comenzó a hablar.

Su voz tenía una nota tranquila y soñadora que estaba bastante en armonía con el día
y  la  escena,  pero  sonaba  muy  lejana,  pensé,  casi  como si  viniera  a  mí  desde  afuera,
donde  las  sombras  estaban  tejiendo  su  eterna  trama  de  sueños.  Además,  no  había
rastro  en  él  de  la  tosquedad  que  cabría  esperar  naturalmente  y,  cuando  vi  el  rostro
completo  del  hablante,  noté  algo  en  sus  ojos  profundos  y  gentiles.  Su  voz  provocó
agradables ondas de sonido hacia mí, y las palabra, si no recuerdo mal, fueron...

—¿Eres forastero por estos lares? ¿No te resulta extraña esta parte del país?

No hubo  ningún «señor»,  ni  signos  visibles  de  la  deferencia  que  la  gente  del  campo
suele  mostrar  al  visitante  criado  en  la  ciudad,  pero  en  su  lugar  había  una  gentileza,
casi una dulzura, de cortés simpatía.

Respondí  que  estaba  vagando  a  pie  por  una  parte  del  país  que  era  completamente
nueva  para  mí,  y  que  me  sorprendía  no  encontrar  un  lugar  de  tan  idílico  encanto
marcado en mi mapa.

—He vivido aquí toda mi vida —dijo con un suspiro—, y nunca me canso de volver.

—¿Entonces ya no vives en la zona?

—Me he mudado —respondió brevemente, y agregó, después de una pausa en la que
sus ojos  parecieron vagar con nostalgia  hacia  la  abundancia  de flores  más allá  de la
ventana—; pero casi lo siento, porque en ningún otro lugar he encontrado la luz del sol
tan cálida, las flores tan dulces, o los vientos y las corrientes tocando una música tan
tierna...

Su voz se desvaneció en una fina corriente de sonido que se perdió en el susurro del
rosal  que trepaba por la  ventana,  porque apartó la  cabeza de mí mientras hablaba y
miró hacia el jardín. Fue imposible disimular mi sorpresa. Levanté los ojos con franco
asombro al oír una expresión tan poética de tal hombre, aunque al mismo tiempo me
di cuenta de que no era en absoluto inapropiado, y que, de hecho, no se podría haber



esperado apropiadamente de él ningún otro tipo de expresión.

—Estoy  seguro  de  que  tiene  razón  —respondí  al  fin,  cuando  quedó  claro  que  había
dejado de hablar—. Hay algo de encanto aquí, un verdadero encanto de hadas que me
hace pensar en las visiones de los días de la infancia, antes de que uno supiera nada
de... de...

Me  había  sentido  extrañamente  atraído  por  su  vena  poética,  una  fuerza  interior  me
obligaba.  Pero  aquí  pasó  el  hechizo  y  no  pude  captar  los  pensamientos  que  un
momento antes habían abierto un largo panorama ante mi visión interior.

—A decir verdad —concluí sin convicción—, el lugar me fascina y estoy considerando
si debo ir más lejos.

Recuerdo haber  pensado que era  extraño estar  hablando así  con un extraño a  quien
conocí en una posada de campo, porque siempre ha sido uno de mis defectos que, para
los desconocidos, mis modales van de toscos a malhumorados. Era como si fuéramos
figuras reunidas en un sueño, hablando sin sonido, obedeciendo leyes que no operan
en el  mundo cotidiano,  y  quizás a punto de jugar con una nueva escala de espacio y
tiempo. Pero mi asombro pasó rápidamente a un sentimiento diferente cuando me di
cuenta de que el anciano había vuelto a apartar la cabeza de la ventana y me miraba
con  ojos  tan  brillantes  que  casi  parecían  arder  con  una  llama  interior.  Su  mirada
estaba fija en mi rostro, y toda su actitud se había vuelto alerta y concentrada. Había
algo en él  que desató pequeños escalofríos de emoción por mi espalda.  Me encontré
con su mirada directamente, pero con un temblor interior.

—Quédate, pues, un ratito más —dijo en voz mucho más baja y profunda que antes—.
Quédate, y te contaré algo del propósito de mi venida.

Se detuvo abruptamente. Fui consciente de un decidido escalofrío.

—Entonces,  ¿tienes  un  propósito  especial...  para  regresar?  —pregunté,  apenas
sabiendo lo que decía.

—Llamar  a  alguien  —prosiguió  con  la  misma voz  emocionada—,  alguien  que  no  está
del todo preparado, pero que se necesita en otra parte para un propósito más digno.

Había una tristeza en su actitud que me desconcertó más que nunca.

—Te refieres a… —comencé con un inexplicable acceso de temblor.

—He venido por alguien que debe irse pronto, así como yo me he ido.

Me observó con una mirada terriblemente penetrante. Aunque estaba temblando, me



di cuenta de que algo se movía dentro de mí que nunca antes se había movido, aunque
por mi vida no podría haberle puesto un nombre, ni haber analizado su naturaleza. Por
un solo segundo comprendí claramente que el  pasado y el  futuro existen en realidad
uno al lado del otro en un inmenso Presente; que era yo quien se movía de un lado a
otro entre apariencias cambiantes y proteicas.

El  anciano  apartó  los  ojos  de  mi  rostro  y  la  visión  momentánea  de  un  universo  más
poderoso  se  desvaneció  por  completo.  La  razón  recuperó  su  dominio  sobre  un  reino
aburrido y limitado.

—Ven  esta  noche  —oí  decir  al  anciano—,  ven  a  mí  esta  noche  al  Bosque  de  los
Muertos. Ven a medianoche...

Involuntariamente me agarré al  brazo del  asiento para sostenerme,  porque entonces
sentí que estaba hablando con alguien que sabía más de las cosas que son y serán, de
lo  que  yo  podría  saber  mientras  estaba  en  mi  cuerpo,  trabajando  a  través  de  los
canales  ordinarios  de  sentido,  y  esta  curiosa  promesa a  medias  de  un levantamiento
parcial del velo tuvo un efecto innegable sobre mí.

La  brisa  del  mar  se  había  extinguido  y  las  flores  estaban  quietas.  Una  mariposa
amarilla flotaba perezosamente frente a la ventana. El canto de los pájaros se acalló,
olí  el  mar,  el  perfume del  aire  cálido  del  verano que se  elevaba de  los  campos  y  las
flores,  los  aromas  inefables  de  junio  y  de  los  largos  días  del  año,  y  con  él,  de
innumerables verdes prados más allá, llegó el zumbido de una miríada de vida estival,
voces de niños, dulces flautas y el sonido del agua cayendo.

Sabía que estaba en el umbral de un nuevo orden de experiencia, de un éxtasis. Algo
me  atrajo  con  una  sensación  de  anhelo  inexpresable  hacia  el  ser  de  este  extraño
anciano en el asiento de la ventana, y por un momento supe lo que era saborear una
sensación  poderosa  y  maravillosa,  y  tocar  el  pináculo  más  alto  de  alegría  que  he
tenido. Duró menos de un segundo y desapareció; pero en ese breve instante me vino
la misma terrible lucidez que ya me había mostrado cómo el pasado y el futuro existen
en el presente, y me di cuenta y comprendí que el placer y el dolor son una y la misma
fuerza, por el gozo que acababa de experimentar incluía todo el dolor que alguna vez
había sentido, o que alguna vez podría sentir.

La  luz  del  sol  se  convirtió  en  un  resplandor  deslumbrante,  se  desvaneció,  pasó.  Las
sombras  se  detuvieron  en  su  danza  sobre  la  hierba,  se  profundizaron  un  momento  y
luego se desvanecieron en el aire. Las flores de los árboles frutales reían con su risita
plateada  mientras  el  viento  susurraba  sobre  los  ojos  radiantes  del  viejo.  Una  o  dos
veces  una  voz  me  llamó  por  mi  nombre.  Una  maravillosa  sensación  de  ligereza
comenzó a apoderarse de mí.

De repente, la puerta se abrió y entró la hija del posadero. Según todos los estándares,



la suya era una encantadora belleza rural, nacida de las estrellas y las flores silvestres,
de  la  luz  de  la  luna  que  brillaba  a  través  de  las  nieblas  otoñales  sobre  el  río  y  los
campos; sin embargo, en contraste con el orden superior con el que acababa de estar
momentáneamente en contacto, parecía casi fea. Qué apagados parecían sus ojos, qué
fina su voz, qué insípida su sonrisa.

Por  un  momento  se  interpuso  entre  el  anciano  junto  a  la  ventana  y  yo  mientras
contaba el pequeño cambio para mi comida y sus servicios; pero cuando, un instante
después, se hizo a un lado, vi que el banco estaba vacío y que ya no había nadie en la
habitación más que nosotros dos.

Este descubrimiento no me sorprendió; de hecho, casi lo esperaba. El anciano se había
ido  como una  figura  sale  de  un  sueño,  sin  causar  sorpresa  y  dejándome como parte
integrante  del  mismo  sueño  sin  romper  su  continuidad.  Pero,  tan  pronto  como hube
pagado mi cuenta y reanudé el hilo de mi conciencia normal, me volví hacia la chica y
le pregunté si conocía al anciano que había estado sentado en el asiento de la ventana,
le pregunté sobre el Bosque de los Muertos.

La doncella se sobresaltó, mirando rápidamente alrededor de la habitación vacía, pero
respondiendo simplemente que no había visto a nadie. Lo describí con gran detalle, y
luego, a medida que la descripción se hizo más clara, se puso un poco pálida bajo su
hermoso bronceado y dijo muy gravemente que debía haber sido el fantasma.

—¡Fantasma! ¿Qué fantasma?

—Oh, el fantasma del pueblo —dijo en voz baja, acercándose a mi silla con un pequeño
movimiento nervioso de genuina alarma—. ¡Dicen que viene antes de una muerte!

No fue difícil inducir a la muchacha a hablar, y la historia que me contó, despojada de
la  superstición  que  obviamente  había  acumulado  con  los  años  el  recuerdo  de  una
figura extrañamente pintoresca, fue interesante y peculiar.

La  posada,  dijo,  era  originalmente  una  casa  de  campo  ocupada  por  un  granjero,
evidentemente de carácter superior, aunque bastante excéntrico, que había sido muy
pobre hasta que llegó a la vejez, cuando un hijo murió repentinamente en las Colonias
y le dejó una cantidad inesperada de dinero, casi una fortuna.

El anciano, por tanto, no alteró ni un ápice su manera sencilla de vivir, sino que dedicó
sus  ingresos  a  la  mejora  de  la  aldea  y  a  la  ayuda  de  sus  habitantes;  lo  hizo
independientemente de sus gustos y aversiones personales, como si todos y cada uno
fueran  iguales  a  él,  objetos  de  una  benevolencia  genuina  e  impersonal.  La  gente
siempre le había tenido un poco de miedo, no entendiendo sus excentricidades, pero la
simple fuerza de este amor por la humanidad cambió todo eso en muy poco tiempo; y
antes  de  morir  llegó  a  ser  conocido  como  el  Padre  de  la  Aldea  y  todos  lo  querían  y



veneraban.

Sin embargo, poco tiempo antes de su fin, comenzó a actuar de manera extraña. Gastó
su dinero con la  misma utilidad y  sabiduría,  pero el  impacto de la  riqueza repentina
tras una vida de pobreza, decía la gente, había perturbado su mente. Afirmó ver cosas
que  otros  no  vieron,  escuchar  voces  y  tener  visiones.  Evidentemente,  no  era  de  la
orden  inofensiva,  tonta,  visionaria,  sino  un  hombre  de  carácter  y  de  gran  fuerza
personal,  pues  la  gente  se  dividió  en  sus  opiniones,  y  el  vicario,  buen  hombre,  lo
consideró y trató como un «caso especial».

Para muchos, su nombre y ambiente se cargaron casi con una influencia espiritual que
no fue de las mejores. La gente citaba los textos sagrados al verlo; se mantuvo fuera
de  su  camino  cuando  fue  posible,  y  evitó  su  casa  después  del  anochecer.  Nadie  lo
entendía, pero aunque la mayoría lo amaba, un elemento de pavor y misterio se asoció
con su nombre, principalmente debido a los chismes ignorantes de unos pocos.

Una  arboleda  de  pinos  detrás  de  la  finca  —la  niña  me  los  señaló  en  la  ladera  de  la
colina— era el Bosque de los Muertos, porque justo antes de que alguien muriera en el
pueblo,  él  los  veía  entrar,  cantando.  Ninguno  de  los  que  entraban  volvía  a  salir.  A
menudo  mencionaba  los  nombres  a  su  esposa,  quien  generalmente  los  comentaba  a
todos los habitantes una hora después de la confidencia. Se encontró que la gente que
el hombre había visto entrar en el bosque efectivamente había muerto.

En las cálidas noches de verano a veces tomaba un palo viejo y paseaba, sin sombrero,
bajo  los  pinos,  porque  amaba  este  bosque,  y  solía  decir  que  allí  se  encontraba  con
todos sus viejos amigos, y que algún día entraría para no volver jamás. Su esposa trató
de  quitarle  suavemente  este  hábito,  pero  él  siempre  se  salió  con  la  suya;  y  una  vez,
cuando ella lo siguió y lo encontró de pie bajo un gran pino en la parte más espesa de
la arboleda,  hablando seriamente con alguien que ella  no podía ver,  él  se volvió y  la
reprendió muy suavemente, pero de tal manera que ella nunca repitió el experimento.

—Nunca  debes  interrumpirme,  Mary,  cuando  estoy  hablando  con  los  demás,  porque
me enseñan cosas maravillosas, y debo aprender todo lo que pueda antes de unirme a
ellos.

Esta historia corrió como un reguero de pólvora por el pueblo, aumentando con cada
repetición,  hasta  que  finalmente  todos  pudieron  dar  una  descripción  precisa  de  las
grandes  figuras  veladas  que  la  mujer  declaró  haber  visto  moverse  entre  los  árboles
donde  estaba  su  esposo.  El  inocente  pinar  se  convirtió  en  un  lugar  embrujado,  y  el
título de Bosque de los Muertos se aferró naturalmente como si los compiladores del
Ordnance Survey lo hubieran aplicado en el curso normal de los acontecimientos.

En la noche de su nonagésimo cumpleaños, el anciano se acercó a su esposa y la besó.
Sus  modales  eran  cariñosos  y  muy  amables,  y  además  había  algo  en  él,  declaró  ella



después, que la asombró. Sintió que era más un espíritu que un hombre.

La  besó  con  ternura  en  ambas  mejillas,  pero  sus  ojos  parecían  atravesarla  mientras
hablaba.

—Queridísima  esposa  —dijo—,  me  despido  de  ti,  porque  ahora  voy  al  Bosque  de  los
Muertos  y  no  regresaré.  No  me  sigas  ni  envíes  a  buscar,  pero  prepárate  para
emprender pronto el mismo viaje.

La buena mujer se echó a llorar y trató de abrazarlo, pero se le escapó de las manos y
ella tuvo miedo de seguirlo. Lentamente lo vio cruzar el campo a la luz del sol y luego
adentrarse en las frescas sombras del bosquecillo, donde desapareció de su vista.

Esa misma noche, mucho más tarde, despertó y lo encontró tumbado plácidamente a
su lado en la cama, con un brazo extendido hacia ella, muerto. Su historia fue medio
creída,  pero a  los  pocos años llegó a  ser  aceptada por  todo el  campo.  Se celebró un
funeral al que acudió la gente en gran número, y todos aprobaron el sentimiento que
llevó a la viuda a añadir el título: «Padre del Pueblo», después de los textos habituales
que aparecían sobre la lápida de su tumba.

Esta fue, pues, la historia que reconstruí del fantasma del pueblo tal como me la contó
la hija del posadero aquella tarde en el salón de la posada.

—No eres el primero en decir que lo has visto —concluyó la chica—; y tu descripción
es  justo  lo  que  siempre  hemos  escuchado,  y  esa  ventana,  dicen,  era  donde  solía
sentarse y pensar, cuando estaba vivo, y a veces, dicen, llorar durante horas.

—¿Sentirías  miedo  si  lo  hubieras  visto?  —pregunté,  porque  la  chica  parecía
extrañamente conmovida e interesada en toda la historia.

—Creo  que  sí  —respondió  con  timidez—.  Seguramente,  si  él  me  hablara.  Pero  habló
con usted, ¿no es así, señor? —preguntó después de una pequeña pausa.

—Dijo que había venido por alguien.

—Por alguien —repitió—. ¿Dijo a quién?

—No, no dijo a quién —dije rápidamente, notando la sombra repentina en su rostro y
la voz trémula.

—¿Está seguro, señor?

—Oh, bastante seguro —respondí alegremente—. Ni siquiera se lo pregunté.



La chica  me miró  fijamente  durante  casi  un  minuto  entero,  como si  hubiera  muchas
cosas que quisiera decirme o preguntarme. Pero no dijo nada, recogió su bandeja de la
mesa y salió lentamente de la habitación.

En lugar de ceñirme a mi propósito original y avanzar hacia el próximo pueblo, ordené
que me prepararan una habitación en la posada, y esa tarde la pasé vagando por los
campos,  recostado  bajo  los  árboles  frutales,  mirando  las  nubes  navegando  sobre  el
mar. Al Bosque de los Muertos lo contemplé de lejos, pero en el pueblo visité la piedra
erigida  en  memoria  del  «Padre  del  Pueblo»,  que  no  era,  evidentemente,  ningún
personaje mítico. Vi también los monumentos de su excelente espíritu desinteresado:
la  escuela  que  construyó,  la  biblioteca,  el  hogar  para  ancianos  pobres  y  el  pequeño
hospital.

Esa  noche,  cuando  el  reloj  de  la  torre  de  la  iglesia  daba  las  once  y  media,  salí
sigilosamente de la posada y me arrastré por el oscuro huerto y el henar en dirección
a la colina cuya ladera sur estaba cubierta por el  Bosque de los Muertos. Un interés
genuino me impulsó a la aventura, pero también me vi  obligado a confesar un cierto
hundimiento en mi corazón mientras caminaba a por el campo en la oscuridad, porque
me acercaba a lo que podría resultar el lugar de nacimiento de un verdadero mito del
país,  un  lugar  ya  levantado  por  los  pensamientos  imaginativos  de  un  número
considerable de personas.

La  posada  se  extendía  debajo  de  mí  y,  a  su  alrededor,  el  pueblo  se  apiñaba  en  una
suave  sombra  que  no  se  veía  aliviada  por  una  sola  luz.  Era  noche  sin  luna,  pero
claramente  luminosa,  porque  las  estrellas  llenaban  el  cielo.  El  silencio  del  sueño
profundo  estaba  en  todas  partes;  tan  quieto,  de  hecho,  que  cada  vez  que  mi  pie
golpeaba una piedra pensaba que el sonido podía oírse abajo en el pueblo y despertar
a los durmientes.

Subí la colina lentamente, pensando en la extraña historia del noble anciano que había
aprovechado la oportunidad de hacer el bien a sus semejantes en el momento en que
se  le  presentó,  y  preguntándome  por  qué  las  causas  que  operan  detrás  de  la  vida
humana no siempre seleccionan instrumentos tan admirables. Una o dos veces, un ave
nocturna voló en círculos sobre mi cabeza, pero los murciélagos hacía tiempo que se
habían ido a descansar y no había ninguna otra señal de vida.

Entonces,  de repente,  con un singular escalofrío de emoción,  vi  los primeros árboles
del Bosque de los Muertos levantarse frente a mí en un alto muro negro. Sus crestas
se  erguían  como  lanzas  contra  el  cielo  estrellado;  y  aunque  no  había  ningún
movimiento perceptible, oí un sonido débil y rápido entre sus ramas cuando la brisa de
la  noche  pasó  sobre  sus  innumerables  agujas.  Un  murmullo  silencioso  y  remoto  se
elevó sobre sus cabezas y se extinguió de nuevo,  casi  de inmediato;  porque en estos
árboles el viento parece no estar nunca en reposo, y en el día más tranquilo siempre
hay una especie de música susurrante entre sus ramas.



Por  un  momento  dudé,  en  el  borde  de  este  bosque  oscuro,  y  escuché  atentamente.
Delicados  perfumes  de  tierra  y  corteza  salieron  a  mi  encuentro.  Me  enfrentó  una
oscuridad  impenetrable.  Sólo  la  conciencia  de  que  estaba  obedeciendo  una  orden,
extrañamente  dada,  y  que  incluía  un  gran  privilegio,  me  permitió  encontrar  el  valor
para avanzar y pasar con valentía bajo los árboles.

Instantáneamente  las  sombras  se  cerraron  sobre  mí  y  «algo»  salió  a  mi  encuentro
desde la oscuridad. Debería decir que una mano fría agarró la mía y me condujo por
caminos  invisibles  a  las  desconocidas  profundidades  de  la  arboleda;  pero  de  todos
modos,  sin  tropezar,  y  siempre  con  la  certeza  de  que  iba  hacia  el  objeto  deseado,
avancé con confianza y seguridad. Tan oscuro estaba que, al principio, ni un solo rayo
de estrellas atravesó el techo de ramas; y, mientras avanzábamos, uno al lado del otro,
los  árboles  pasaban  silenciosamente  a  nuestro  lado  en  largas  filas,  escuadrón  tras
escuadrón, como las unidades de un vasto ejército silencioso.

Y, por fin, llegamos a un espacio relativamente abierto donde los árboles se detuvieron
sobre nosotros. Mirando hacia arriba, vi que el río blanco del cielo comenzaba a ceder
ante la influencia de una nueva luz que ahora parecía extenderse.

—Amanece —dijo la voz a mi lado, que ciertamente reconocí, pero que parecía casi un
susurro de los árboles—. Ahora estamos en el corazón del Bosque de los Muertos.

Nos  sentamos  en  una  roca  cubierta  de  musgo  y  esperamos  la  salida  del  sol.  Con
maravillosa rapidez, me pareció, la luz del este pasó al resplandor de la madrugada, y
cuando  el  viento  se  despertó  y  comenzó  a  susurrar  en  las  copas  de  los  árboles,  los
primeros rayos del sol naciente cayeron entre los troncos y formaron un círculo de oro
a nuestros pies.

—Ahora, ven conmigo —susurró mi compañero con la misma voz profunda—, porque el
tiempo no existe aquí, y lo que quiero mostrarte ya está allí.

Pisamos suave y silenciosamente sobre las delicadas agujas de pino. El sol ya estaba
alto sobre nuestras cabezas y las sombras de los árboles se enroscaban a sus pies. El
bosque volvió a hacerse más denso, pero de vez en cuando pasábamos por pequeños
espacios  abiertos  donde  podíamos  oler  el  calor  del  sol  y  las  agujas  de  pino,  secas  y
horneadas. Luego llegamos al borde de la arboleda, y vi un campo de heno tendido en
el resplandor del día, y dos caballos tomando el sol perezosamente, moviendo las colas
en los ejes de un carro cargado de heno.

Tan  completo  y  vívido  era  el  sentido  de  la  realidad,  que  recuerdo  la  comprensión
agradecida de la fresca sombra donde nos sentamos y miramos el cálido mundo más
allá.



La última horca  había  arrojado su  carga fragante,  y  los  grandes  caballos  ya  estaban
tirando  en  los  ejes  detrás  del  cochero,  mientras  caminaba  lentamente  al  frente  con
una mano sobre las  bridas.  Era un tipo fornido,  con el  cuello  y  las  manos quemados
por el sol. Entonces, por primera vez, noté, en lo alto del tembloroso trono de heno, la
figura de una joven esbelta. No podía ver su rostro, pero su cabello castaño escapaba
de un sombrero blanco, y sus manos aún más morenas sostenían un rastrillo gastado.
Ella  se  reía  y  hablaba  con  el  conductor,  y  él,  de  vez  en  cuando,  le  lanzaba  miradas
ardientes  de  admiración,  miradas  que  obtenían  sonrisas  instantáneas  y  suaves
sonrojos como respuesta.

El  carro  se  metió  en  el  camino  que  bordeaba  el  bosque  donde  estábamos  sentados.
Observé  la  escena  con  intenso  interés  y  quedé  tan  absorto  en  ella  que  olvidé  por
completo  los  múltiples  y  extraños  pasos  por  los  que  se  me  permitía  convertirme  en
espectador.

—Baja  y  camina  conmigo  —gritó  el  joven,  deteniéndose  un  momento  frente  a  los
caballos y abriendo los brazos—. ¡Salta! ¡Te atraparé!

—Oh, oh —se rió ella, y su voz me sonó como la risa más feliz y alegre que jamás había
escuchado en una chica—. ¡Oh, oh! Eso está muy bien. ¡Pero recuerda que soy la Reina
del Heno y debo cabalgar!

—Entonces debo ir y cabalgar a tu lado —gritó él, y comenzó a trepar de inmediato por
el  asiento  del  conductor.  Pero,  con  una  carcajada,  ella  se  deslizó  sobre  el  lomo  del
heno  para  escapar  de  él,  y  corrió  un  poco  por  el  camino.  Podía  verla  con  bastante
claridad,  y  noté  la  gracia  natural  y  encantadora  de  sus  movimientos,  y  la  expresión
amorosa en sus ojos mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que
él la seguía. Evidentemente, no deseaba escapar, al menos no para siempre.

En dos zancadas, el galán corpulento y moreno fue tras ella, dejando que los caballos
hicieran lo  que quisieran.  Un segundo más y  sus  brazos  habrían agarrado la  esbelta
cintura y presionado el pequeño cuerpo contra su corazón. Pero, justo en ese instante,
el anciano a mi lado profirió un grito peculiar. Fue bajo y emocionante, y me atravesó
como una espada afilada.

Él la había llamado por su nombre, y ella lo había oído.

Por un segundo ella se detuvo, mirando hacia atrás con ojos asustados. Luego, con un
breve grito de desesperación, la chica se desvió y se zambulló entre las sombras de los
árboles.

Pero el joven vio el repentino movimiento y le gritó apasionadamente:

—¡Por ahí no, mi amor! ¡Por ahí no! ¡Es el Bosque de los Muertos!



Ella le lanzó una mirada risueña por encima del hombro, y el viento atrapó su cabello y
lo levantó en una nube bajo el sol. Pero al minuto siguiente estaba muy cerca de mí,
acostada sobre el  pecho de mi compañero,  y estaba seguro de escuchar las palabras
pronunciadas repetidamente con muchos suspiros:

—Padre,  me  llamaste,  y  he  venido.  Y  vengo  de  buena  gana,  porque  estoy  muy,  muy
cansada.

En  cualquier  caso,  así  me  sonaron  las  palabras,  y  mezcladas  con  ellas  me  pareció
captar la respuesta en ese susurro profundo y estremecedor que ya conocía:

—Y  dormirás,  hija  mío,  dormirás  mucho,  mucho  tiempo,  hasta  que  sea  hora  de
comenzar el viaje de nuevo.

En ese breve segundo había reconocido el rostro y la voz de la hija del posadero, pero
al  minuto  siguiente  un  espantoso  gemido  brotó  de  los  labios  del  joven,  y  el  cielo  se
oscureció  de  repente  como  la  noche,  el  viento  se  levantó  y  comenzó  a  sacudir  las
ramas  a  nuestro  alrededor,  y  toda  la  escena  fue  tragada  por  una  ola  de  oscuridad
absoluta.

De nuevo los  dedos helados parecieron agarrar  mi  mano,  y  fui  guiado por  el  camino
por  el  que había  llegado al  borde del  bosque,  y  cruzando el  campo de heno,  todavía
dormido bajo la luz de las estrellas, me arrastré de regreso a la posada y me acosté.

Un  año  después  me  encontraba  por  casualidad  en  la  misma  parte  del  país,  y  el
recuerdo  de  la  extraña  visión  veraniega  volvió  a  mí  con  la  dulzura  añadida  de  la
distancia.  Fui  al  viejo  pueblo  y  tomé  el  té  bajo  los  mismos  árboles  del  huerto  en  la
misma posada.

Pero  la  pequeña  doncella  de  la  posada  no  mostró  su  rostro,  y  aproveché  la  ocasión
para preguntarle a su padre sobre su bienestar y su paradero.

—Se ha casado, sin duda —dije riendo, pero con un sentimiento extraño que se aferró
a mi corazón.

—No,  señor  —respondió  el  posadero  con  tristeza—,  no  está  casada,  aunque  iba  a
estarlo, sino muerta. Le dio una insolación en los campos de heno, pocos días después
de que usted estuviera aquí, si no recuerdo mal. Nos dejó en menos de una semana.


