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El  sacristán  estaba  en  el  atrio  de  la  iglesia  de  Milford,  tirando  afanosamente  de  la
cuerda de la campana. Los ancianos de la aldea avanzaban agobiadamente por la calle.
Los niños, con las facciones encendidas, brincaban alegremente junto a sus padres, o
remedaban un paso más solemne, conscientes de la dignidad de sus ropas dominicales.
Los  jóvenes  apuestos  miraban de reojo  a  las  lindas  muchachas,  e  imaginaban que el
sol  del  domingo  las  hacía  más  bonitas  que  en  los  días  de  semana.  Cuando  la  mayor
parte de la multitud invadió el atrio, el sacristán empezó a hacer repicar la campana,
con los ojos fijos en la puerta del reverendo Hooper. La primera vislumbre de la figura
del pastor era la señal para que la campana interrumpiera su convocatoria.

—Pero  ¿qué  tiene  sobre  la  cara  el  buen  párroco  Hooper?  —exclamó  el  sacristán,
atónito.

Todos  los  que  estaban  suficientemente  cerca  para  oírlo  se  volvieron  enseguida,  y
divisaron al pastor Hooper que se encaminaba lenta y reflexivamente hacia la iglesia.
Se  sobresaltaron  unánimemente  demostrando  más  sorpresa  que  si  algún  clérigo
desconocido  se  hubiera  acercado  para  desempolvar  los  cojines  del  púlpito  del
reverendo Hooper.

—¿Está seguro de que es nuestro párroco? –le preguntó Goodman Gray al sacristán.

—Por supuesto que es el buen señor Hooper —respondió el sacristán—. Debería haber
permutado su púlpito con el del párroco Shute, de Westbury, pero éste se excusó ayer,
explicando que debía pronunciar una oración fúnebre.

La causa de semejante asombro tal  vez  parezca bastante fútil.  El  reverendo Hooper,
un  hombre  muy  cortés,  de  aproximadamente  treinta  años,  aunque  todavía  soltero,
estaba  vestido  con  la  debida  pulcritud  clerical,  como  si  una  esposa  prolija  hubiera
almidonado  su  alzacuello  y  hubiese  cepillado  el  polvo  semanal  de  su  indumentaria
dominguera. Había un solo detalle en su aspecto que llamaba la atención. El reverendo
Hooper lucía un velo negro, ceñido en torno de su frente y suspendido sobre su rostro
hasta tan abajo que su aliento lo hacía oscilar. Visto desde más cerca parecía consistir
en  un  crespón  doble  que  ocultaba  totalmente  sus  facciones,  excepto  la  boca  y  el
mentón, aunque probablemente no interceptaba su vista como no fuera para impartir
una tonalidad oscura a todas las cosas vivas e inanimadas.

Con este tétrico velo ante su rostro, el buen señor Hooper marchaba con paso lento y
sereno, un poco encorvado y mirando hacia el suelo, como acostumbran a hacerlo los
hombres  absortos,  pese  a  lo  cual  saludaba  amablemente  a  aquellos  feligreses  que



todavía se demoraban en la escalinata de la iglesia. Pero éstos estaban tan perplejos
que apenas devolvían el saludo.

—No  puedo  convencerme  de  que  la  cara  que  está  detrás  de  ese  crespón  es
verdaderamente la del buen señor Hooper —comentó el sacristán.

—Esto  no  me  gusta  —murmuró  una  anciana,  mientras  cojeaba  en  dirección  a  la
iglesia—. Se ha transformado en algo horrible, con sólo ocultar su rostro.

—¡Nuestro  párroco  se  ha  vuelto  loco!  —exclamó  Goodman  Gray,  trasponiendo  la
puerta de la iglesia tras él.

El rumor de un fenómeno inexplicable había precedido al señor Hooper al interior del
templo  Y  había  puesto  sobre  ascuas  a  toda  la  congregación.  Fueron  pocos  los  que
pudieron  controlarse  y  abstenerse  de  volver  la  mirada  hacia  la  puerta.  Muchos  se
pusieron  de  pie  y  se  dieron  vuelta  francamente,  mientras  varios  chiquillos  trepaban
sobre  los  asientos  y  volvían  a  bajar  con  un  tremendo  estrépito.  Hubo  un  bullicio
generalizado,  susurros  de  vestidos  femeninos  y  roces  de  pies  masculinos  contra  el
piso,  todo  lo  cual  difería  radicalmente  del  callado  sosiego  que  debe  preceder  la
entrada al pastor de su rebaño. Ingresó en el templo con paso casi silencioso, inclinó
ligeramente  la  cabeza  en  dirección  a  los  bancos  laterales,  e  hizo  una  reverencia  al
pasar frente a su feligrés más anciano, quien ocupaba asiento en el centro de la nave.

Fue extraño observar con cuánta lentitud este hombre venerable tomó conciencia de
que había algo singular en el aspecto de su pastor. No pareció compartir la perplejidad
que imperaba hasta que el reverendo Hooper subió por la escalinata y se mostró en el
púlpito, de cara a la congregación, aunque con el velo negro de por medio. En ningún
momento se quitó el misterioso emblema.

Cuando entonó el salmo, el velo se balanceó a merced de su rítmico aliento; mientras
leía las Escrituras interpuso sus sombras entre él y la página santa; y mientras oraba
el  velo  permaneció  pesadamente  desplegado  sobre  su  rostro  vuelto  hacia  el  cielo.
¿Pretendía  ocultarlo  del  ser  excelso  al  que  él  se  dirigía?  El  efecto  de  ese  simple
crespón  fue  tan  extraordinario  que  más  de  una  mujer  de  nervios  delicados  se  vio
obligada a abandonar el templo. Sin embargo, es probable que la pálida congregación
espantara al pastor casi tanto como su velo negro la espantaba a ella.

El  reverendo  Hooper  tenía  fama  de  ser  un  buen  predicador,  pero  no  enérgico.  Se
empeñaba  en  guiar  a  sus  fieles  hacia  las  alturas  mediante  una  influencia  dulce  y
persuasiva,  en  lugar  de  acicatearlos  mediante  los  truenos  del  Verbo.  El  sermón  que
pronunció en esa oportunidad ostentó las mismas características de estilo y tono que
eran comunes a toda su oratoria sagrada. Pero hubo algo, ya fuera en los sentimientos
de la arenga en sí, o en la imaginación de sus feligreses, que lo convirtió con mucho en
la disertación más vigorosa que éstos habían escuchado de labios de su pastor. Estaba



teñido,  un  poco  más  intensamente  que  de  costumbre,  por  la  tenue  melancolía  del
carácter del reverendo Hooper. Su tema giraba en torno del pecado secreto, y de esos
pensamientos  misterios  que  callamos  a  los  seres  más  próximos  y  queridos  y  que
ocultaríamos  con  gusto  a  nuestra  propia  conciencia,  aun  olvidándose  de  que  el
Omnisciente puede descubrirlos.

Sus  palabras  estaban  impregnadas  de  una  fuerza  sutil.  Todos  los  miembros  de  la
congregación,  ya  se  tratase  de  la  niña  más  inocente  o  del  hombre  de  corazón  más
encallecido,  tuvieron  la  impresión  de  que  el  predicador  se  había  infiltrado  en  ellos,
detrás de su tétrico velo, y había descubierto las iniquidades mentales o de hecho que
habían acumulado. Muchos se cubrieron el pecho con las manos entre. No había nada
de terrible en lo que decía el reverendo Hooper, o por lo menos, nada de violento; y sin
embargo  cada  vibración  de  su  voz  melancólica,  hacía  temblar  a  sus  oyentes.  Una
congoja  involuntaria  llegó  a  la  par  del  espanto.  Tan  sensible  era  el  público  a  algún
atributo oculto de su ministro, que todos deseaban que un hálito de viento descorriese
el  velo,  casi  convencidos  de  que  verían  el  rostro  de  un  desconocido,  sin  embargo  la
forma, gesto, y voz eran los del reverendo Hooper.

Al final de los servicios, la gente salió corriendo con confusión indecorosa, anhelante
por manifestar su asombro reprimido, y consciente de que se le aligeraba el  espíritu
inmediatamente  después  de  perder  de  vista  el  velo  negro.  Algunos  se  agruparon  en
pequeños corrillos, compactamente apiñados, formando círculos dentro del que todas
las  bocas  susurraban;  otros  se  encaminaron  solos  hacia  sus  casas,  absortos  en  su
silenciosa  meditación.  Otros  dialogaron  en  voz  alta  y  profanaron  el  día  de  descanso
con  sus  risas  ostentosas.  Unos  pocos  menearon  sus  cabezas,  sagazmente,  dando  a
entender  que  podían  elucidar  el  misterio,  en  tanto  que  dos  o  tres  afirmaron  que  no
existía  ningún  misterio,  que  sólo  se  trataba  de  que  los  ojos  del  reverendo  Hooper
habían  quedado  tan  debilitados  por  la  lámpara  de  medianoche  que  precisaban  una
pantalla.

Después de un breve intervalo también apareció el buen señor Hooper, a la zaga de su
rebaño. Volviendo el rostro velado hacia uno y otro grupo rindió el debido homenaje a
las  cabezas canosas,  saludó con amable dignidad a  las  personas maduras de las  que
era  amigo  y  guía  espiritual,  se  dirigió  a  los  jóvenes  con  una  mezcla  de  autoridad  y
cariño, y apoyó las manos sobre las cabezas de los pequeños para darles su bendición.
Tal era su costumbre de todos los domingos, pero su cortesía fue recibida con miradas
de  extrañeza  y  desconcierto.  Nadie  aspiró,  como  en  otras  ocasiones,  al  honor  de
acompañarlo.  El  viejo  hacendado  Saunders,  presa  sin  duda  de  una  laguna  mental,
olvidó invitar al señor Hooper a sentarse a su mesa, donde el buen clérigo bendecía la
comida casi todos los domingos desde el día de su instalación.

Por lo tanto el ministro regresó a la rectoría, y se vio que en el momento de cerrar la
puerta  miraba  a  sus  feligreses,  todos  los  cuales  tenían  los  ojos  elevados  en  él.  Una
triste  sonrisa  se  iluminó  vagamente  bajo  el  velo  negro  y  cruzó  un  instante  por  sus



labios, justo cuando él desaparecía.

—Qué extraño resulta —comentó una dama— que un simple velo negro, idéntico al que
cualquier mujer podría lucir en su cofia, produzca una impresión tan terrible sobre el
rostro del señor Hooper.

—Es indudable que algo debe fallar en la mente del señor Hooper —observó su esposo,
que era el médico de la aldea—. Pero lo más extraño del asunto es que el velo negro, si
bien cubre sólo el rostro del pastor, proyecta su influencia sobre toda su persona, y le
da un aspecto fantasmal de pies a cabeza. ¿No tienes la misma impresión?

—Por  supuesto  —contestó  la  dama—,  y  no  me  quedaría  a  solas  con  él  por  nada  del
mundo. ¡Me pregunto si el mismo no teme estar a solas con su propia persona!

—Es lo que les sucede a algunos hombres —dijo su marido.

El  oficio  vespertino  transcurrió  en  circunstancias  similares.  Al  concluir,  la  campana
dobló para el funeral de una joven dama. Los parientes y los amigos más allegados se
hallaban dentro de la casa, mientras sus conocidos menos íntimos se congregaban de
pie  en  torno  a  la  puerta,  hablando  de  las  buenas  calidades  de  la  difunta,  cuando  su
conversación  fue  interrumpida  por  la  aparición  del  reverendo  Hooper,  siempre
cubierto por el velo negro. Ahora resultaba un emblema apropiado. El clérigo entró en
la habitación donde yacía el cuerpo y se inclinó sobre el ataúd, para dar el último adiós
a  su  feligresa  fallecida.  A  medida  que  se  encorvaba,  el  velo  colgaba  sobre  su  frente
verticalmente, de modo que si los párpados de la doncella muerta no hubieran estado
cerrados para siempre quizás podría haberse visto su cara.

¿Pudo  ser  que  señor  Hooper  le  temiera  a  su  mirada,  puesto  que  replegó
presurosamente  el  velo  negro?  Una  persona  que  presenció  la  entrevista  entre  la
difunta y el ser viviente no vaciló en afirmar que, en el momento en que las facciones
del  clérigo  quedaron  al  descubierto,  el  cadáver  se  estremeció  ligeramente,  haciendo
susurrar  el  sudario  y  la  cofia  de  muselina,  aunque  sus  rasgos  conservaron  la
compostura  de  la  muerta.  Una  anciana  supersticiosa  fue  la  única  testigo  de  este
prodigio. El señor Hooper dejó luego el ataúd para entrar en la cámara de los deudos,
y  por  fin  se  encaminó  hacia  el  rellano  de  la  escalera,  para  pronunciar  el  responso
fúnebre. Esta fue una oración tierna y conmovedora, cargada de pena, pero al mismo
tiempo  tan  imbuida  de  esperanzas  celestiales  que  entre  las  más  afligidas  frases  del
clérigo pareció oírse tenuemente la música de un arpa divina, acariciada por los dedos
de la difunta.

Los  asistentes  temblaron,  pese  a  que  sólo  habían  deducido  vagamente  mientras  él
rezaba que ellos, y él mismo, y toda la raza mortal, debían estar listos, como esperaba
que  lo  hubiera  estado  esa  joven  doncella,  para  la  trágica  hora  que  les  arrancaría  el
velo  de  la  cara.  Los  portadores  del  féretro  avanzaron  pesadamente  y  los  deudos  los



siguieron, entristeciendo toda la calle, con el cadáver adelante y el reverendo Hooper
con su velo negro detrás.

—¿Por qué vuelves la cabeza? —preguntó uno de los integrantes de la procesión a su
acompañante.

—Tuve  la  impresión  —respondió  ella—  de  que  el  pastor  y  el  espíritu  de  la  doncella
marchaban tomados de la mano.

—Eso mismo me pareció a mí, en el mismo momento —dijo él.

Esa  noche,  la  pareja  más  hermosa  de  la  aldea  de  Milford  debía  contraer  enlace.
Aunque  pasaba  por  ser  un  hombre  melancólico,  el  reverendo  Hooper  desplegaba  en
esas ocasiones una plácida alegría que a menudo inspiraba una sonrisa comprensiva
entre  quienes  habrían  censurado  un  alboroto  más  vivaz.  No  había  otro  rasgo  de  su
personalidad que la hiciera más acreedor a la estima general. Los asistentes a la boda
esperaban  con  impaciencia  su  arribo,  confiando  en  que  entonces  se  disiparía  la
extraña congoja que se había acumulado a su alrededor durante toda la jornada. Pero
el  resultado  no  fue  ése.  Cuando  llegó  el  reverendo  Hooper,  lo  primero  que  divisó  la
concurrencia  fue  el  mismo  horrible  velo  negro  que  había  contribuido  a  recargar  la
atmósfera de pesadumbre durante el funeral y que no podía augurar sino desdicha en
la boda.

Su efecto inmediato sobre los invitados fue tal que una niebla pareció haber brotado
oscuramente  desde  atrás  del  crespón  negro,  amenguando  el  brillo  de  las  velas.  La
pareja  de  novios  se  detuvo  frente  al  ministro.  Pero  los  dedos  fríos  de  la  novia
temblaban  dentro  de  la  mano  trémula  del  novio,  y  la  palidez  cadavérica  de  la  joven
motivó el rumor de que la doncella que había sido sepultada pocas horas antes había
salido de su tumba para casarse. Si hubo otra boda más lúgubre sólo pudo ser aquella
famosa en que la campana dobló a muerto.

Después de celebrar la ceremonia, el reverendo Hooper se llevó un vaso de vino a los
labios,  e  hizo  votos  por  la  feliH  cidad  de  la  pareja  recién  casada  con  un  acento  de
afable  benevolencia  que  debió  iluminar  los  semblantes  de  los  invitados  como  un
jubiloso resplandor de la chimenea. Pero en ese instante, al  captar una vislumbre de
su  imagen  en  el  espejo,  su  propio  espíritu  se  sumergió  en  el  horror  en  que  el  velo
negro había sumido a todos los demás. Su figura se estremeció, sus labios se pusieron
blancos,  derramó  sobre  la  alfombra  el  vino  que  aún  no  había  probado,  y  se  perdió
corriendo en la oscuridad. Porque también la Tierra llevaba puesto su Velo Negro.

Al día siguiente, el velo negro del pastor Hooper era prácticamente el único tema de
conversación de toda la  aldea de Milford.  Dicho crespón,  y  el  misterio  que ocultaba,
fueron un tema de discusión para los amigos que se encontraban en la calle y para las
buenas mujeres que chismeaban desde sus ventanas abiertas.  Era la  primera noticia



que  el  tabernero  transmitió  a  sus  parroquianos.  Los  niños  parloteaban  al  respecto
mientras  marchaban  rumbo  a  la  escuela.  Un  bribonzuelo  dotado  de  espíritu  de
imitación se cubrió la cara con un viejo pañuelo negro, y al hacerlo asustó tanto a sus
compañeros de juegos que el pánico al fin se apoderó de él también y estuvo a punto
de quedar anonadado por su propia chanza.

Resultó  notable  que ninguno de  los  entremetidos  e  impertinentes  de  la  parroquia  se
atreviera  a  preguntar  claramente  al  reverendo  Hooper  en  persona  por  qué  se  había
colocado  esa  máscara.  Hasta  entonces,  cada  vez  que  se  presentaba  el  pretexto  más
insignificante para una intromisión de ese género, nunca le habían faltado asesores, ni
se había mostrado renuente a dejarse guiar por sus consejos. Si se equivocaba, era a
causa  de  una  inseguridad  personal  tan  penosa  que  incluso  la  crítica  más  benigna  lo
inducía a interpretar un acto inocente como un crimen. Sin embargo, pese a que todos
le conocían esta amable debilidad, ninguno de sus feligreses se atrevió a tomar el velo
negro como tema de un cordial reproche.

Prevalecía una sensación de miedo que ni se confesaba abiertamente en público ni se
ocultaba con precaución, lo que hacía que cada uno le endilgase la responsabilidad a
otro,  hasta  que  por  último  se  optó  por  enviar  una  delegación  a  la  iglesia  para  que
discutiera el misterio con el reverendo Hooper, antes de que aquél se trasformara en
escándalo.

Jamás  una  embajada  fue  más  inepta  en  el  desempeño  de  sus  funciones.  El  pastor
recibió  a  los  visitantes  con  gentil  cortesía  pero  después  que  ellos  se  sentaron
permaneció  en  silencio,  dejándoles  toda  responsabilidad  de  exponer  los  importantes
asuntos  que  los  habían  llevado  allí.  El  tema,  lógicamente,  era  bastante  obvio.  Allí
estaba el velo negro ceñido en la frente del reverendo Hooper, y ocultando todos sus
rasgos situados por encima de su boca plácida, en la cual, a veces, percibían el fulgor
de una sonrisa melancólica, Pero para su imaginación el velo parecía colgar sobre su
corazón,  como el  símbolo  de  un  espantoso  secreto  que  se  interponía  entre  ellos  y  el
reverendo. Si el crespón no hubiera estado allí, habrían podido referirse francamente
a él, pero no antes que se descorriera.

Así  permanecieron  bastante  tiempo  sentados,  mudos,  confundidos,  mientras
esquivaban nerviosamente los ojos del reverendo Hooper, que sentían fijos sobre ellos
con  una  mirada  invisible.  Por  fin,  los  delegados  volvieron,  abochornados,  a  reunirse
con  sus  mandantes,  y  declararon  que  el  problema  era  tan  complejo  que  sólo  podría
encararlo  un consejo  de iglesias,  si  no era  necesario  convocar,  en verdad,  un sínodo
general.

Pero en la aldea había una persona que no compartía el terror que el velo negro había
sembrado  en  torno  de  sí.  Cuando  los  delegados  regresaron  sin  suministrar  ninguna
explicación —que ni siquiera se habían atrevido a solicitar— ella, con la serena energía
de  su  carácter,  decidió  disipar  esa  extraña  nube  que  parecía  estar  condensándose



alrededor  del  reverendo  Hooper,  y  que  oscurecía  a  ojos  vistas.  Puesto  que  era  su
prometida, le correspondía el privilegio de saber lo que ocultaba el velo. Por lo tanto, a
la primera visita del  pastor,  lo  interpeló con una extrema sencillez lo que facilitó las
cosas para ambos. Una vez que él se hubo sentado, ella clavó los ojos fijamente en el
velo,  pero  no  pudo  descubrir  la  pavorosa  lobreguez  que  tanto  había  espantado  a  la
multitud: no era más que un crespón doblado en dos que colgaba desde la frente hasta
la boca y que se agitaba ligeramente cuando él respiraba.

—No —dijo ella en voz alta, sonriedo—. No hay nada de tétrico en ese crespón, como
no  sea  que  oculta  un  rostro  que  siempre  me  complace  ver.  Vamos,  buen  señor,
ahuyenta la nube y que brille el sol que tras ella se oculta. Primero descorre el velo, y
luego dime por qué te lo has colocado.

La sonrisa del reverendo Hooper se iluminó tenuemente.

—Llegará la hora —respondió—; en que todos nos despojaremos de nuestros velos. No
te ofendas, querida amiga, si luzco este crespón hasta entonces.

—Tus palabras también son un enigma —dijo la joven—. Por lo menos, quítales el velo
a ellas.

—Lo haré, Elizabeth —dijo él—, en la medida en que me lo permita mi voto. Entérate,
pues, de que el velo es un ejemplo y un símbolo, y que debo llevarlo siempre, tanto en
la luz como en las tinieblas, cuando estoy solo como cuando me encuentro frente a las
multitudes, y tanto entre extraños como entre mis amigos íntimos. Ningún ojo mortal
me  verá  sin  él.  Esta  triste  pantalla  deberá  separarme  del  mundo,  y  ni  siquiera  tú,
Elizabeth, podrás trasponerla jamás.

—¿Qué  trágica  dolencia  te  ha  atacado,  para  que  debas  oscurecer  así  tus  ojos
eternamente? —preguntó ella con voz ansiosa.

—Si se trata de una señal de duelo –respondió el reverendo Hooper— es posible que yo
tenga, como la mayoría de los demás mortales, penas lo bastante oscuras como para
que pueda simbolizarlas un velo negro.

—¿Pero  qué  sucedería  si  el  mundo  no  creyera  que  es  el  emblema  de  una  pena
inocente? —lo acicateó Elizabeth—. Aunque la  gente te  ama y  te  respeta,  puede que
alguien murmure que ocultas tu rostro agobiado por el  remordimiento de un pecado
secreto. ¡En aras de tu santo ministerio, evita ese escándalo!

El  color  arreboló  sus  mejillas  cuando  insinuó  la  naturaleza  de  los  rumores  que  ya
circulaban  por  la  aldea.  Pero  el  reverendo  Hooper  no  perdió  su  serenidad.  Incluso
volvió  a  sonreír,  con  esa  misma  sonrisa  melancólica  que  aparecía  como  un  tenue
destello de luz desde la oscuridad oculta Por su velo.



—Si  cubriera  mi  rostro  por  pena,  habría  razón  suficiente  para  ello  —se  limitó  a
contestar—  Y  si  lo  hiciera  por  un  pecado  secreto  ¿qué  mortal  no  debería  hacer  lo
mismo?

Y  con  esta  amable  pero  invencible  tenacidad  resistió  todas  sus  súplicas.  Por  fin
Elizabeth enmudeció. Durante unos pocos minutos pareció absorta en sus cavilaciones,
mientras se preguntaba, quizá, qué otros métodos podría emplear para rescatar a su
amante  de  una  fantasía  tan  lúgubre  que  si  no  tenía  algún  otro  sentido  podía  ser  el
síntoma de un desequilibrio mental. Pese a que su carácter era más firme que el de él,
las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pero enseguida un nuevo sentimiento ocupó el
lugar de la  pena,  por así  decirlo.  Sus ojos  estaban impasiblemente clavados sobre el
velo  negro  cuando,  como  si  un  súbito  crepúsculo  hubiera  cruzado  por  el  aire,  sus
terrores se acumularon en torno de ella. Se incorporó y permaneció temblando frente
a él.

—¿Lo sientes tú también, por fin? —preguntó el reverendo con tono lúgubre.

Elizabeth respondió pero se cubrió los ojos con la mano, y se volvió para abandonar la
habitación. Él corrió y la tomó por el brazo.

—¡Ten paciencia conmigo, Elizabeth! —exclamó, con vehemencia—. No me abandones,
aunque  este  velo  se  interponga  entre  nosotros  aquí  sobre  la  tierra.  Sé  mía,  y  en  el
futuro no habrá ningún velo sobre mi rostro, ninguna sombra entre nuestras almas. No
es más que un velo mortal...  ¡no para toda la eternidad! ¡Oh! No sabes cuán solo me
siento, y cuán asustado de hallarme solo detrás de mi velo negro. ¡No me dejes para
siempre en esta desdichada oscuridad!

—¡Levanta el velo una sola vez, y mírame en la cara! —dijo ella.

—¡Nunca! ¡No es posible! —respondió el reverendo Hooper.

—¡Entonces, adiós! —exclamó Elizabeth.

Ella libró su brazo de los dedos que la asían y se alejó lentamente, deteniéndose en la
puerta para echarle una larga y trémula mirada que casi pareció atravesar el misterio
del velo negro. Pero, en medio de su dolor, el reverendo Hooper sonrió al pensar que
sólo  un  símbolo  material  lo  había  separado  de  su  felicidad,  aunque  los  horrores  que
éste ocultaba debían estar oscuramente tendidos entre los amantes más tiernos. Desde
entonces  no  se  hicieron  intentos  para  descorrer  el  velo  negro  del  pastor  Hooper,  ni
para elucidar, mediante una consulta directa, el secreto que presuntamente ocultaba.
Las  personas  que  pretendían  ser  inmunes  a  los  prejuicios  populares  lo  consideraron
simplemente un capricho excéntrico,  como los que tan a menudo se mezclan con los
actos  cuerdos  de  individuos  por  lo  demás  racionales,  cubriéndolos  con  su  propia



imagen de demencia. Pero para la multitud, el  buen reverendo Hooper era objeto de
horror.

No podía pasear tranquilamente por la calle, porque tenía plena conciencia de que los
mansos y los tímidos se hacían a un lado para evitarlo,  mientras otros se esforzaban
por cruzarse en su camino. La impertinencia de estos últimos lo obligó a renunciar a
su  habitual  caminata  del  atardecer  hasta  el  cementerio;  pues  cuando  se  apoyaba
pensativamente  contra  la  verja  siempre  asomaban  caras  desde  atrás  de  las  lápidas
para espiar su velo negro. Circulaba la fábula de que las miradas de los muertos era lo
que lo guiaba hasta allí. Lo afligía, hasta el fondo mismo de su benévolo corazón, el ver
cómo los niños huían ante su sola presencia,  interrumpiendo sus juegos más alegres
cuando su melancólica imagen apenas se asomaba a lo lejos. Su temor instintivo era la
prueba  más  patente  de  que  un  horror  sobrenatural  estaba  entretejido  con  las  fibras
del crespón negro.

En verdad, era sabido que sentía una antipatía tan honda por el velo que nunca pasaba
voluntariamente frente a un espejo, ni se inclinaba para beber en un estanque calmo,
para no asustarse de sí mismo al ver su figura reflejada en la superficie apacible. Esto
era lo que hacía verosímiles los rumores de que la conciencia del reverendo Hooper se
sentía  atormentada  por  un  crimen  demasiado  espantoso,  como  para  ser  totalmente
oculto  o  insinuado  de  una  forma  menos  vaga  que  aquélla.  Así,  desde  atrás  del  velo
negro emergía una nube que oscurecía el sol, una ambigüedad de pecado o pesar que
envolvía al pobre ministro, de modo que ni el amor ni la compasión podían alcanzarlo.
Se  decía  que  los  fantasmas  y  los  demonios  se  confabulaban  allí  con  él.  Marchaba
consH  tantemente  sumido  en  su  sombra,  estremecido  por  escalofríos  y  terrores
externos,  tanteando  ciegamente  dentro  de  su  propia  alma  o  atisbando  a  través  del
crespón que ennegrecía el mundo entero.

Se  suponía  que  incluso  el  viento  rebelde  respetaba  su  pavoroso  secreto  y  nunca
levantaba  el  velo  con  su  soplo.  Pero  el  buen  señor  Hooper  continuaba  sonriendo
tristemente a los pálidos semblantes del tropel mundano con el que se cruzaba en su
marcha.

En medio de estos infortunados efectos, el velo negro ejerció una influencia saludable,
convirtiendo  a  quien  lo  lucía  en  un  clérigo  muy  eficiente.  Con  la  ayuda  de  su
misterioso emblema —puesto que no había otra causa aparente el pastor llegó a ser un
hombre dotado de un inmenso poder sobre las almas atormentadas por el pecado. Sus
conversos  siempre  lo  contemplaban  con  un  respeto  muy  particular,  y  afirmaban,
aunque metafóricamente, que antes de que el pastor los transportara a la luz celestial,
ellos habían estado con él detrás del velo negro. Su negrura lo ayudaba, en verdad, a
condolerse de todas las penas oscuras. Los pecadores moribundos llamaban a gritos al
reverendo  Hooper,  y  no  exhalaban  el  último  suspiro  hasta  que  él  aparecía,  aunque
siempre,  cuando  se  inclinaba  para  susurrar  su  consuelo,  temblaban  al  ver  el  rostro
cubierto tan cerca de ellos.



¡Tales  eran  los  terrores  causados  por  el  velo  negro,  aun  cuando  la  Muerte  había
desnudado su rostro! Los forasteros acudían desde lejos para asistir a los servicios de
su  iglesia  con  el  solo  propósito  ocioso  de  contemplar  su  figura,  ya  que  les  estaba
vedado  apreciar  su  rostro.  ¡Pero  muchos  se  estremecían  antes  de  partir!  En  una
oportunidad, durante la administración del gobernador Belcher, el reverendo Hooper
fue invitado a predicar el sermón electoral. Cubierto con el velo negro, habló frente al
primer  magistrado,  los  consejeros  y  los  representantes  y  produjo  una  impresión  tan
profunda  que  las  medidas  legislativas  de  ese  año  se  caracterizaron  por  toda  la
solemnidad y la devoción de nuestros más antiguos mandatos ancestrales.

De este modo el reverendo Hooper vivió una larga vida, irreprochable en su faz visible
aunque velada por siniestras sospechas; benévolo y misericordioso, pero huérfano de
amor  y  vagamente  temido;  un  hombre  aislado  de  los  demás  hombres,  evitado  en  las
horas de salud y alegría, pero siempre requerido en los trances de angustia mortal. A
medida  que  transcurrieron  los  años,  depositando  sus  nieves  sobre  el  velo  oscuro,  se
hizo  célebre  en  todas  las  iglesias  de  Nueva  Inglaterra,  y  lo  llamaban  padre  Hooper.
Casi  todos  sus  feligreses,  que ya  eran maduros  cuando él  se  había  establecido  en  la
localidad,  ya  habían  sido  conducidos  al  seno  de  la  tierra,  de  modo  que  tenía  una
congregación en la iglesia y otra más populosa en el cementerio del templo; y puesto
que había trabajado hasta una hora tan avanzada, y había ejecutado su faena con tanto
esmero, por fin le llegó al buen padre Hooper el turno de descansar.

Varias  personas se  hallaban bajo  la  luz  velada de las  bujías,  en la  cámara mortuoria
del  anciano  clérigo.  Carecía  de  parientes  próximos.  Mas  allí  estaba  el  médico,
decorosamente  adusto  pero  impávido,  empeñado  sólo  en  mitigar  los  últimos  dolores
del  paciente  incurable.  Allí  estaban  los  diáconos,  y  otros  miembros  eminentemente
piadosos  de  su  iglesia.  Allí  estaba,  también,  el  reverendo  Clark,  de  Westbury,  un
sacerdote joven y entusiasta que había cabalgado a toda prisa para orar junto al lecho
del clérigo moribundo. Allí estaba la enfermera, que no era una colaboradora venal de
la  muerte,  sino  una  persona  cuyo  sereno  afecto  había  perdurado  durante  mucho
tiempo en secreto, solitariamente, en medio del frío de los años, y no estaba dispuesto
a extinguirse ni siquiera en esa hora fatal. ¡Quién, sino Elizabeth!

Y allí yacía la cabeza nevada del buen padre Hooper sobre la almohada mortuoria, con
el  velo negro ceñido aún en torno de la  frente y  extendido sobre su rostro,  de modo
que  el  jadeo  cada  vez  más  dificultoso  de  su  débil  aliento  lo  hacía  agitarse.  Durante
toda  su  vida  esa  pieza  de  tela  se  había  interpuesto  entre  él  y  el  mundo;  lo  había
apartado  de  la  jubilosa  fraternidad  y  del  amor  femenino,  y  lo  había  mantenido
encerrado  en  la  más  triste  de  las  prisiones:  la  de  su  propio  corazón.  Y  todavía
continuaba desplegada sobre su rostro, como para ahondar la penumbra de ese cuarto
tenebroso y ocultarle los rayos del sol de la eternidad.

Durante  un  tiempo su  mente  se  había  mostrado  confundida,  oscilando  inciertamente



entre  el  pasado  y  el  presente,  adelantándose  a  ratos,  valga  la  expresión,  hacia  las
sombras del mundo por venir. Había sufrido accesos de fiebre que lo sacudían de un
lado  a  otro  y  consumían  las  pocas  energías  que  le  quedaban.  Pero  en  medio  de  sus
accesos  más  convulsivos,  y  de  los  más  delirantes  desvaríos  de  su  intelecto,  cuando
ningún  otro  pensamiento  ejercía  su  influencia  atemperante,  él  seguía  realizando
poderosos esfuerzos para que el velo negro no se deslizara de su lugar. Y aun cuando
su alma agitada lo hubiera olvidado, junto a la cabecera de su lecho montaba guardia
una mujer  fiel  que,  con los  ojos  vueltos  en otra dirección,  habría  cubierto ese rostro
envejecido, ese rostro que, cuando ella lo había visto por última vez ostentaba todavía
la  donosura  de  la  masculinidad.  Por  fin,  el  anciano  moribundo  se  quedó  inmóvil,
sumido en el sopor del agotamiento mental y físico, con un pulso imperceptible, y una
respiración cada vez mas débil, excepto cuando un estertor largo, profundo e irregular
pareció preludiar la fuga de su espíritu.

El clérigo de Westbury se acercó al lecho.

—Venerable  padre  Hooper  —dijo—,  el  momento  de  su  liberación  se  halla  próximo.
¿Está listo para alzar el velo que separa el tiempo de la eternidad?

Al  principio  el  padre  Hooper  se  limitó  a  responder  con  un  ligero  movimiento  de
cabeza;  pero  luego,  temiendo  quizá  que  lo  interpretaran  mal,  hizo  un  esfuerzo  para
hablar:

—Sí —dijo con voz apagada—, mi alma sufrirá una paciente fatiga hasta que se levante
ese velo.

—¿Y  es  justo  —insistió  el  reverendo  Clark—  que  un  hombre  tan  entregado  a  la
plegaria, de conducta tan intachable, santo en los hechos y en el pensamiento, hasta
donde la prudencia mortal puede juzgar; es justo que un padre de la iglesia deje una
sombra sobre su memoria, capaz de mancillar una vida tan pura? ¡Os ruego, venerable
hermano, que no permitáis tal cosa! Dejad que nos regocijemos con vuestro triunfante
aspecto ahora que vais en busca de vuestra recompensa. ¡Antes de que se levante el
velo de la eternidad, permitidme descorrer este negro velo que cubre vuestro rostro!

Y  mientras  pronunciaba  estas  palabras,  el  reverendo  Clark  se  inclinó  hacia  adelante
para develar el misterio de tantos años. Mas con un despliegue de súbita energía que
dejó atónitos a todos los espectadores, el padre Hooper sacó ambas manos de debajo
de las frazadas y apretó con fuerza el velo negro sobre su cara, dispuesto a resistir si
el párroco de Westbury se atrevía a lidiar con un moribundo.

—¡Nunca! —gritó el clérigo enmascarado—. ¡Sobre la tierra, jamás!

—¡Viejo  inescrutable!  —exclamó  el  asustado  párroco—.  ¿Con  qué  horrible  crimen
sobre el alma vais a ser juzgado?



La respiración del padre Hooper se aceleró y ahogó en su garganta, pero él manoteó el
aire  y  se  aferró  a  la  vida,  sin  soltarla  hasta  que pudo hablar.  Incluso  se  irguió  en  el
lecho  y  allí  permaneció  sentado,  ceñido  por  los  brazos  de  la  muerte,  temblando,
mientras  el  velo  negro  colgaba,  pavoroso  en  ese  último  momento  en  el  que  se
acumulaban  los  terrores  de  toda  una  existencia.  Y  sin  embargo,  la  tenue  y  triste
sonrisa que se había esbozado tantas veces allí  pareció resplandecer en ese instante
desde su oscuridad, demorándose sobre los labios del padre Hooper.

—¿Por qué sólo yo os hago temblar? —clamó, paseando su rostro velado sobre la rueda
de  pálidos  espectadores—.  ¡Temblad  también  los  unos  ante  los  otros!  ¿Los  hombres
me han esquivado, y las mujeres no me han tenido compasión, y los niños han gritado
y huido, sólo por mi velo negro? ¿Qué es lo que ha hecho que este crespón fuera tan
atroz,  sino  el  misterio  que  oscuramente  simboliza?  Cuando  el  amigo  le  muestre  al
amigo lo más recóndito de su corazón; cuando el enamorado muestre el suyo a su más
amada; cuando el hombre no se oculte en vano de la mirada de su Creador, atesorando
abyectamente el  secreto de sus pecados...  ¡consideradme entonces un monstruo,  por
el emblema detrás del cual he vivido y con el cual muero! Yo miro en torno de mí y,
¡ay!, sobre cada rostro veo un Velo Negro.

Mientras  sus  escuchas  se  apartaban  los  unos  de  los  otros,  con  recíproco  espanto,  el
padre Hooper volvió a caer sobre su almohada, convertido en un cadáver velado sobre
cuyos labios aún perduraba una débil sonrisa. Sin quitarle el velo lo depositaron en su
ataúd, y con el velo transportaron su cadáver a la tumba.

La hierba de muchos años ha crecido y se ha secado sobre esa sepultura; la lápida está
tapizada  por  el  musgo;  y  el  rostro  del  buen  reverendo  Hooper  se  ha  convertido  en
polvo...  ¡pero  aún  resulta  pavorosa  la  idea  de  que  se  desintegró  debajo  del  VELO
NEGRO!.


