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Lucas echoé hacia atras la silla y se levant6 de la mesa donde habia cenado. Dirigi6 a su
hija Nat, cuya expresion era hosca y alerta, una sola mirada fria.

—Me voy camino abajo —dijo.

—¢A estas horas de la noche? ;Adonde? —le preguntd su mujer—. jAyer te pasaste la
noche entera rondando por el valle; volviste justo a tiempo para enganchar y llegar al
campo a la salida del sol! Necesitas acostarte si es que has de acabar de sembrar
antes de que Roth Edmonds...

Pero ya estaba fuera de la casa y no tenia que seguir oyéndola, ahora estaba en el
camino, que discurria desvaido y en penumbra bajo el cielo sin luna de la temporada
de la siembra del maiz, luego entre los campos donde el mes préximo, cuando la
chotacabras empezase a cantar, plantaria el algodon, después en el portén y en el
camino particular y bordeado de robles que ascendia hacia la cima, donde brillaban las
vivas luces de la casa del amo.

Personalmente, no tenia nada en contra de George Wilkins. Si George Wilkins se
hubiera limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que él, tenia en aparceria
con Roth Edmonds, él, Lucas, habria accedido de buen grado a que Nat se casara con
George, de mejor grado que con cualquiera de la mayor parte de los negros machos de
la vecindad. Pero no estaba dispuesto a permitir que ni George Wilkins ni nadie viniera
a la regiéon en la que él habia vivido durante cuarenta y cinco afios y se pusiera a
hacerle la competencia en un negocio que, desde sus comienzos, venia trabajando
cuidadosa y discretamente por espacio de veinte afos; desde que montd su primer
alambique, durante la noche y en el mayor secreto, pues no habia necesidad de que
nadie le dijera lo que Roth Edmonds haria en caso de enterarse.

No tenia miedo de que George lograra robarle parte de su clientela de siempre con
aquella especie de bazofia para cerdos que habia empezado a fabricar hacia tres
meses y a la que llamaba whisky. Pero George Wilkins era un necio sin discrecion a
quien tarde o temprano, inevitablemente, acabarian atrapando, y en consecuencia,
tras cada arbusto de la hacienda de Roth Edmonds habria un agente del sheriff
apostado toda la santa noche durante los préximos diez afnos. Y él, Lucas, no sélo no
estaba dispuesto a que su hija Nat se casara con un necio, sino que no tenia intencion
de permitir que un necio viviera en el mismo lugar que él.

Cuando llegé a la gran casa, no subié las escaleras. Se quedé al pie de ellas, golpeando
con los nudillos el borde de la veranda, hasta que Edmonds apareci6 en la puerta y



escrutd la oscuridad.

—¢Quién es? —dijo.

—Luke —dijo Lucas.

—Acércate, ponte a la luz —dijo Edmonds.
—Hablaré desde aqui —dijo Lucas.

Edmonds se adelantd. Lucas era el mas viejo; de hecho, cuando el padre de Carothers
Edmonds murid, él llevaba ya veinticinco afios en aquella tierra, trabajando los mismos
acres y viviendo en la misma casa. Lucas tenia sesenta afnos como minimo; se sabia
gue tenia una hija ya con nietos, y que probablemente era mas solvente que el propio
Edmonds, pues no poseia nada que exigiera reparaciones y vallados y acequias
fertilizantes, y por lo cual hubiera de pagar impuestos.

Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dejo de ser el negro que era y se convirtio en
un “negro” no servil ni recatado en extremo, sino inmévil alli en la penumbra, bajo el
hombre blanco, envuelto en una aura de estupidez intemporal e impasible, casi como
un olor.

—George Wilkins tiene una destileria en la hondonada que hay detras del viejo campo
del oeste —dijo con voz absolutamente uniforme y sin inflexiones—. Si quieren
también el whisky, digales que miren debajo del suelo de la cocina.

—:Qué? —dijo Edmonds. Y entonces empezo6 a rugir (en el mejor de los casos, era un
hombre de temperamento sanguineo)—: ¢No os he dicho ya a vosotros, negros, lo que
haria en cuanto descubriera la primera gota de ese brebaje ilegal en mis tierras?

—George Wilkins deberia oirlo también —dijo Lucas—. A mi no tiene que decirmelo.
Llevo en este lugar cuarenta y cinco afnos, y usted jamas habra oido que yo haya tenido
tratos con whisky de ningun tipo aparte de esa botella de whisky de la ciudad que su
padre y usted me han regalado siempre por Navidad.

—Ya lo sé —dijo Edmonds—. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de sobra lo que
haria si alguna vez te cogiera. Y George Wilkins, para la salida del sol, deseara...
—Lucas permaneci6 alli de pie, inmévil, parpadeando un poco, escuchando primero el
rapido golpeteo de los tacones iracundos del hombre blanco, y luego el prolongado y
violento chirrido de la manivela del teléfono, y a Edmonds gritando al aparato—: Si!
iEl sheriff! jMe tiene sin cuidado dénde esté! jEncuéntrele!

Lucas espero a que Edmonds hubiera terminado.



—Supongo que no me necesitara para nada mas —dijo.

—No —dijo Edmonds desde el interior de la casa—. Vete a casa y acuéstate. Quiero
que para mahana a la noche tengas plantada toda tu parcela sur del arroyo. Te has
pasado el dia por ahi alelado, como si no te hubieras acostado en una semana.

Lucas volvié a casa. Estaba cansado. Se habia pasado en vela la mayor parte de la
noche anterior, primero siguiendo a Nat para ver si iba a encontrarse con George
Wilkins después de habérselo prohibido, luego en su rincén secreto de la parte baja
del arroyo, ejecutando la ultima parte del plan y desmantelando su alambique y
transportandolo pieza a pieza y ocultdndolo mas abajo del valle, y finalmente volviendo
a casa apenas una hora antes del alba.

La casa estaba oscura; sélo se alcanzaba a ver el débil fulgor en la habitacion donde él
y su mujer dormian: las brasas entre cenizas, el fuego que encendiera en el hogar
cuarenta y cinco anos atras, cuando se mudé a aquella casa, y que seguia ardiendo
entonces. El cuarto donde dormia su hija estaba a oscuras. No necesitaba entrar en él
para saber que estaba vacio. Contaba con ello. A George Wilkins le habia sido dado
disfrutar una noche mdas de compaiia femenina, porque al dia siguiente iba a fijar su
residencia para mucho tiempo en un lugar en donde no la tendria.

Cuando se meti6o en la cama, su mujer, sin despertar siquiera, dijo: —;Dénde has
estado? Toda la noche por los caminos, mientras la tierra pide a gritos la siembra... —Y
dejé de hablar, ain dormida, y él, algtn tiempo después, desperto.

Era pasada la medianoche; yacia bajo la colcha, sobre el colchén desnudo; no
triunfante, no vindicativo.

Estaria sucediendo mas o menos entonces. Sabia cémo actuaban: el sheriff blanco y
los funcionarios del fisco y los policias reptarian sigilosamente entre los matorrales,
empufiando una o dos pistolas, rodearian el alambique y olisquearian cada tocoén y
alteraciéon del terreno como perros de caza, hasta dar con todas y cada una de las
jarras y barriles, que cargarian luego hasta donde les esperaba el coche; tal vez hasta
echarian un trago o dos para protegerse del frio nocturno antes de volver al escondrijo
del alambique, donde esperarian sentados a que George Wilkins entrara en él
candorosamente.

Tal vez —pensd— aquello le serviria de lecciéon a George Wilkins: la préxima vez se
pensaria muy bien con la hija de quién se le ocurriria tontear.

Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacudia y gritaba. Acababa de amanecer.
Corrié tras ella, en camisa y calzoncillos, y salieron al porche trasero. En el suelo,
desvencijado y lleno de composturas, estaba el alambique de George Wilkins; sobre el
porche podia verse también un abigarrado conjunto de tarros para fruta y jarras de



gres y algun barril y un bidén de aceite de cinco galones que, a los ojos horrorizados y
aun ofuscados por el sueno de Lucas, parecia poder contener el suficiente liquido
como para llenar un abrevadero para caballos de diez pies de largo.

Hasta podia ver tal liquido en los tarros de cristal: un fluido desvaido e incoloro, en el
que aun flotaban las cdscaras trituradas de grano que el alambique de décima mano
de George Wilkins no habia logrado desechar.

—¢Dénde estuvo Nat anoche? —grité, sacudiendo a su mujer por el hombro—. ;Dénde
estuvo Nat, mujer?

—Salié nada mas salir ti —grité su mujer—. iTe siguié! ¢No lo sabias?

—Lo sé ahora —dijo Luke—. {Trae el hacha! —dijo—. jDestroza esto! No tenemos
tiempo para llevarnoslo de aqui.

Pero tampoco tuvieron tiempo de hacer nada. Fue el sheriff en persona, seguido de
uno de sus agentes, quien aparecid por una esquina de la casa.

—Maldita sea, Luke —dijo el sheriff—. Te creia mds sensato.
—Esto no es mio —dijo Lucas—. Y usted lo sabe. George Wilkins...

—No te preocupes por George Wilkins —dijo el sheriff—. También le he detenido. Esta
ahi fuera, en el coche, con esa chica tuya. Vete a ponerte los pantalones. Nos vamos a
la ciudad.

Dos horas después se encontraba en el despacho del comisario, en el Palacio de
Justicia Federal de Jefferson; con semblante inescrutable, parpadeando un poco,
escuchaba la pesada respiracion de George Wilkins, que estaba a su lado, y las voces
de los hombres blancos.

—Maldita sea, Carothers —dijo el comisario—. ¢Qué clase de historia de Montescos y
Capuletos senegambianos es ésta?

—jPregunteles a ellos! —dijo Edmonds con violencia—. Wilkins y la chica de Luke
quieren casarse. Luke no quiere ni oir hablar del asunto por algin motivo..., y ahora
creo que estoy descubriendo cual es. Asi que anoche Luke vino a mi casa y me dijo que
Wilkins tenia un alambique en mis tierras, pues sabia condenadamente bien lo que yo
haria, no en vano llevo anos diciéndoles a esos negros de mi hacienda lo que iba a
hacer si alguna vez descubria una sola gota de ese maldito whisky del demonio en mis
tierras...

—Y recibimos la llamada telefénica del sefior Roth —ahora era uno de los agentes



quien hablaba: un hombre rechoncho y locuaz, con las piernas embarradas a la altura
de las pantorrillas y el semblante un tanto tenso y fatigado—, y fuimos alli y el sefior
Roth nos dijo donde mirar. Pero en la hondonada donde él dijo no habia ningun
alambique, asi que nos sentamos y nos pusimos a pensar dénde esconderiamos un
alambique si fuéramos uno de los negros del sefior Roth, y fuimos y miramos y al cabo
de un rato, en efecto, alli estaba, desmontado y escondido todo con el cuidado y
esmero del mundo, en la parte baja del arroyo, entre unos espesos matorrales. Pero se
acercaba la hora del amanecer, asi que decidimos volver a casa de George Wilkins
para mirar debajo del piso de la cocina, como nos habia dicho el sefior Roth, y tener
luego una pequena charla con George.

“Llegamos como a la salida del sol, y lo inico que nos dio tiempo a ver fue a George y
a esa chica caminando colina arriba en direccién a la casa de Luke, con una jarra de
un galon en cada mano, pero George estrello las jarras contra unas raices antes de
que le echaramos el guante. Luego la mujer de Luke empieza a chillar dentro de casay
damos la vuelta corriendo hasta la parte trasera y nos encontramos con otro
alambique en el patio de Luke, con unos cuarenta galones del cuerpo del delito alli
apilados en el porche de atrds, como si tuviera intencién de organizar una subasta, y
Luke en calzoncillos y faldones, de pie chillando: —jTrae el hacha y destrézalo! jTrae
el hacha y destrézalo!”

—¢Pero a quién acusa? —dijo el comisario—. Fueron a detener a George, pero las
pruebas acusan todas a Luke.

—Habia alambiques —dijo el agente—. Y George y la chica, los dos afirman que Luke
lleva veinte afios haciendo y vendiendo whisky alli mismo, en el patio trasero de esa
casa propiedad del sefior Roth.

Parpadeando, Lucas se encontrd con la mirada airada de Edmonds, una mirada en la
que no habia reproche, en la que ya no habia sorpresa, sino un agravio torvo y
furibundo. Luego, sin mover siquiera los o0jos y sin que se operara cambio alguno en su
semblante, habia dejado de mirar a Edmonds y parpadeaba con calma, escuchando a
su lado la respiracion pesada de George Wilkins —semejante a la de alguien sumido en
un profundo suefo— y las voces de los blancos: —Pero no pueden hacer que su propia
hija testifique contra él.

—Pero puede hacerlo George —dijo el agente—. George no es pariente suyo. Y no
digamos si George se ve, como ahora, en el aprieto de tener que pensar, y rapido, en
algo que decir que valga la pena.

—Que el tribunal se ocupe de ello, Tom —dijo el sheriff—. Me he pasado la noche en
vela y ni siquiera he desayunado todavia. Le he traido un detenido y dos testigos y
treinta o cuarenta galones de prueba. Dejémoslo asi por nuestra parte.



—Yo creo que han traido dos detenidos —dijo el comisario. Y se puso a escribir en el
papel que tenia delante. Lucas observaba, parpadeando, la mano en movimiento—.
Voy a encerrarles a los dos. George puede declarar contra Luke si lo desea. Y la chica
contra George. Tampoco ella es pariente de él.

Lucas podria haber pagado las fianzas de ambos sin alterar siquiera el numero de
cifras en el saldo de su cuenta corriente. Una vez Edmonds hubo pagado ambas
fianzas, sin embargo, volvieron al coche. Conducia George ahora, y Nat iba a su lado,
acurrucada contra un costado del asiento delantero. Diecisiete millas mas tarde,
cuando el coche se detuvo ante la puerta, Nat se ape6 de un salto —seguia sin mirar a
Lucas— y corri6é camino arriba hacia la casa.

Ellos siguieron hasta la cuadra, donde se aped George. Aun llevaba el sombrero
inclinado sobre la oreja derecha, pero su cara color sepia no estaba llena de dientes
como solia.

—Adelante, coge tu mula —dijo Edmonds. Luego mir6 a Lucas—. ¢Y ti a qué esperas?

—Pensé que queria decirme usted algo —dijo Lucas—. ¢Asi que los parientes de uno no
pueden declarar contra él ante el tribunal?

—T no tienes que preocuparte por eso —dijo Edmonds—. George no es pariente tuyo
y puede contar muchas cosas. Y si él empieza a olvidar las cosas, Nat, que no es
pariente suyo, también puede contar mucho. Ya no hay remedio. Si George Wilkins y
Nat intentaran ahora comprar una licencia de matrimonio, probablemente os colgarian
a los dos, a ti y a George. Ademads, si el juez Cowan no lo hace, yo mismo os voy a
mandar a la penitenciaria en cuanto terminéis la siembra. Ahora baja al arroyo, a tu
parcela sur. No vuelvas hasta que la hayas plantado entera. Si aun sigues al
anochecer, mandaré a alguien con un farol.

Pero antes de la caida del sol habia acabado su trabajo. Ya estaba de vuelta en el
establo, y habia dado de beber y de comer y cepillado y acomodado en su cuadra a la
mula y colgado los aperos en el gancho, junto a la puerta de la cuadra, mientras
George aun le estaba quitando los arreos a la suya. Luego, en el incipiente crepusculo,
subié por la colina en direcciéon a su casa. No caminaba de prisa, y ni siquiera mird
hacia atras al hablar:

—George Wilkins.
—Senor —dijo George, a su espalda.
Lucas no aminord el paso ni miré hacia atrds. Siguieron caminando colina arriba, y

llegaron a la puerta desvencijada de la gastada cerca que rodeaba el pequeno patio
polvoriento.



Entonces Lucas se pard y volvié la vista a George, que, esbelto y atildado incluso en
mono, con cintura de avispa, seguia sin exhibir los dientes y tenia la cara seria, por no
decir grave, bajo su ajado jipijapa ladeado.

—:Qué es lo que pretendias exactamente? —dijo Lucas.

—No lo sé con certeza, sehor —dijo George—. Fue idea de Nat principalmente. No
pretendimos nunca crearle problemas. Nat dijo que si cogiamos el perol donde usted y
el sefior Roth le dijeron al sheriff que estaba y lo traiamos aqui y usted se lo
encontraba ahi en el porche trasero, a lo mejor, cuando le brindaramos nuestra ayuda
para deshacerse de él antes de que llegara el sheriff usted cambiaba de opinién en lo
de prestarnos el dinero necesario para... Bueno, para que nos casaramos...

Lucas mir6 a George. No pestafneo.
—iJa! —dijo—. Hay mas gente que yo metida en este lio.
—Si, sefior —dijo George—. Asi parece. Espero que me sirva de leccion.

—Eso espero yo también —dijo Lucas—. Cuando te manden a Parchman tendras
tiempo de sobra para meditar al respecto.

—Si, sefior —dijo George—. Y maxime con usted alli para ayudarme a hacerlo.

—iJa! —volvié a decir Lucas. Siguié mirando fijamente a George; alzé la voz, aunque
muy poco: una palabra sola, fria y perentoria, mientras seguia con la mirada fija en
George—: Nat.

La chica bajo por el sendero, descalza, con un vestido de percal descolorido y pulcro y
un panuelo de color vivo en la cabeza. Habia estado llorando.

—No fui yo quien le dijo al sefior Roth que telefoneara al sheriff y su gente —dijo.

—He cambiado de opinion —dijo Lucas—. Voy a dejar que ti y George Wilkins os
caséis.

Ella le miré; él vio cémo la mirada de ella iba veloz hasta George y volvia.

—EIl cambio ha sido rdpido —dijo ella. Le estaba mirando. Pero luego Lucas se dio
cuenta de que no le miraba a él; vio como levantaba la mano y se tocaba un instante el
vivo panuelo de algodén que ceilia su cabeza—. ¢Casarme yo con George e irme a vivir
a esa casa que tiene el porche trasero todo caido, donde para ir a buscar agua a la
fuente tendria que andar media milla de ida y otra media de vuelta? |Si ni siquiera



tiene hornillo!
—En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche —dijo George.

—Y yo podria acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de agua —dijo
ella.

Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dejé de mirar la cara de su padre.
—Un hornillo para la cocina. Y el porche de atras apuntalado. Y un pozo.

—Un porche trasero nuevo —dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho nada.

—EIl porche de atras reparado —dijo él. Era evidente que ella ya no le miraba. Volvid a
levantar la mano, de dedos agiles y delicados y palma de matiz mas tenue y claro, y se
toco la parte de atras del pafiuelo de cabeza. Lucas se movio—. George Wilkins —dijo.
—Senor —dijo George.

—Entra en casa —dijo Lucas.

Llegé el dia por fin. El y Nat y George, en traje de domingo, esperaron en la puerta
hasta que el coche descendid por el sendero privado.

—Buenos dias, Nat —dijo Edmonds—. ;Cuando has llegado?
—Volvi ayer, sefior Roth.
—Te quedaste bastante tiempo en Jackson.

—Si, senor. Me fui al dia siguiente de que usted y papd y George se fueran a la ciudad
con el sheriff y su gente.

—T1 y George adelantaos un momentito —dijo Edmonds.

Echaron a andar. Lucas se qued6 al lado del coche. Era la primera vez que Edmonds le
dirigia la palabra desde aquel dia, hacia tres semanas; como si su codlera hubiera
tardado ese tiempo en consumirse, o mejor aun, en amainar, pues aun seguia latente.

—Supongo que sabes lo que te va a pasar —dijo Edmonds—, cuando ese abogado se
despache con Nat, y Nat se despache con George, y George se despache contigo, y el
juez Gowan se despache con George y contigo. Has estado aqui con mi padre durante
veinticinco anos, hasta su muerte; llevas conmigo veinte anos... (Eran tuyos aquel
alambique y aquel whisky que encontraron en tu patio trasero?



—Usted sabe que no —dijo Lucas.

—De acuerdo —dijo Edmonds—. ¢Y el otro alambique que encontraron en la parte baja
del arroyo? ¢Era tuyo?

Se miraron.

—No se me juzga por ése —dijo Lucas.

—¢Era tuyo ese alambique, Luke? —dijo Edmonds.

Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vacia por completo, impenetrable.
—¢Quiere usted que le conteste? —dijo Lucas.

—iNo! —dijo Edmonds con violencia—. jSube al coche!

Tanto la plaza como las calles que conducian al lugar estaban atestadas de coches y
carros. Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada ante la puerta
principal, flanqueados por caras conocidas —otros arrendatarios de la misma
hacienda, de otras haciendas asentadas a lo largo del arroyo, venidos también en
desvencijados y renqueantes camiones y automéviles cerrados, que habian recorrido
las diecisiete millas sin esperanza siquiera de llegar a entrar en la sala del proceso,
resignados a esperar en la calle y verlos pasar—, y por caras que conocian sélo de
oidas: los ricos abogados blancos, que charlaban entre si en torno a vegueros, los
poderosos y altivos de la tierra.

Luego, en el vestibulo de marmol, George empezé a andar cautelosamente sobre los
duros tacones de sus zapatos de domingo, y Edmonds, al sentir un golpecito en el
brazo, se volvié y vio en la mano extendida de Lucas el grueso, doblado y sucio
documento, el cual, al abrirse rigidamente por los viejos y manoseados pliegues, dejo
ver, entre el texto llano y categorico que figuraba arriba de la firma y el sello, la letra
impersonal y legible del anénimo escribiente que habia consignado los dos nombres:
“George Wilkins” y “Nathalie Beauchamp”, y una fecha de octubre del ano anterior.

—¢Quieres decir —dijo Edmondsque has tenido este papel todo el tiempo? “¢Has
tenido este papel todo el tiempo?” Pero el rostro que miraba seguia impenetrable, casi
somnoliento.

—Entrégueselo al juez Gowan —dijo Lucas.

El asunto no llevé mucho tiempo.



En el pequeno despacho, circunspectos y en silencio, se sentaron en el borde del duro
banco, sin que sus espaldas tocaran el respaldo, mientras el alguacil masticaba un
palillo de dientes y leia el periédico. Luego atravesaron la sala del tribunal sin
detenerse; pasaron entre los bancos vacios y entraron por una puerta a otro despacho,
mas grande y tranquilo y confortable que el primero, donde les aguardaba un hombre
de aire enojado a quien Lucas conocia soélo de oidas: el fiscal federal, afincado en
Jefferson tras el cambio de administracién, hacia apenas ocho afnos. Pero también
estaba Edmonds, y detras de la mesa se hallaba sentado un hombre a quien Lucas si
conocia, un hombre que treinta y cuarenta afnos atrds, en tiempos del viejo Zach
Edmonds, solia aparecer en la temporada de la codorniz y quedarse unas semanas, y a
quien Lucas le sujetaba el caballo para que desmontara y disparaba cuando los perros
mostraban la pieza.

—c¢Lucas Beauchamp? —dijo el juez—. ¢Con treinta galones de whisky y un alambique
sobre su porche trasero en pleno dia? Tonterias.

—Pues ahi tiene —dijo el hombre enojado, extendiendo las manos abiertas—. Tampoco
yo sabia nada hasta que Edmonds...

Pero el juez no escuchaba al hombre enojado. Miraba a Nat.
—Ven aqui, muchacha —dijo.

Nat dio unos pasos hacia adelante y se detuvo. Lucas pudo ver cémo temblaba.
Pequena, delgada como un tallo, joven, era la menor de sus hijos y la ultima; tenia
diecisiete anos, habia nacido en la edad anciana de su esposa y —segun admitia Lucas
a veces— de ¢l mismo. Era demasiado joven para casarse, para enfrentar los
problemas que la gente casada ha de superar a fin de llegar a la vejez y descubrir por
si misma el sabor de la paz. No bastaban un hornillo y un porche trasero nuevo y un
pozo.

—¢Eres la chica de Luke? —dijo el juez.

—Si, sefior —dijo Nat—. Me llamo Nat. Nat Wilkins. Esposa de George Wilkins. Lo dice
el papel que tiene usted en la mano.

—Ya lo veo —dijo el juez—. Esta fechado en octubre pasado.

—Si, sefior juez —dijo George—. Tenemos ese papel desde el afio pasado, cuando vendi
el algodén. Nos casamos entonces, pero ella no quiso venir a vivir a mi casa hasta que
el senor Luke..., bueno, quiero decir hasta que yo no consiguiera un hornillo y

reparara el porche y cavara un pozo.

—¢Y has hecho ya todo eso?



—Si, senor juez —dijo George—. Estoy en ello. Estara todo listo en cuanto me ponga a
dar martillazos y a cavar.

—Ya —dijo el juez—. Henry —le dijo al alguacil—, ¢tiene el whisky en algun sitio donde
pueda ser vertido?

—Si, juez.
—¢:Y los alambiques donde pueda destrozarlos, hacerlos anicos?
—Si, juez.

—Pues despeje mi despacho. Lléveselos de aqui. Llévese al menos a esa especie de
payaso charlatan.

—George Wilkins —susurré Lucas—, esta hablando de ti.
—Si, sefior —dijo George—. Asi parece.

Pero antes de que transcurrieran tres semanas empez0 a sentirse impaciente,
probablemente a causa de la inactividad. Habia sembrado ya toda su tierra, tras una
buena estacidn, y las semillas de algodén y de maiz brotaban casi bajo los pies, entre
las breves e impetuosas lluvias y el rico caudal del sol del norte. Un dia a la semana de
trabajo bastaria para hacer que arraigaran, de modo que después de dar su bazofia a
los cerdos y de cortar un poco de lefia para cocinar, no tendria nada que hacer sino
apoyarse en la cerca al fresco matinal y mirar como crecian.

Pero a la tercera semana, finalmente, estaba en la cocina junto a la puerta cuando vio
a George Wilkins entrar en la parcela a la luz del crepusculo y dirigirse al establo y
entrar en él y salir al punto con su yegua —la yegua de Lucas—, un animal gordo y de
edad mediana, y engancharla al carro montado sobre ballestas y dejar la parcela y
seguir hacia adelante. Asi que a la manana siguiente no llegdé mas alla del primero de
sus campos, donde se quedé mirando el algodén, en medio del luminoso rocio, hasta
que su mujer empezo6 a llamarle desde la casa a gritos.

Nat estaba sentada al lado del hogar, aquel hogar en donde desde hacia cuarenta y
cinco afnos ardia el fuego, inclinada hacia adelante, con las manos colgando

blandamente entre las rodillas y la cara congestionada y abotargada por el llanto.

—iTa y tu George Wilkins! —dijo la mujer de Lucas cuando lo vio entrar—. Anda,
diselo.

—No ha empezado a hacer el pozo —dijo Nat—. Ni siquiera ha apuntalado el porche



trasero. Ni siquiera ha empezado..., con todo el dinero que le diste. Y se lo dije y lo
Unico que me respondio fue que no se habia puesto a hacerlo todavia. Y esperé y se lo
volvi a decir y lo iinico que me respondid fue que no se habia puesto a hacerlo todavia.
Hasta que al final le dije que si no se ponia manos a la obra, como habia prometido,
iba a cambiar de opinién acerca de lo que vi aquella noche en que el sheriff y su gente
vinieron por aqui, asi que anoche me dijo que tenia que irse camino arriba, algo lejos,
y que si queria venirme aqui a casa a pasar la noche, porque a lo mejor no volvia hasta
tarde, y yo le dije que podia atrancar la puerta, pues pensé que se iba a hacer los
preparativos para empezar el pozo.

“Y cuando le vi coger la yegua y el carro de papa, estaba segura de que era eso lo que
iba a hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de dia, y no sélo no traia nada con que
arreglar el porche o cavar el pozo, sino que se habia gastado el dinero. Y entonces le
dije lo que pensaba hacer, y he estado esperando a que se levantara el senor Roth y le
he dicho que he cambiado de opinion acerca de lo que vi aquella noche, y el senor
Roth se ha puesto a jurar y ha dicho que era demasiado tarde, pues ahora, al resultar
que estaba casada con George, el tribunal no me escucharia, y me ha dicho también
que vaya a buscaros y os diga a George y a ti que recojais vuestras cosas y os vayais
de aqui antes de la caida del sol.

—jEncima eso! —dijo la mujer de Lucas—. jAhi tienes a tu George Wilkins! —Pero
Lucas se dirigia ya hacia la puerta—. ;Addénde vas? —dijo la mujer—. ¢Y ahora adonde
vamos a mudarnos?

—No empieces a preocuparte acerca de adonde iremos hasta que Roth Edmonds
empiece a preocuparse acerca de por qué no nos hemos ido —dijo Lucas.

El sol estaba ya alto. Iba a ser un dia muy caluroso; antes de que se pusiera el sol
crecerian un tanto el algodon y el maiz. Cuando llegd a casa de George, Lucas lo vio;
su figura, de pie y en calma, asomaba detras de la esquina. Lucas cruzé el patio sin
yerba y cegado por el sol.

—¢:Donde lo tienes? —dijo.

—Lo escondi en la hondonada donde solia esconder el otro —dijo George—. Si esos
policias no encontraron nada entonces, pensaran seguramente que de nada sirve
mirar alli otra vez.

—Necio —dijo Lucas—. ¢(No te das cuenta de que no ha de pasar ni una semana, de
aqui a las préximas elecciones, sin que haya uno de esos policias registrando la
hondonada precisamente porque Roth Edmonds les dijo una vez que alli habia un
alambique? Cuando te cojan ahora, no tendras ya ningun testigo con el que lleves
casado desde el otono pasado.



—No van a cogerme —dijo George—. Ahora llevaré el negocio como usted me diga. He
aprendido la leccién.

—Sera mejor que asi sea —dijo Lucas—. Llévate el carro en cuanto anochezca y saca
eso de alli. Yo te diré donde tienes que esconderlo. Ja —dijo—. Imagino que éste sera
mas o menos como el que tenias en la hondonada, ¢eh?

—No, sefior —dijo George—. Este es bueno. El serpentin es casi nuevo. Por eso no
pude conseguir que el tipo me lo vendiera mas barato. Fueron dos délares mas del
dinero del porche y el pozo, pero los puse yo. Pero lo que me preocupa no es la
posibilidad de que me cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es lo que vamos
a decirle a Nat a proposito del porche trasero y del pozo.

—¢A qué te refieres con “vamos”? —dijo Lucas.

—Bueno, voy —dijo George.

Lucas se quedd mirandole un instante.

—George Wilkins —djijo.

—Senor —dijo George.

—Yo no le doy consejos acerca de su mujer a ningin hombre —dijo Lucas.



