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Lucas echó hacia atrás la silla y se levantó de la mesa donde había cenado. Dirigió a su
hija Nat, cuya expresión era hosca y alerta, una sola mirada fría.

—Me voy camino abajo —dijo.

—¿A estas horas de la noche? ¿Adónde? —le preguntó su mujer—. ¡Ayer te pasaste la
noche entera rondando por el valle; volviste justo a tiempo para enganchar y llegar al
campo  a  la  salida  del  sol!  Necesitas  acostarte  si  es  que  has  de  acabar  de  sembrar
antes de que Roth Edmonds...

Pero  ya  estaba  fuera  de  la  casa  y  no  tenía  que  seguir  oyéndola,  ahora  estaba  en  el
camino, que discurría desvaído y en penumbra bajo el cielo sin luna de la temporada
de  la  siembra  del  maíz,  luego  entre  los  campos  donde  el  mes  próximo,  cuando  la
chotacabras  empezase  a  cantar,  plantaría  el  algodón,  después  en  el  portón  y  en  el
camino particular y bordeado de robles que ascendía hacia la cima, donde brillaban las
vivas luces de la casa del amo.

Personalmente,  no  tenía  nada  en  contra  de  George  Wilkins.  Si  George  Wilkins  se
hubiera limitado a cultivar, a trabajar la tierra que, lo mismo que él, tenía en aparcería
con Roth Edmonds, él, Lucas, habría accedido de buen grado a que Nat se casara con
George, de mejor grado que con cualquiera de la mayor parte de los negros machos de
la vecindad. Pero no estaba dispuesto a permitir que ni George Wilkins ni nadie viniera
a  la  región  en  la  que  él  había  vivido  durante  cuarenta  y  cinco  años  y  se  pusiera  a
hacerle  la  competencia  en  un  negocio  que,  desde  sus  comienzos,  venía  trabajando
cuidadosa  y  discretamente  por  espacio  de  veinte  años;  desde  que  montó  su  primer
alambique,  durante la  noche y  en el  mayor secreto,  pues no había  necesidad de que
nadie le dijera lo que Roth Edmonds haría en caso de enterarse.

No  tenía  miedo  de  que  George  lograra  robarle  parte  de  su  clientela  de  siempre  con
aquella  especie  de  bazofia  para  cerdos  que  había  empezado  a  fabricar  hacía  tres
meses y  a  la  que llamaba whisky.  Pero George Wilkins  era un necio  sin  discreción a
quien  tarde  o  temprano,  inevitablemente,  acabarían  atrapando,  y  en  consecuencia,
tras  cada  arbusto  de  la  hacienda  de  Roth  Edmonds  habría  un  agente  del  sheriff
apostado toda la santa noche durante los próximos diez años. Y él, Lucas, no sólo no
estaba dispuesto a que su hija Nat se casara con un necio, sino que no tenía intención
de permitir que un necio viviera en el mismo lugar que él.

Cuando llegó a la gran casa, no subió las escaleras. Se quedó al pie de ellas, golpeando
con  los  nudillos  el  borde  de  la  veranda,  hasta  que  Edmonds  apareció  en  la  puerta  y



escrutó la oscuridad.

—¿Quién es? —dijo.

—Luke —dijo Lucas.

—Acércate, ponte a la luz —dijo Edmonds.

—Hablaré desde aquí —dijo Lucas.

Edmonds se adelantó. Lucas era el más viejo; de hecho, cuando el padre de Carothers
Edmonds murió, él llevaba ya veinticinco años en aquella tierra, trabajando los mismos
acres  y  viviendo  en  la  misma casa.  Lucas  tenía  sesenta  años  como mínimo;  se  sabía
que tenía una hija ya con nietos, y que probablemente era más solvente que el propio
Edmonds,  pues  no  poseía  nada  que  exigiera  reparaciones  y  vallados  y  acequias
fertilizantes, y por lo cual hubiera de pagar impuestos.

Y sin embargo Lucas, en aquel momento, dejó de ser el negro que era y se convirtió en
un “negro” no servil ni recatado en extremo, sino inmóvil allí en la penumbra, bajo el
hombre blanco, envuelto en una aura de estupidez intemporal e impasible, casi como
un olor.

—George Wilkins tiene una destilería en la hondonada que hay detrás del viejo campo
del  oeste  —dijo  con  voz  absolutamente  uniforme  y  sin  inflexiones—.  Si  quieren
también el whisky, dígales que miren debajo del suelo de la cocina.

—¿Qué? —dijo Edmonds. Y entonces empezó a rugir (en el mejor de los casos, era un
hombre de temperamento sanguíneo)—: ¿No os he dicho ya a vosotros, negros, lo que
haría en cuanto descubriera la primera gota de ese brebaje ilegal en mis tierras?

—George Wilkins  debería  oírlo  también —dijo  Lucas—.  A mí  no  tiene que decírmelo.
Llevo en este lugar cuarenta y cinco años, y usted jamás habrá oído que yo haya tenido
tratos con whisky de ningún tipo aparte de esa botella de whisky de la ciudad que su
padre y usted me han regalado siempre por Navidad.

—Ya lo sé —dijo Edmonds—. Tienes la sensatez suficiente, pues sabes de sobra lo que
haría  si  alguna  vez  te  cogiera.  Y  George  Wilkins,  para  la  salida  del  sol,  deseará...
—Lucas permaneció allí de pie, inmóvil, parpadeando un poco, escuchando primero el
rápido golpeteo de los tacones iracundos del hombre blanco, y luego el prolongado y
violento chirrido de la manivela del teléfono, y a Edmonds gritando al aparato—: ¡Sí!
¡Él sheriff! ¡Me tiene sin cuidado dónde esté! ¡Encuéntrele!

Lucas esperó a que Edmonds hubiera terminado.



—Supongo que no me necesitará para nada más —dijo.

—No —dijo  Edmonds  desde  el  interior  de  la  casa—.  Vete  a  casa  y  acuéstate.  Quiero
que  para  mañana  a  la  noche  tengas  plantada  toda  tu  parcela  sur  del  arroyo.  Te  has
pasado el día por ahí alelado, como si no te hubieras acostado en una semana.

Lucas  volvió  a  casa.  Estaba  cansado.  Se  había  pasado  en  vela  la  mayor  parte  de  la
noche  anterior,  primero  siguiendo  a  Nat  para  ver  si  iba  a  encontrarse  con  George
Wilkins  después  de  habérselo  prohibido,  luego  en  su  rincón secreto  de  la  parte  baja
del  arroyo,  ejecutando  la  última  parte  del  plan  y  desmantelando  su  alambique  y
transportándolo pieza a pieza y ocultándolo más abajo del valle, y finalmente volviendo
a casa apenas una hora antes del alba.

La casa estaba oscura; sólo se alcanzaba a ver el débil fulgor en la habitación donde él
y  su  mujer  dormían:  las  brasas  entre  cenizas,  el  fuego  que  encendiera  en  el  hogar
cuarenta  y  cinco  años  atrás,  cuando  se  mudó  a  aquella  casa,  y  que  seguía  ardiendo
entonces. El cuarto donde dormía su hija estaba a oscuras. No necesitaba entrar en él
para  saber  que  estaba  vacío.  Contaba  con  ello.  A  George  Wilkins  le  había  sido  dado
disfrutar una noche más de compañía femenina, porque al día siguiente iba a fijar su
residencia para mucho tiempo en un lugar en donde no la tendría.

Cuando  se  metió  en  la  cama,  su  mujer,  sin  despertar  siquiera,  dijo:  —¿Dónde  has
estado? Toda la noche por los caminos, mientras la tierra pide a gritos la siembra... —Y
dejó de hablar, aún dormida, y él, algún tiempo después, despertó.

Era  pasada  la  medianoche;  yacía  bajo  la  colcha,  sobre  el  colchón  desnudo;  no
triunfante, no vindicativo.

Estaría  sucediendo  más  o  menos  entonces.  Sabía  cómo actuaban:  el  sheriff  blanco  y
los  funcionarios  del  fisco  y  los  policías  reptarían  sigilosamente  entre  los  matorrales,
empuñando  una  o  dos  pistolas,  rodearían  el  alambique  y  olisquearían  cada  tocón  y
alteración  del  terreno  como  perros  de  caza,  hasta  dar  con  todas  y  cada  una  de  las
jarras y barriles, que cargarían luego hasta donde les esperaba el coche; tal vez hasta
echarían un trago o dos para protegerse del frío nocturno antes de volver al escondrijo
del  alambique,  donde  esperarían  sentados  a  que  George  Wilkins  entrara  en  él
candorosamente.

Tal  vez  —pensó— aquello  le  serviría  de  lección  a  George  Wilkins:  la  próxima  vez  se
pensaría muy bien con la hija de quién se le ocurriría tontear.

Luego su mujer, inclinada sobre la cama, le sacudía y gritaba. Acababa de amanecer.
Corrió  tras  ella,  en  camisa  y  calzoncillos,  y  salieron  al  porche  trasero.  En  el  suelo,
desvencijado y lleno de composturas, estaba el alambique de George Wilkins; sobre el
porche  podía  verse  también  un  abigarrado  conjunto  de  tarros  para  fruta  y  jarras  de



gres y algún barril y un bidón de aceite de cinco galones que, a los ojos horrorizados y
aún  ofuscados  por  el  sueño  de  Lucas,  parecía  poder  contener  el  suficiente  líquido
como para llenar un abrevadero para caballos de diez pies de largo.

Hasta podía ver tal líquido en los tarros de cristal: un fluido desvaído e incoloro, en el
que aún flotaban las cáscaras trituradas de grano que el  alambique de décima mano
de George Wilkins no había logrado desechar.

—¿Dónde estuvo Nat anoche? —gritó, sacudiendo a su mujer por el hombro—. ¿Dónde
estuvo Nat, mujer?

—Salió nada más salir tú —gritó su mujer—. ¡Te siguió! ¿No lo sabías?

—Lo  sé  ahora  —dijo  Luke—.  ¡Trae  el  hacha!  —dijo—.  ¡Destroza  esto!  No  tenemos
tiempo para llevárnoslo de aquí.

Pero  tampoco  tuvieron  tiempo  de  hacer  nada.  Fue  el  sheriff  en  persona,  seguido  de
uno de sus agentes, quien apareció por una esquina de la casa.

—Maldita sea, Luke —dijo el sheriff—. Te creía más sensato.

—Esto no es mío —dijo Lucas—. Y usted lo sabe. George Wilkins...

—No te preocupes por George Wilkins —dijo el sheriff—. También le he detenido. Está
ahí fuera, en el coche, con esa chica tuya. Vete a ponerte los pantalones. Nos vamos a
la ciudad.

Dos  horas  después  se  encontraba  en  el  despacho  del  comisario,  en  el  Palacio  de
Justicia  Federal  de  Jefferson;  con  semblante  inescrutable,  parpadeando  un  poco,
escuchaba la pesada respiración de George Wilkins, que estaba a su lado, y las voces
de los hombres blancos.

—Maldita sea, Carothers —dijo el comisario—. ¿Qué clase de historia de Montescos y
Capuletos senegambianos es ésta?

—¡Pregúnteles  a  ellos!  —dijo  Edmonds  con  violencia—.  Wilkins  y  la  chica  de  Luke
quieren casarse. Luke no quiere ni oír hablar del asunto por algún motivo...,  y ahora
creo que estoy descubriendo cuál es. Así que anoche Luke vino a mi casa y me dijo que
Wilkins tenía un alambique en mis tierras, pues sabía condenadamente bien lo que yo
haría,  no  en  vano  llevo  años  diciéndoles  a  esos  negros  de  mi  hacienda  lo  que  iba  a
hacer si alguna vez descubría una sola gota de ese maldito whisky del demonio en mis
tierras...

—Y  recibimos  la  llamada  telefónica  del  señor  Roth  —ahora  era  uno  de  los  agentes



quien hablaba: un hombre rechoncho y locuaz, con las piernas embarradas a la altura
de las pantorrillas y el semblante un tanto tenso y fatigado—, y fuimos allí y el señor
Roth  nos  dijo  dónde  mirar.  Pero  en  la  hondonada  donde  él  dijo  no  había  ningún
alambique,  así  que  nos  sentamos  y  nos  pusimos  a  pensar  dónde  esconderíamos  un
alambique si fuéramos uno de los negros del señor Roth, y fuimos y miramos y al cabo
de  un  rato,  en  efecto,  allí  estaba,  desmontado  y  escondido  todo  con  el  cuidado  y
esmero del mundo, en la parte baja del arroyo, entre unos espesos matorrales. Pero se
acercaba  la  hora  del  amanecer,  así  que  decidimos  volver  a  casa  de  George  Wilkins
para mirar debajo del piso de la cocina, como nos había dicho el señor Roth, y tener
luego una pequeña charla con George.

“Llegamos como a la salida del sol, y lo único que nos dio tiempo a ver fue a George y
a esa chica caminando colina arriba en dirección a la casa de Luke, con una jarra de
un  galón  en  cada  mano,  pero  George  estrelló  las  jarras  contra  unas  raíces  antes  de
que le echáramos el guante. Luego la mujer de Luke empieza a chillar dentro de casa y
damos  la  vuelta  corriendo  hasta  la  parte  trasera  y  nos  encontramos  con  otro
alambique  en  el  patio  de  Luke,  con  unos  cuarenta  galones  del  cuerpo  del  delito  allí
apilados en el porche de atrás, como si tuviera intención de organizar una subasta, y
Luke en calzoncillos y faldones, de pie chillando: —¡Trae el hacha y destrózalo! ¡Trae
el hacha y destrózalo!”

—¿Pero  a  quién  acusa?  —dijo  el  comisario—.  Fueron  a  detener  a  George,  pero  las
pruebas acusan todas a Luke.

—Había alambiques —dijo el agente—. Y George y la chica, los dos afirman que Luke
lleva veinte años haciendo y vendiendo whisky allí  mismo, en el  patio trasero de esa
casa propiedad del señor Roth.

Parpadeando, Lucas se encontró con la mirada airada de Edmonds, una mirada en la
que  no  había  reproche,  en  la  que  ya  no  había  sorpresa,  sino  un  agravio  torvo  y
furibundo. Luego, sin mover siquiera los ojos y sin que se operara cambio alguno en su
semblante, había dejado de mirar a Edmonds y parpadeaba con calma, escuchando a
su lado la respiración pesada de George Wilkins —semejante a la de alguien sumido en
un profundo sueño— y las voces de los blancos: —Pero no pueden hacer que su propia
hija testifique contra él.

—Pero  puede  hacerlo  George  —dijo  el  agente—.  George  no  es  pariente  suyo.  Y  no
digamos si George se ve, como ahora, en el aprieto de tener que pensar, y rápido, en
algo que decir que valga la pena.

—Que el tribunal se ocupe de ello, Tom —dijo el sheriff—. Me he pasado la noche en
vela  y  ni  siquiera  he  desayunado  todavía.  Le  he  traído  un  detenido  y  dos  testigos  y
treinta o cuarenta galones de prueba. Dejémoslo así por nuestra parte.



—Yo creo que han traído dos detenidos —dijo el comisario. Y se puso a escribir en el
papel  que  tenía  delante.  Lucas  observaba,  parpadeando,  la  mano  en  movimiento—.
Voy a encerrarles a los dos. George puede declarar contra Luke si lo desea. Y la chica
contra George. Tampoco ella es pariente de él.

Lucas  podría  haber  pagado  las  fianzas  de  ambos  sin  alterar  siquiera  el  número  de
cifras  en  el  saldo  de  su  cuenta  corriente.  Una  vez  Edmonds  hubo  pagado  ambas
fianzas, sin embargo, volvieron al coche. Conducía George ahora, y Nat iba a su lado,
acurrucada  contra  un  costado  del  asiento  delantero.  Diecisiete  millas  más  tarde,
cuando el coche se detuvo ante la puerta, Nat se apeó de un salto —seguía sin mirar a
Lucas— y corrió camino arriba hacia la casa.

Ellos  siguieron  hasta  la  cuadra,  donde  se  apeó  George.  Aún  llevaba  el  sombrero
inclinado sobre la oreja derecha,  pero su cara color sepia no estaba llena de dientes
como solía.

—Adelante, coge tu mula —dijo Edmonds. Luego miró a Lucas—. ¿Y tú a qué esperas?

—Pensé que quería decirme usted algo —dijo Lucas—. ¿Así que los parientes de uno no
pueden declarar contra él ante el tribunal?

—Tú no tienes que preocuparte por eso —dijo Edmonds—. George no es pariente tuyo
y  puede  contar  muchas  cosas.  Y  si  él  empieza  a  olvidar  las  cosas,  Nat,  que  no  es
pariente suyo, también puede contar mucho. Ya no hay remedio. Si George Wilkins y
Nat intentaran ahora comprar una licencia de matrimonio, probablemente os colgarían
a  los  dos,  a  ti  y  a  George.  Además,  si  el  juez  Cowan  no  lo  hace,  yo  mismo  os  voy  a
mandar a la penitenciaría en cuanto terminéis la siembra.  Ahora baja al  arroyo,  a tu
parcela  sur.  No  vuelvas  hasta  que  la  hayas  plantado  entera.  Si  aún  sigues  al
anochecer, mandaré a alguien con un farol.

Pero  antes  de  la  caída  del  sol  había  acabado  su  trabajo.  Ya  estaba  de  vuelta  en  el
establo, y había dado de beber y de comer y cepillado y acomodado en su cuadra a la
mula  y  colgado  los  aperos  en  el  gancho,  junto  a  la  puerta  de  la  cuadra,  mientras
George aún le estaba quitando los arreos a la suya. Luego, en el incipiente crepúsculo,
subió  por  la  colina  en  dirección  a  su  casa.  No caminaba de  prisa,  y  ni  siquiera  miró
hacia atrás al hablar:

—George Wilkins.

—Señor —dijo George, a su espalda.

Lucas  no  aminoró  el  paso  ni  miró  hacia  atrás.  Siguieron  caminando  colina  arriba,  y
llegaron  a  la  puerta  desvencijada  de  la  gastada  cerca  que  rodeaba  el  pequeño  patio
polvoriento.



Entonces Lucas se paró y volvió la vista a George, que, esbelto y atildado incluso en
mono, con cintura de avispa, seguía sin exhibir los dientes y tenía la cara seria, por no
decir grave, bajo su ajado jipijapa ladeado.

—¿Qué es lo que pretendías exactamente? —dijo Lucas.

—No  lo  sé  con  certeza,  señor  —dijo  George—.  Fue  idea  de  Nat  principalmente.  No
pretendimos nunca crearle problemas. Nat dijo que si cogíamos el perol donde usted y
el  señor  Roth  le  dijeron  al  sheriff  que  estaba  y  lo  traíamos  aquí  y  usted  se  lo
encontraba ahí en el porche trasero, a lo mejor, cuando le brindáramos nuestra ayuda
para deshacerse de él antes de que llegara el sheriff usted cambiaba de opinión en lo
de prestarnos el dinero necesario para... Bueno, para que nos casáramos...

Lucas miró a George. No pestañeó.

—¡Ja! —dijo—. Hay más gente que yo metida en este lío.

—Sí, señor —dijo George—. Así parece. Espero que me sirva de lección.

—Eso  espero  yo  también  —dijo  Lucas—.  Cuando  te  manden  a  Parchman  tendrás
tiempo de sobra para meditar al respecto.

—Sí, señor —dijo George—. Y máxime con usted allí para ayudarme a hacerlo.

—¡Ja! —volvió a decir Lucas. Siguió mirando fijamente a George; alzó la voz, aunque
muy  poco:  una  palabra  sola,  fría  y  perentoria,  mientras  seguía  con  la  mirada  fija  en
George—: Nat.

La chica bajó por el sendero, descalza, con un vestido de percal descolorido y pulcro y
un pañuelo de color vivo en la cabeza. Había estado llorando.

—No fui yo quien le dijo al señor Roth que telefoneara al sheriff y su gente —dijo.

—He  cambiado  de  opinión  —dijo  Lucas—.  Voy  a  dejar  que  tú  y  George  Wilkins  os
caséis.

Ella le miró; él vio cómo la mirada de ella iba veloz hasta George y volvía.

—El  cambio  ha  sido  rápido  —dijo  ella.  Le  estaba  mirando.  Pero  luego  Lucas  se  dio
cuenta de que no le miraba a él; vio cómo levantaba la mano y se tocaba un instante el
vivo pañuelo de algodón que ceñía su cabeza—. ¿Casarme yo con George e irme a vivir
a  esa  casa  que  tiene  el  porche  trasero  todo  caído,  donde  para  ir  a  buscar  agua  a  la
fuente  tendría  que  andar  media  milla  de  ida  y  otra  media  de  vuelta?  ¡Si  ni  siquiera



tiene hornillo!

—En mi chimenea se cocina bien, y puedo apuntalar el porche —dijo George.

—Y yo podría acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos de agua —dijo
ella.

Y, sin que su alta y clara voz de soprano decayese, dejó de mirar la cara de su padre.

—Un hornillo para la cocina. Y el porche de atrás apuntalado. Y un pozo.

—Un porche trasero nuevo —dijo ella. Pero fue como si no hubiera dicho nada.

—El porche de atrás reparado —dijo él. Era evidente que ella ya no le miraba. Volvió a
levantar la mano, de dedos ágiles y delicados y palma de matiz más tenue y claro, y se
tocó la parte de atrás del pañuelo de cabeza. Lucas se movió—. George Wilkins —dijo.

—Señor —dijo George.

—Entra en casa —dijo Lucas.

Llegó el  día por fin.  Él  y  Nat y George,  en traje de domingo,  esperaron en la puerta
hasta que el coche descendió por el sendero privado.

—Buenos días, Nat —dijo Edmonds—. ¿Cuándo has llegado?

—Volví ayer, señor Roth.

—Te quedaste bastante tiempo en Jackson.

—Sí, señor. Me fui al día siguiente de que usted y papá y George se fueran a la ciudad
con el sheriff y su gente.

—Tú y George adelantaos un momentito —dijo Edmonds.

Echaron a andar. Lucas se quedó al lado del coche. Era la primera vez que Edmonds le
dirigía  la  palabra  desde  aquel  día,  hacía  tres  semanas;  como  si  su  cólera  hubiera
tardado ese tiempo en consumirse, o mejor aún, en amainar, pues aún seguía latente.

—Supongo que sabes lo que te va a pasar —dijo Edmonds—, cuando ese abogado se
despache con Nat, y Nat se despache con George, y George se despache contigo, y el
juez Gowan se despache con George y contigo. Has estado aquí con mi padre durante
veinticinco  años,  hasta  su  muerte;  llevas  conmigo  veinte  años...  ¿Eran  tuyos  aquel
alambique y aquel whisky que encontraron en tu patio trasero?



—Usted sabe que no —dijo Lucas.

—De acuerdo —dijo Edmonds—. ¿Y el otro alambique que encontraron en la parte baja
del arroyo? ¿Era tuyo?

Se miraron.

—No se me juzga por ése —dijo Lucas.

—¿Era tuyo ese alambique, Luke? —dijo Edmonds.

Se miraron. La cara de Edmonds miraba una cara vacía por completo, impenetrable.

—¿Quiere usted que le conteste? —dijo Lucas.

—¡No! —dijo Edmonds con violencia—. ¡Sube al coche!

Tanto la plaza como las calles que conducían al  lugar estaban atestadas de coches y
carros. Precedidos por Edmonds, cruzaron la abarrotada acera situada ante la puerta
principal,  flanqueados  por  caras  conocidas  —otros  arrendatarios  de  la  misma
hacienda,  de  otras  haciendas  asentadas  a  lo  largo  del  arroyo,  venidos  también  en
desvencijados  y  renqueantes  camiones  y  automóviles  cerrados,  que  habían  recorrido
las  diecisiete  millas  sin  esperanza  siquiera  de  llegar  a  entrar  en  la  sala  del  proceso,
resignados  a  esperar  en  la  calle  y  verlos  pasar—,  y  por  caras  que  conocían  sólo  de
oídas:  los  ricos  abogados  blancos,  que  charlaban  entre  sí  en  torno  a  vegueros,  los
poderosos y altivos de la tierra.

Luego,  en el  vestíbulo  de mármol,  George empezó a  andar cautelosamente sobre los
duros  tacones  de  sus  zapatos  de  domingo,  y  Edmonds,  al  sentir  un  golpecito  en  el
brazo,  se  volvió  y  vio  en  la  mano  extendida  de  Lucas  el  grueso,  doblado  y  sucio
documento, el cual, al abrirse rígidamente por los viejos y manoseados pliegues, dejó
ver, entre el texto llano y categórico que figuraba arriba de la firma y el sello, la letra
impersonal  y  legible del  anónimo escribiente que había consignado los dos nombres:
“George Wilkins” y “Nathalie Beauchamp”, y una fecha de octubre del año anterior.

—¿Quieres  decir  —dijo  Edmondsque  has  tenido  este  papel  todo  el  tiempo?  “¿Has
tenido este papel todo el tiempo?” Pero el rostro que miraba seguía impenetrable, casi
somnoliento.

—Entrégueselo al juez Gowan —dijo Lucas.

El asunto no llevó mucho tiempo.



En el pequeño despacho, circunspectos y en silencio, se sentaron en el borde del duro
banco,  sin  que  sus  espaldas  tocaran  el  respaldo,  mientras  el  alguacil  masticaba  un
palillo  de  dientes  y  leía  el  periódico.  Luego  atravesaron  la  sala  del  tribunal  sin
detenerse; pasaron entre los bancos vacíos y entraron por una puerta a otro despacho,
más grande y tranquilo y confortable que el primero, donde les aguardaba un hombre
de  aire  enojado  a  quien  Lucas  conocía  sólo  de  oídas:  el  fiscal  federal,  afincado  en
Jefferson  tras  el  cambio  de  administración,  hacía  apenas  ocho  años.  Pero  también
estaba Edmonds, y detrás de la mesa se hallaba sentado un hombre a quien Lucas sí
conocía,  un  hombre  que  treinta  y  cuarenta  años  atrás,  en  tiempos  del  viejo  Zach
Edmonds, solía aparecer en la temporada de la codorniz y quedarse unas semanas, y a
quien Lucas le sujetaba el caballo para que desmontara y disparaba cuando los perros
mostraban la pieza.

—¿Lucas Beauchamp? —dijo el juez—. ¿Con treinta galones de whisky y un alambique
sobre su porche trasero en pleno día? Tonterías.

—Pues ahí tiene —dijo el hombre enojado, extendiendo las manos abiertas—. Tampoco
yo sabía nada hasta que Edmonds...

Pero el juez no escuchaba al hombre enojado. Miraba a Nat.

—Ven aquí, muchacha —dijo.

Nat  dio  unos  pasos  hacia  adelante  y  se  detuvo.  Lucas  pudo  ver  cómo  temblaba.
Pequeña,  delgada  como  un  tallo,  joven,  era  la  menor  de  sus  hijos  y  la  última;  tenía
diecisiete años, había nacido en la edad anciana de su esposa y —según admitía Lucas
a  veces—  de  él  mismo.  Era  demasiado  joven  para  casarse,  para  enfrentar  los
problemas que la gente casada ha de superar a fin de llegar a la vejez y descubrir por
sí misma el sabor de la paz. No bastaban un hornillo y un porche trasero nuevo y un
pozo.

—¿Eres la chica de Luke? —dijo el juez.

—Sí, señor —dijo Nat—. Me llamo Nat. Nat Wilkins. Esposa de George Wilkins. Lo dice
el papel que tiene usted en la mano.

—Ya lo veo —dijo el juez—. Está fechado en octubre pasado.

—Sí, señor juez —dijo George—. Tenemos ese papel desde el año pasado, cuando vendí
el algodón. Nos casamos entonces, pero ella no quiso venir a vivir a mi casa hasta que
el  señor  Luke...,  bueno,  quiero  decir  hasta  que  yo  no  consiguiera  un  hornillo  y
reparara el porche y cavara un pozo.

—¿Y has hecho ya todo eso?



—Sí, señor juez —dijo George—. Estoy en ello. Estará todo listo en cuanto me ponga a
dar martillazos y a cavar.

—Ya —dijo el juez—. Henry —le dijo al alguacil—, ¿tiene el whisky en algún sitio donde
pueda ser vertido?

—Sí, juez.

—¿Y los alambiques donde pueda destrozarlos, hacerlos añicos?

—Sí, juez.

—Pues  despeje  mi  despacho.  Lléveselos  de  aquí.  Llévese  al  menos  a  esa  especie  de
payaso charlatán.

—George Wilkins —susurró Lucas—, está hablando de ti.

—Sí, señor —dijo George—. Así parece.

Pero  antes  de  que  transcurrieran  tres  semanas  empezó  a  sentirse  impaciente,
probablemente a causa de la inactividad. Había sembrado ya toda su tierra, tras una
buena estación, y las semillas de algodón y de maíz brotaban casi bajo los pies, entre
las breves e impetuosas lluvias y el rico caudal del sol del norte. Un día a la semana de
trabajo bastaría para hacer que arraigaran, de modo que después de dar su bazofia a
los cerdos y de cortar un poco de leña para cocinar,  no tendría nada que hacer sino
apoyarse en la cerca al fresco matinal y mirar cómo crecían.

Pero a la tercera semana, finalmente, estaba en la cocina junto a la puerta cuando vio
a George Wilkins  entrar  en la  parcela  a  la  luz  del  crepúsculo y  dirigirse al  establo y
entrar en él y salir al punto con su yegua —la yegua de Lucas—, un animal gordo y de
edad  mediana,  y  engancharla  al  carro  montado  sobre  ballestas  y  dejar  la  parcela  y
seguir hacia adelante. Así que a la mañana siguiente no llegó más allá del primero de
sus campos, donde se quedó mirando el  algodón, en medio del luminoso rocío,  hasta
que su mujer empezó a llamarle desde la casa a gritos.

Nat  estaba  sentada  al  lado  del  hogar,  aquel  hogar  en  donde  desde  hacía  cuarenta  y
cinco  años  ardía  el  fuego,  inclinada  hacia  adelante,  con  las  manos  colgando
blandamente entre las rodillas y la cara congestionada y abotargada por el llanto.

—¡Tú  y  tu  George  Wilkins!  —dijo  la  mujer  de  Lucas  cuando  lo  vio  entrar—.  Anda,
díselo.

—No ha empezado a hacer el  pozo —dijo Nat—. Ni siquiera ha apuntalado el  porche



trasero.  Ni  siquiera  ha empezado...,  con todo el  dinero que le  diste.  Y  se  lo  dije  y  lo
único que me respondió fue que no se había puesto a hacerlo todavía. Y esperé y se lo
volví a decir y lo único que me respondió fue que no se había puesto a hacerlo todavía.
Hasta que al final le dije que si  no se ponía manos a la obra, como había prometido,
iba a cambiar de opinión acerca de lo que vi aquella noche en que el sheriff y su gente
vinieron por aquí, así que anoche me dijo que tenía que irse camino arriba, algo lejos,
y que si quería venirme aquí a casa a pasar la noche, porque a lo mejor no volvía hasta
tarde,  y  yo  le  dije  que  podía  atrancar  la  puerta,  pues  pensé  que  se  iba  a  hacer  los
preparativos para empezar el pozo.

“Y cuando le vi coger la yegua y el carro de papá, estaba segura de que era eso lo que
iba a hacer. Y no ha vuelto hasta que casi era de día, y no sólo no traía nada con que
arreglar el porche o cavar el pozo, sino que se había gastado el dinero. Y entonces le
dije lo que pensaba hacer, y he estado esperando a que se levantara el señor Roth y le
he  dicho  que  he  cambiado  de  opinión  acerca  de  lo  que  vi  aquella  noche,  y  el  señor
Roth se ha puesto a jurar y ha dicho que era demasiado tarde, pues ahora, al resultar
que estaba casada con George, el  tribunal no me escucharía,  y me ha dicho también
que vaya a buscaros y os diga a George y a ti que recojáis vuestras cosas y os vayáis
de aquí antes de la caída del sol.

—¡Encima  eso!  —dijo  la  mujer  de  Lucas—.  ¡Ahí  tienes  a  tu  George  Wilkins!  —Pero
Lucas se dirigía ya hacia la puerta—. ¿Adónde vas? —dijo la mujer—. ¿Y ahora adónde
vamos a mudarnos?

—No  empieces  a  preocuparte  acerca  de  adónde  iremos  hasta  que  Roth  Edmonds
empiece a preocuparse acerca de por qué no nos hemos ido —dijo Lucas.

El  sol  estaba  ya  alto.  Iba  a  ser  un  día  muy  caluroso;  antes  de  que  se  pusiera  el  sol
crecerían un tanto el algodón y el maíz. Cuando llegó a casa de George, Lucas lo vio;
su figura,  de pie  y  en calma,  asomaba detrás de la  esquina.  Lucas cruzó el  patio  sin
yerba y cegado por el sol.

—¿Dónde lo tienes? —dijo.

—Lo  escondí  en  la  hondonada  donde  solía  esconder  el  otro  —dijo  George—.  Si  esos
policías  no  encontraron  nada  entonces,  pensarán  seguramente  que  de  nada  sirve
mirar allí otra vez.

—Necio  —dijo  Lucas—. ¿No te  das  cuenta de que no ha de pasar  ni  una semana,  de
aquí  a  las  próximas  elecciones,  sin  que  haya  uno  de  esos  policías  registrando  la
hondonada  precisamente  porque  Roth  Edmonds  les  dijo  una  vez  que  allí  había  un
alambique?  Cuando  te  cojan  ahora,  no  tendrás  ya  ningún  testigo  con  el  que  lleves
casado desde el otoño pasado.



—No van a cogerme —dijo George—. Ahora llevaré el negocio como usted me diga. He
aprendido la lección.

—Será mejor que así sea —dijo Lucas—. Llévate el carro en cuanto anochezca y saca
eso de allí. Yo te diré dónde tienes que esconderlo. Ja —dijo—. Imagino que éste será
más o menos como el que tenías en la hondonada, ¿eh?

—No,  señor  —dijo  George—.  Éste  es  bueno.  El  serpentín  es  casi  nuevo.  Por  eso  no
pude  conseguir  que  el  tipo  me  lo  vendiera  más  barato.  Fueron  dos  dólares  más  del
dinero  del  porche  y  el  pozo,  pero  los  puse  yo.  Pero  lo  que  me  preocupa  no  es  la
posibilidad de que me cojan. Lo que no me puedo quitar de la cabeza es lo que vamos
a decirle a Nat a propósito del porche trasero y del pozo.

—¿A qué te refieres con “vamos”? —dijo Lucas.

—Bueno, voy —dijo George.

Lucas se quedó mirándole un instante.

—George Wilkins —dijo.

—Señor —dijo George.

—Yo no le doy consejos acerca de su mujer a ningún hombre —dijo Lucas.


