
KORIMBA.COM
GUILLERMO CABRERA INFANTE
JAZZ

Cuando  volví  a  ver  a  Gianni  en  E1  Jardín  crei  que  no  me  reconocería.  Pero  me
reconoció  bien.  Me  lo  habían  presentado  una  semana  antes  en  una  exposición.  Me
preguntó qué me parecían los cuadros y yo le dije, con franqueza, que pura mierda. Se
rió.

—Ésa es una palabra que no tiene en italiano la fuerza que tiene en español —dijo.

—O en francés —dije yo.

—Sí. O en francés.

Había nacido en Italia y luego sus padres se habían mudado para el sur de Francia y
ahora era francés. O mejor dicho: ahora no se sabía lo que era, porque estaba aquí y
hablaba muy bien el español y no parecía francés ni italiano. Su padre tenía una buena
trattorìa  y  una  mejor  clientela.  Él  se  había  quedado  en  Francia  cuando  su  familia
emigró a acá, pero luego tuvo que salir él también, huyéndole al servicio militar. Tenía
unas ideas muy precisas de lo que era el  servicio obligatorio y del papel que tendría
que desempeñar en Argelia, matando gente que se parecían a él entonces, como ahora
se parecía él a mí.

Fsta segunda vez todavía llevaba la misma revista surrealista bajo el brazo y tomaba
un  cubalibre,  despacio  y  a  través  de  una  pajita,  lo  que  resultaba  bastante  chocante.
Hablamos.  Aparte  los  comentacomentarios  de  política  internacional  y  una  decidida
antipatía por De Gaulle, teníamos otro interés común; el jazz. Yo había dejado de oír
toda otra música por el jazz y mi hermana y mis amigos me jugaban bromas de lo lindo
por ello.

—¿Cómo van los discos? —me preguntó.

—Bien —le dije—. Los discos bien. El que anda mal soy yo, que no he podido comprar
ninguno más porque el viejo se niega a darme un centavo para discos. Dice que es una
nueva locura y que pronto me voy a cansar de ellos como me cansé de la tumbadora,
de la cámara fotográfica y de los libros de reproducciones.

—¿Y tiene razón?

—Es posible —le dije y se sonrió con su sonrisa sana y ajena.

Luego vinieron otros amigos de él y míos y cuando salimos del café era más de la una.



Decidí acompañarlo a su casa y coger allá el autobús. Al llegar me dijo:

—¿Quieres comer algo, Silvestre?

Le dije que me daba lo mismo y como si hubiera aceptado con entusiasmo me abrió la
puerta al restorán y pasamos a la cocina. ¡De veras que cocinan bien los italianos! Yo
no sé cómo se las arreglan para hacer una comida tan variada con un mismo elemento:
la pasta. Estuvimos mordisqueando el salami, unas lascas de parmesano, aceitunas, y
me sirvió un poco de timballo di maccheroni, frío. Luego subimos a su casa.

Cuando  entramos  me  rogó  que  no  hiciéramos  ruido,  porque  sus  padres  dormían  al
fondo. Me sorprendió ver que los muebles de la casa no se diferenciaban mucho de los
de  casa,  pero  que,  sin  embargo,  aquella  sala  tenía  un  definido  aire  europeo.  Había
unas reproducciones de Utrillo casi idénticas en su perfección a las que había en casa,
de Cézanne, y un fino mantel en la mesa de centro, una o dos mesitas bajas y en un
rincón, un tocadiscos.

—¿Qué quieres oír? —me preguntó.

—No sé —le dije y en realidad no sabía. Era un poco tarde para oír cualquier cosa, ni
siquiera jazz, que es una música de medianoche.

—¿Tú conoces a Miles Davis? —me preguntó.

Yo  no  lo  conocía  entonces,  pero  de  haberlo  conocido  no  lo  habría  reconocido  en  su
pronunciación.  Si  hay  algún idioma que nunca habla  bien un europeo del  continente
—francés, italiano o español— es el inglés.

—No. ¿Quién es?

—Es un trompeta formidable. Para mí es el músico más importante que hay hoy día en
el jazz.

—¿Mejor que Gillespie?

—Dizzy es otra cosa. Tiene un gran sentido del humor y es un músico con mucho swing
y mucho ritmo. Pero Davis es un músico de hoy.

Yo he comprado mis discos de jazz con un criterio histórico. Por supuesto que me he
guiado más por  los  libros  de crítica  que por  mi  gusto,  pero tengo una colección que
está bien equilibrada, históricamente hablando. Tengo a Blind Lemmon Jefferson y Ma
Rayney  y  Louis  Armstrong  y  Duke  Ellington  y  a  Benny  Goodman  —a  quien  no
considero un jazzista particularmente, pero que tiene uno 0 dos discos logrados— y a
Cootie  Williams  y  sobre  todo  a  un  músico  que  es  mi  favorito,  aunque  no  toque  mi



instrumento preferido: Charlie Parker. Me acordé de Armstrong.

—¿Y Armstrong?

—Eso  es  prehistoria  —me  dijo—.  Está  bien,  para  su  tiempo,  pero  la  música  que  se
siente  de  veras,  la  que  llega  dentro  y  por  la  que  se  expresa  el  músico,  es  el  jazz
moderno. Llámalo cool—pronunció coo1— o como te dé la gana.

Se dio cuenta que hablábamos muy alto.

—Bueno, está bien de discusión y vamos a oír a Davis.

Puso Round’Bout Midnight que desde entonces se ha convertido en mi disco favorito.
Sobre  todo  la  interpretación  que  hace  Miles  Davis  de  All  of  you.  Comencé  a  oír
aquellos  extraños  lamentos,  estirados,  elásticos.  La  trompeta,  tocada  con  sordina  y
muy cerca del micrófono, sonaba anestesiada, como envuelta en algodones empapados
en éter, y la música se escurría por el cuarto pegajosa, cálida. Oímos en silencio.

Cuando  comenzó  la  rápida  Ah-leu-cha,  Gianni  fue  adentro.  Regresó  con  dos  vasos
mediados de ron y una botella de Cawy.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Ron con Cawy.

—¿Y es bueno?

—Pruébalo —me dijo.

Lo probé. No sabía mal. Me sonreí.

—¿De qué te ríes?

—De que un europeo me venga a mí a enseñar cómo tomar ron.

Me miró significativamente y me dijo:

—A un niño se le pueden enseñar muchas cosas.

—Yo no soy un niño.

—¿No?

—No —le respondí serio.



—Pues lo pareces —me dijo sonriendo una sonrisa torcida.

—Tal vez. Pero no lo soy.

Se sonrió más. Me molestaba su sonrisa.

—Está bien. No te pongas bravo —dijo. No dijo exactamente eso, pero era eso más o
menos lo que quiso decir.

Seguimos oyendo el  disco y  cuando acabó All  of  you,  le  dio vuelta y  empezó a sonar
Bye-bye,  Blackhird,  que  no  sé  por  qué  me  recuerda  a  Poe.  Quizá  sea  por  el  pájaro
negro y por El Cuervo.

Pasó un rato y yo noté algo extraño en Gianni, tan extraño como su sonrisa. De pronto
comencé a pensar que si no sería un homosexual disfrazado y pensé que si su familia
estaría  o  no en la  casa.  Ya una vez me había ocurrido una experiencia  desagradable
con un individuo que me invitó a su casa a oír ópera. Era un tipo con la cara llena de
barros  y  muy  miope.  Tenía  por  lo  menos  diez  mil  discos  de  ópera  en  un  pequeño
cuarto que cerraba a cal y canto. Me puso unas cuantas arias y entre ellas un vals. ¿Y
a que ustedes no saben lo que hizo el tipo? Se acercó y me dijo (le vi las espinillas tan
cerca que pensé que si una se reventaba en ese momento me caería el pus en los ojos),
muy meloso: «¿Quieres bailar conmigo?»

Lo  recordaba  ahora  viendo  a  Gianni  desesperado  por  decirme  algo  que  o  era  muy
embarazoso  o  era  muy  extraordinario.  Entonces  ocurrió  una  cosa  que  recuerdo  con
toda  nitidez.  Sacó  del  bolsillo  una  cajetilla  de  cigarros  y  dentro  de  ella  extrajo  una
bolsita de tela.

—¿Quieres? —me preguntó. Todavía no comprendía.

—¿Qué cosa?

—Algo que ayuda a oír el jazz.

—¿Qué cosa es?

—Mariguana.

Yo debí saltar en mi asiento, porque me dijo, sonriendo otra vez con su sonrisa sana:

—No te asustes, que no mata.

—No me asusta —le dije.



—¿No?

—No. Yo la he fumado ya —mentí.

—¿De veras? ¿Y qué efecto produce?

—A mí me dio mareos y vómitos.

—Pues  no  has  fumado  mariguana,  porque  la  mariguana  ni  da  mareos  ni  vómitos.  Es
exactamente  como  la  bebida,  sólo  que  no  hay  despertar  malo  al  día  siguiente.  ¿De
veras que no quieres?

—No —me mantuve ahí.

—Bueno, ¿entonces no te importa que yo la fume?

—No —le dije, muy blasé—. No me importa.

En realidad estaba muerto de miedo. Pensaba en la familia que dormía al fondo (ahora
no  tenía  duda  de  ello,  porque  oí  un  ronquido  que  debía  pertenecer  al  padre),  en  la
policía, en mis padres si se enteraban de esto.

—Puedes fumarla —le dije.

Entonces  él,  con  mucha  paciencia  y  mucho  método,  consiguió  de  alguno  de  sus
bolsillos una libretica de papel de fumar —muy bonito,  hecho en Barcelona— y tomó
una  hoja.  La  puso  en  sus  piernas  y  vació  un  poco  de  una  picadura  gruesa,  suelta,
verde,  en  el  papel  blanco.  Cerró  la  bolsita  y  enrolló  la  picadura  con  el  papel.
Finalmente,  dobló  rudimentariamente  las  puntas  del  milito  y  tuvo  un  cigarrillo.  Lo
encendió  y  comenzó  a  fumar.  Yo  no  sentía  olor  ni  nada  por  el  estilo.  Puede  ser  que
hubiera sido el miedo o la sorpresa, porque insistí, muy ingenuamente, en preguntarle:

—¿Es mariguana de veras?

Me miró. Se sonrió con su sonrisa doblada. Me dijo, simplemente:

—Mi nombre es Gianni, no Zanni.

Zanni, en italiano, quiere decir bufón, cómico, payaso.


