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Cuando volvi a ver a Gianni en E1 Jardin crei que no me reconoceria. Pero me
reconocié bien. Me lo habian presentado una semana antes en una exposicion. Me
pregunté qué me parecian los cuadros y yo le dije, con franqueza, que pura mierda. Se
rio.

—Esa es una palabra que no tiene en italiano la fuerza que tiene en espafiol —dijo.
—O en francés —dije yo.
—Si. O en francés.

Habia nacido en Italia y luego sus padres se habian mudado para el sur de Francia y
ahora era francés. O mejor dicho: ahora no se sabia lo que era, porque estaba aqui y
hablaba muy bien el espafiol y no parecia francés ni italiano. Su padre tenia una buena
trattoria y una mejor clientela. El se habia quedado en Francia cuando su familia
emigro a aca, pero luego tuvo que salir él también, huyéndole al servicio militar. Tenia
unas ideas muy precisas de lo que era el servicio obligatorio y del papel que tendria
que desempenar en Argelia, matando gente que se parecian a él entonces, como ahora
se parecia €l a mi.

Fsta segunda vez todavia llevaba la misma revista surrealista bajo el brazo y tomaba
un cubalibre, despacio y a través de una pajita, lo que resultaba bastante chocante.
Hablamos. Aparte los comentacomentarios de politica internacional y una decidida
antipatia por De Gaulle, teniamos otro interés comun; el jazz. Yo habia dejado de oir
toda otra musica por el jazz y mi hermana y mis amigos me jugaban bromas de lo lindo
por ello.

—¢Cémo van los discos? —me pregunto.

—Bien —le dije—. Los discos bien. El que anda mal soy yo, que no he podido comprar
ninguno mas porque el viejo se niega a darme un centavo para discos. Dice que es una
nueva locura y que pronto me voy a cansar de ellos como me cansé de la tumbadora,
de la camara fotografica y de los libros de reproducciones.

—:Y tiene razon?

—Es posible —le dije y se sonrié con su sonrisa sana y ajena.

Luego vinieron otros amigos de él y mios y cuando salimos del café era mds de la una.



Decidi acompanarlo a su casa y coger alla el autobus. Al llegar me dijo:
—¢Quieres comer algo, Silvestre?

Le dije que me daba lo mismo y como si hubiera aceptado con entusiasmo me abrié la
puerta al restordn y pasamos a la cocina. jDe veras que cocinan bien los italianos! Yo
no sé como se las arreglan para hacer una comida tan variada con un mismo elemento:
la pasta. Estuvimos mordisqueando el salami, unas lascas de parmesano, aceitunas, y
me sirvié un poco de timballo di maccheroni, frio. Luego subimos a su casa.

Cuando entramos me rogo que no hiciéramos ruido, porque sus padres dormian al
fondo. Me sorprendié ver que los muebles de la casa no se diferenciaban mucho de los
de casa, pero que, sin embargo, aquella sala tenia un definido aire europeo. Habia
unas reproducciones de Utrillo casi idénticas en su perfeccion a las que habia en casa,
de Cézanne, y un fino mantel en la mesa de centro, una o dos mesitas bajas y en un
rincén, un tocadiscos.

—:Qué quieres oir? —me pregunto.

—No sé —le dije y en realidad no sabia. Era un poco tarde para oir cualquier cosa, ni
siquiera jazz, que es una musica de medianoche.

—¢T1 conoces a Miles Davis? —me pregunto.

Yo no lo conocia entonces, pero de haberlo conocido no lo habria reconocido en su
pronunciacién. Si hay algun idioma que nunca habla bien un europeo del continente
—francés, italiano o espanol— es el inglés.

—No. ¢Quién es?

—Es un trompeta formidable. Para mi es el musico mas importante que hay hoy dia en
el jazz.

—¢Mejor que Gillespie?

—Dizzy es otra cosa. Tiene un gran sentido del humor y es un musico con mucho swing
y mucho ritmo. Pero Davis es un musico de hoy.

Yo he comprado mis discos de jazz con un criterio histérico. Por supuesto que me he
guiado mas por los libros de critica que por mi gusto, pero tengo una coleccion que
esta bien equilibrada, histéricamente hablando. Tengo a Blind Lemmon Jefferson y Ma
Rayney y Louis Armstrong y Duke Ellington y a Benny Goodman —a quien no
considero un jazzista particularmente, pero que tiene uno 0 dos discos logrados— y a
Cootie Williams y sobre todo a un musico que es mi favorito, aunque no toque mi



instrumento preferido: Charlie Parker. Me acordé de Armstrong.

—¢Y Armstrong?

—Eso es prehistoria —me dijo—. Estd bien, para su tiempo, pero la musica que se
siente de veras, la que llega dentro y por la que se expresa el musico, es el jazz
moderno. Llamalo cool—pronuncié cool— o como te dé la gana.

Se dio cuenta que habldbamos muy alto.

—Bueno, esta bien de discusion y vamos a oir a Davis.

Puso Round’Bout Midnight que desde entonces se ha convertido en mi disco favorito.
Sobre todo la interpretacién que hace Miles Davis de All of you. Comencé a oir
aquellos extrafios lamentos, estirados, elasticos. La trompeta, tocada con sordina y
muy cerca del micréfono, sonaba anestesiada, como envuelta en algodones empapados

en éter, y la musica se escurria por el cuarto pegajosa, calida. Oimos en silencio.

Cuando comenzé la rapida Ah-leu-cha, Gianni fue adentro. Regresdé con dos vasos
mediados de ron y una botella de Cawy.

—¢:Qué es eso? —le pregunté.

—Ron con Cawy.

—¢Y es bueno?

—Pruébalo —me dijo.

Lo probé. No sabia mal. Me sonrei.

—¢:De qué te ries?

—De que un europeo me venga a mi a enseflar cémo tomar ron.
Me miré significativamente y me dijo:

—A un nino se le pueden ensenar muchas cosas.
—Yo no soy un nifno.

—c¢No?

—No —le respondi serio.



—Pues lo pareces —me dijo sonriendo una sonrisa torcida.
—Tal vez. Pero no lo soy.
Se sonri6 mas. Me molestaba su sonrisa.

—Esta bien. No te pongas bravo —dijo. No dijo exactamente eso, pero era eso mas o
menos lo que quiso decir.

Seguimos oyendo el disco y cuando acabd All of you, le dio vuelta y empezd a sonar
Bye-bye, Blackhird, que no sé por qué me recuerda a Poe. Quiza sea por el pajaro
negro y por El Cuervo.

Paso un rato y yo noté algo extrano en Gianni, tan extrainio como su sonrisa. De pronto
comencé a pensar que si no seria un homosexual disfrazado y pensé que si su familia
estaria o no en la casa. Ya una vez me habia ocurrido una experiencia desagradable
con un individuo que me invitd a su casa a oir épera. Era un tipo con la cara llena de
barros y muy miope. Tenia por lo menos diez mil discos de épera en un pequeio
cuarto que cerraba a cal y canto. Me puso unas cuantas arias y entre ellas un vals. ¢Y
a que ustedes no saben lo que hizo el tipo? Se acerco y me dijo (le vi las espinillas tan
cerca que pensé que si una se reventaba en ese momento me caeria el pus en los 0jos),
muy meloso: «¢;Quieres bailar conmigo?»

Lo recordaba ahora viendo a Gianni desesperado por decirme algo que o era muy
embarazoso o era muy extraordinario. Entonces ocurrié una cosa que recuerdo con
toda nitidez. Saco del bolsillo una cajetilla de cigarros y dentro de ella extrajo una
bolsita de tela.

—¢Quieres? —me pregunté. Todavia no comprendia.

—:Qué cosa?

—Algo que ayuda a oir el jazz.

—:Qué cosa es?

—Mariguana.

Yo debi saltar en mi asiento, porque me dijo, sonriendo otra vez con su sonrisa sana:

—No te asustes, que no mata.

—No me asusta —le dije.



—:No?

—No. Yo la he fumado ya —menti.

—¢De veras? ¢Y qué efecto produce?

—A mi me dio mareos y vomitos.

—Pues no has fumado mariguana, porque la mariguana ni da mareos ni vémitos. Es
exactamente como la bebida, sélo que no hay despertar malo al dia siguiente. ¢De
veras que no quieres?

—No —me mantuve ahi.

—Bueno, ¢entonces no te importa que yo la fume?

—No —le dije, muy blasé—. No me importa.

En realidad estaba muerto de miedo. Pensaba en la familia que dormia al fondo (ahora
no tenia duda de ello, porque oi un ronquido que debia pertenecer al padre), en la
policia, en mis padres si se enteraban de esto.

—Puedes fumarla —le dije.

Entonces él, con mucha paciencia y mucho método, consigui6 de alguno de sus
bolsillos una libretica de papel de fumar —muy bonito, hecho en Barcelona— y tomo
una hoja. La puso en sus piernas y vacido un poco de una picadura gruesa, suelta,
verde, en el papel blanco. Cerré la bolsita y enrolld la picadura con el papel.
Finalmente, doblé rudimentariamente las puntas del milito y tuvo un cigarrillo. Lo
encendié y comenzd a fumar. Yo no sentia olor ni nada por el estilo. Puede ser que
hubiera sido el miedo o la sorpresa, porque insisti, muy ingenuamente, en preguntarle:
—¢Es mariguana de veras?

Me miré. Se sonrid con su sonrisa doblada. Me dijo, simplemente:

—Mi nombre es Gianni, no Zanni.

Zanni, en italiano, quiere decir bufén, cémico, payaso.



