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De vez en cuando un escritor tropieza con una historia que es suya, y al mismo tiempo
no es suya. No me refiero, dicho sea de paso, a uno de esos intelectos que analizan la
sociedad y  la  cultura,  sino  a  la  especie  de  ser  ignorante  y  codicioso  que solo  anhela
historias  de  magia  y  fantasía.  Una  criatura  así  sabe  muy  poco:  atarse  el  cordón  del
zapato, ir a la tienda a por pan, y reconocer la punzada exacta de una historia que es
suya y solo suya. A veces, sin embargo, resulta que alguien ya ha escrito esa historia.
Es  como  que  te  quiten  una  ropa  que  todavía  no  te  pertenece.  Estás  ahí,  entre  el
público  embelesado  de  la  sala,  viendo  cómo el  usurpador  acaricia  en  el  escenario  el
manuscrito que en su esencia más profunda debía ser tuyo.  El  otro es un travestido,
lleva puesto tu sombrero y tu ropa interior. Parece una injusticia. No hay manera de
impedírselo.

Quizá se extrañen de que hable de un escenario y no de un libro. La historia a la que
me refiero aún no se ha publicado en forma de libro, y a decir verdad la escuché leída
en voz alta. Leída por el propio autor. Me había acomodado en una butaca al fondo de
la sala,  con una persona mucho más joven a cada lado acaparando los reposabrazos,
pero al principio del tercer párrafo me quedé ciega, no veía nada. Al llegar al quinto
párrafo reconocí mi historia, es decir, supe que era mía con la misma familiaridad que
siento al pasar la lengua por los flancos redondeados del molar izquierdo. En medio de
ese baldío lleno de escombros, entre coronas dentales de oro, lo considero mi perla.

La historia era de una corona, pero una corona mítica, de plata. No recuerdo el título,
tal vez fuera simplemente “La corona mágica”. En cualquier caso, pronto podrán leerla
en la nueva colección de cuentos del célebre autor. Es muy famoso, no les quepa duda,
tan  famoso  que  impresionaba  ver  que  era  un  hombre  de  verdad.  Llevaba  traje  y
corbata  convencionales,  un  corte  de  pelo  convencional  y  gafas  convencionales.  El
bigote entrecano le daba un aire distinguido convencional. No era en absoluto como lo
había imaginado, pequeñajo y pasmado, igual que los protagonistas de sus relatos.

En esta ocasión el protagonista era un maestro de escuela. En la historia siempre se le
llamaba “el maestro”, como si lo que uno hace en la vida equivaliera a lo que uno es.

El padre del maestro está en el hospital, un caso terminal. No hay esperanza. Por un
anuncio, el maestro descubre la existencia de un curandero, un rabino capaz de obrar
milagros.  A  pesar  de  ser  un  tipo  racional  y  un  escéptico  convencido,  en  su
desesperación  visita  al  rabino  y  se  entera  de  que  existe  una  posibilidad  de  cura
mediante  la  fabricación de una corona de plata,  una corona mágica,  que cuesta  casi
quinientos dólares. Una vez terminada, el rabino la bendecirá y el enfermo sanará. El
maestro paga y en una visión ve una réplica reluciente de la maravillosa corona. Pero



después se da cuenta de que lo han hipnotizado.

Regresa hecho una furia a la destartalada vivienda para reclamar su dinero. Ahora el
rabino va vestido como un rico dandi.

—Llamé al hospital y mi padre sigue aún enfermo.

El rabino lo reprende: debe dar tiempo a que la corona funcione. El maestro insiste en
que le muestre la corona por la que pagó.

—No se  puede  ver  —dice  el  rabino—.  Hay  que  creer  en  ella,  pues  de  lo  contrario  la
bendición no surtirá efecto.

El maestro y el rabino se enzarzan en una discusión. El rabino pide fe, mientras que el
maestro exige el dinero que le han robado. En el calor de la pelea, el profesor confiesa
con un terrible alarido que de todos modos en realidad siempre ha odiado a su padre.
Al día siguiente el padre muere.

Con una única palabra un tanto arcaica,  el  célebre escritor arrancó el  último aliento
del hombre enfermo: el anciano “expiró”.

Perdónenme por  aburrirles  con  el  resumen del  argumento.  Sé  que  no  hay  nada  más
tedioso, es algo que yo misma aborrezco. Si no consigo recrear la cara del rabino, si la
voz del maestro no deja de ser un vago lamento, ¿cómo voy a imprimir en sus retinas
esas  imágenes?  Pero  la  historia  no  es  mía,  así  que  no  tengo  que  rendirle  cuentas  a
nadie. No he inventado nada.

Desde el estrado, el célebre escritor explicó que la historia era un regalo, él tampoco
la había inventado. La sacó de una crónica periodística, aunque no citaría fuentes: el
miedo  a  que  lo  acusaran  de  difamación  le  daba  sudores  fríos.  Los  engaños  y  las
falsedades  siempre  acaban  por  descubrirse  en  los  relatos,  delatando  giros,  insultos,
bastardías, transfiguraciones, toda la escoria de la imaginación. Aprovechan cualquier
detalle  inventado,  lanzándose  como  los  abogados  contra  la  sedosa  sugestión  de  lo
figurativo. Aun así, el escritor juró que había sucedido de verdad, tal cual: un canalla,
con la  complicidad de su  mujer,  se  hacía  pasar  por  rabino aprovechándose de gente
crédula,  entre  la  que  había  hombres  con  estudios  e  incluso  licenciados;  al  final
arrestaron al estafador y lo metieron en la cárcel.

Inmediatamente,  dijo  el  famoso  escritor,  al  olor  de  la  palabra  “cárcel”,  supo  que  la
historia era suya.

Encajé  la  noticia  con  resquemor.  La  corona  de  plata  regalada  de  balde,  ¿y  dónde
estaba  yo?  Estoy  demacrada  porque  leo  los  periódicos  hasta  la  náusea,  me  paso  las
noches encorvada (me encanta leer la prensa de la mañana después de la medianoche)



escudriñando medio catatónica las listas de pasajeros de los barcos, las necrológicas,
la  sección  de  objetos  perdidos,  las  mutilaciones,  los  atracos,  las  explosiones,  los
secuestros, las bombas, mientras a mi alrededor fermentan los platos por lavar.

Nunca  se  me  ha  ocurrido  escribir  sobre  un  maestro  de  escuela,  y  para  hablar  de
rabinos  me  basto  sola.  Se  preguntarán  entonces  qué  me  atrajo  exactamente  de  esta
historia. Y no simplemente me atrajo: me agarró del pulmón y dijo ser mía, como una
hija  arrebatada  al  nacer  en  busca  de  su  madre  biológica.  No  me  malinterpreten:  de
haber  tenido  acceso  a  un  periódico  aquella  noche  crucial  (el  Post,  el  News,  el
Manchester  Guardian,  el  St.  Louis  Post-Dispatch,  el  Boston  Herald-Traveler…  ¿cuál,
cuál?  ¿Y  dónde  estaba  yo?  ¿En  un  bar?  Jamás  piso  uno.  ¿Comprando  píldoras
anticonceptivas en la farmacia? Soy una defensora acérrima de la fertilidad. ¿Leyendo,
Dios no lo quiera, un libro?), mi historia habría seguido una lógica menos contundente.
Tal vez el padre enfermo se habría recuperado. Tal vez el maestro no habría confesado
odiar  a  su  padre.  Habría  logrado  que  la  corona  de  plata  dejara  mudo  de  asombro
incluso  al  propio  rabino.  ¡Quién  sabe  el  jugo  que  podría  haberles  sacado  a  esos
timadores! La cuestión es que habría puesto de relieve los aspectos mágicos.

Mi mayor ambición es la magia, lo reconozco. Y no la magia vulgar, que es lo que cabe
esperar  de los  pueblos  paganos,  a  juzgar  por  sus  religiones:  a  fin  de cuentas,  medio
mundo asegura que una vez hubo un Dios que se hizo hombre, y por si fuera poco que
en  el  transcurso  de  la  ceremonia  sacra,  a  voluntad  del  sacerdote,  ese  mismo
Dios-hombre  puede  introducirse  en  un  pedazo  de  pan  ázimo.  Para  la  mayoría  de  la
gente hoy en día es solo la idea de que un pedazo de pan se convierte en Dios, pero
¿se gana algo con eso? A mí, en cambio, no me atrae el símbolo, sino el suceso mágico
absoluto. Me atrae lo prohibido.

Lo  prohibido.  En  hebreo  se  define  con  una  palabra  terrible  que  congela  la  lengua:
asur.  Magia  judía.  Estremecidos,  hemos  oído  en  el  Deuteronomio  el  no  rotundo  que
merece  cualquier  atisbo  de  la  revelación  de  lo  oculto:  ¡qué  poderoso  es  Moisés,  que
escruta  los  siglos  con  su  mirada  hasta  los  orígenes  remotos  de  esa  atracción!
Astrólogos,  magos  y  brujas:  asur.  Los  judíos  no  conciben  la  magia.  Para  nosotros  el
pan no se trocará en cuerpo. El vino es vino, la muerte es muerte.

Y sin embargo, con qué habilidad y sigilo nos hemos dedicado durante siglos a buscar
amuletos, a hacer misteriosos cálculos con las letras y a perseguir la corona de plata
capaz  de  sanar  al  enfermo:  así  que  tampoco  es  tan  rara  mi  fascinación  por  los
prodigios, por todo lo que va en contra de Moisés y que resplandece con el fulgor de la
maravilla.  Me  gustaría  pertenecer  a  uno  de  esos  pueblos  corrientes,  renunciar  a
nuestro Dios agnóstico,  al  que incluso la palabra “fe” le parece un insulto,  al  que no
podemos imaginar bajo ninguna forma y al que ofende incluso el anhelo de imaginar,
un Dios que no tiene ni puede tener cuerpo… Oh, ¿por qué no podemos tener un Dios
mágico, como los demás pueblos?



Algún día me armaré de valor  y  renunciaré a ser  judía,  y  entonces fabricaré un dios
pequeño,  un  ídolo  de  plata  en  forma  de  corona,  capaz  de  detener  a  la  muerte  y
resucitar a padres y a tíos;  brotarán jardines de sus regias puntas.  ¡Aquella historia!
¡Mía!  ¡Robada!  Contemplé  la  posibilidad de subir  al  escenario,  prender  una cerilla  y
quemar  el  manuscrito  allí  mismo  para  liberar  así  la  corona  del  relato  terminado,
devolviéndola  a  la  categoría  de  crónica  periodística.  Pero  no.  El  fuego,  incluso  el
pequeño  y  humilde  temblor  de  una  cerilla,  es  una  magia  demasiado  poderosa  en  un
sitio  como  ese  entre  aquellas  hordas  encendidas.  ¡Provocar  una  conflagración  de
almas por una historia! Me daba miedo un conjuro tan terrible. Además, seguro que el
autor guardaba un duplicado en papel de calco o un juego de fotocopias:  un hombre
así suele ser muy meticuloso con la materia que almacena en su cerebro. Una máquina
de escribir es un volcán, ¿quién es capaz de contener la letra impresa?

Si  ahora  mismo  tuviera  en  mi  poder  un  ídolo  de  plata  diría:  “Corona  Todopoderosa,
aniquila ese relato; devuélvemelo, devuélveme su esencia”.

Un  incidente  curioso.  Justo  cuando  el  famoso  escritor  pronunció  la  última  palabra
—“expiró”—,  vi  la  cara  de  un  chivo.  Era  blanca  y  alargada,  de  mirada  turbia;  una
barba rala colgaba de la quijada. Unida a la barba había una voz transparente, una voz
que era pura blancura…, aunque quizá convenga explicar cómo me increpó esa voz. Yo
estaba apoyada en la pared de la sala. El débil siseo de “expiró” me había enfebrecido
de  repente  y  me  hizo  saltar  del  asiento  entre  los  dos  jóvenes.  Habían  dejado  los
reposabrazos de la butaca húmedos de sudor, y la transpiración fresca, combinada con
el ardor de mi codicia por aquel relato mágico que no podía ser mío, convirtió mi carne
en una especie de vapor. Me elevé como un gas caliente, sintiéndome insustancial,  y
fui a recostar la cabeza en la pared que había junto al pasillo lateral, para serenarme.
Mi  cerebro  se  había  convertido  también  en  gas,  agitado  por  la  envidia.  ¡Expirar!
¡Cómo deseaba escribir un relato que contuviera ese sonido impuro! Cuánto me habría
gustado  encontrar  la  corona  de  plata… Debía  de  parecer  un  ujier  o  un  factótum del
teatro, con el cráneo encastrado en la pared de ese modo.

En  cualquier  caso  me  tomaron  por  un  cargo  oficial,  alguien  con  autoridad  que
holgazanea en el trabajo.

El aliento del chivo me llegó al fondo de la garganta.

—Tengo historias. Quiero darle historias.

—¿Qué dices que quieres?

—A él. Arréglalo, ¿podrás hacerlo? En el intermedio, ¿qué me dices?

Traté de quitármelo de encima, pero el chivo vino detrás brincando.



—¿Cómo?  ¿Cuándo?  —me  increpó—.  ¿Dónde?  —La  barba  se  estremeció—.  Si  aquí  y
ahora está ocupado, dame su dirección. Necesito críticas y consejos, necesito ayuda…

Nos convertimos en lo que creen que somos, así que me convertí en factótum.

—Deberías avergonzarte de perseguir así a la gente famosa. ¿Acaso le conoces?

—No exactamente. Soy un primo…

—¿Primo suyo?

—No. De la mujer de ese rabino.  Ella es una anciana,  su padre era tío de mi madre.
Vivimos en el mismo barrio.

—¿Qué rabino?

—El que salió en los periódicos. Al que él le afanó la historia.

—No por eso está obligado a leer  lo  que escribes.  Es pedir  demasiado —le dije—. El
público no tiene derecho a acceder al pensamiento íntimo de un escritor. La ayuda no
cae de las alturas como el  maná.  Su tiempo es muy valioso,  tiene mejores cosas que
hacer. —Me limitaba a citar,  no crean. Una vez le mandé una historia a otro célebre
escritor  y  me  contestó  con  estas  hirientes  palabras,  así  que  ahora  sabía  bien  cómo
emplearlas.

—¿Te ha dado permiso para hablar en su nombre? —dijo el chivo con sorna—. Mira, a
mí la fama no me arredra. Hasta los famosos sangran.

—Solo cuando los pinchan los de tu calaña —repliqué—. ¿Has publicado algo?

—Todavía soy joven.

—Antes que tú hubo poetas que tuvieron que morir primero y publicar después. Keats
tenía veintiséis años, Shelley veintinueve, Rimbaud…

—Soy como ellos, viviré para siempre.

—¡Qué arrogante!

—Deja que eso lo digan los famosos, no tú.

—Al menos a mí me han publicado —protesté, y así cayó mi disfraz. Se dio cuenta de
que ni siquiera era ujier, solo otra escritora desconocida mezclada entre el público.



—¿Lo conoces?

—Habló conmigo una vez, en un cóctel.

—¿Crees que se acordaría de tu nombre?

—Desde luego —mentí. El chivo había herido mi orgullo.

—Entonces llévale solo una historia.

—Deja al pobre hombre en paz.

—Tómala. Léela y, si te gusta, ¿me oyes?, solo si te gusta, se la das de mi parte.

—No va a ayudarte.

—¿Por qué crees que todo el mundo es igual que tú? —me acusó, aunque de repente
parecía abrumado, como si mis palabras le hubieran dolido. Blandió un sobre enorme,
sacó  su  manuscrito  y  borró  algo  con  aire  malicioso.  Vi  que  en  sus  pestañas  se
acumulaban unas lágrimas pequeñas y opacas. O lloraba, o tenía los ojos aquejados de
pus.

—¿Por qué crees que no merezco un poco de atención?

—No de los grandes.

—Entonces al menos préstamela tú —dijo.

El  verdadero  ujier  llegó  justo  entonces,  con  el  brío  de  una  escoba.  ¡Atrás!  ¡Atrás!
¡Silencio! ¡Respeten la lectura! Antes de que me diera cuenta, me había barrido hasta
mi asiento. El chivo había desaparecido, y yo tenía su manuscrito en la mano.

El muy idiota había borrado su nombre.

Esa noche lo leí. Se preguntarán por qué. El periódico era fino, el manuscrito grueso.
Olía  a  establo,  una  especie  de  tufo  fecal,  pero  pronto  descubrí  que  era  por  el
pegamento que había usado para ensamblar los pedazos de las páginas corregidas. Un
trabajo de aficionado.

Si  esperan ahora un sortilegio,  olvídenlo.  No era ninguna maravilla.  La prosa no era
mala, pero tampoco buena. Hay jóvenes que escriben como si la lengua fuera un rollo
inacabable de tela y solo hubiera que cortar el largo necesario para cubrir la ficción:
pasas la lanzadera una y otra vez por la urdimbre, todo tiene la misma textura, no hay
dobleces en la trama.



He dicho “ficción”, aunque no me quedaba muy claro si se trataba de ficción o no. El
título,  “Una  historia  de  juventud  y  homenaje”,  sugería  que  lo  era,  pero  la  narración
quedaba  inconclusa  a  propósito.  Además,  los  episodios  podían  interpretarse  en
distintos  “niveles”.  Saltaba  a  la  vista  que  no  era  simplemente  una  historia,  sino  que
apuntaba  a  mucho  más,  y  ese  “mucho  más”  significaba  en  sí  mismo  mucho  más.  Ya
solo  con  eso  me  amargué;  son  técnicas  que  se  aprenden  en  esas  lápidas  huecas
llamadas  escuelas  de  escritura.  A  mí  me  parece  que  cuando  uno  quiere  contar  una
historia,  la  cuenta.  Estoy  en  contra  de  las  máscaras  y  los  trucos  de  la  metáfora  y  la
fábula.  Por  esa  razón  me  atraen  los  cuentos  de  magia  y  fantasía:  significan  lo  que
dicen; en ellos los milagros no son símbolos, sino probabilidades condicionadas.

La  historia  del  chivo  era  bastante  realista,  pero  afectada.  En  un  inglés  del  todo
ordinario y en esencia manido, pretendía ser incoherente. Eso, como saben, es lo que
se lleva.

Veo  que  están  a  punto  de  abandonar  estas  páginas,  por  miedo  a  que  vuelva  a
resumirles  el  argumento.  Aguarden,  se  lo  ruego.  Denme  un  voto  de  confianza.
Liquidaré  el  asunto  de  la  manera  más  llevadera  posible,  prometo  ser  breve.  O,  si  al
final me extiendo, que por lo menos merezca la pena. Además, no olviden los riesgos
que corro. Aunque no conozco las leyes en materia de plagio, aquí me tienen contando
tan campante historias  que no son mías por legítimo derecho.  Quizá un día el  relato
del  chivo  se  publique  y  coseche  elogios.  O  quizá  no,  pero  en  cualquier  caso  él
reconocerá  su  argumento  tal  como  voy  a  contarlo  y…  ¡qué  furias  lo  azotarán!  ¿Y  si
cuando esta historia se publique, en el mismo momento en que la leen ustedes, estoy
encerrada en un mugriento calabozo municipal? Seguro que un sacrificio tan grande
merecerá su perdón.

Así que pasemos al relato del chivo:

Un estudiante norteamericano en una yeshivá de Jerusalén no consigue concentrarse.
Está acuciado por deseos mundanos; en realidad no ha ido a Jerusalén a aprender la
Torá,  sino  por  ambición.  A  pesar  de  que  es  joven  y  nunca  ha  publicado  nada,  ya  se
considera un escritor digno de atención. Entonces, ¿por qué no la atención de los más
grandes?

Da la casualidad de que en Jerusalén vive un escritor que ganará algún día el premio
literario  más  inmenso  del  planeta.  La  historia  arranca  cuando  ya  es  un  anciano
colmado  de  fama,  a  pesar  de  que  más  bien  provinciano;  aún  no  ha  estado  en
Estocolmo: faltan quizá un par de años para que el Premio Nobel lo convierta en una
figura mítica.  [“Que lo convierta en una figura mítica” es un ejemplo excelente de la
prosa  del  chivo,  por  cierto.]  Pero  el  estudiante  es  visionario,  y  la  fama  es  la  fama.
Redacta una postal:



Solo hay dos

escritores religiosos en el mundo.

Usted es uno y yo soy

el otro. Iré a visitarle.

Es cierto que el anciano es religioso. Lleva kipá, entrevera en sus relatos versículos de
los textos sagrados. Y no puede echar a nadie que acuda a su puerta. Así que cuando
el estudiante aparece, el viejo escritor lo invita a tomar un vaso de té, a pesar de que
los homenajes lo fatigan; preferiría echarse un sueñecito.

El  estudiante  confiesa  que  es  la  ambición  la  que  lo  ha  llevado  hasta  los  pies  del
escritor: le gustaría que algún día lo veneraran del mismo modo.

—Ojalá hubiera sido como tú en mi juventud —dice el viejo escritor—. Nunca me armé
de valor para mirar a los ojos a los hombres que admiraba, ¡y eran tantos! Pero todos
me  parecían  inalcanzables,  y  yo  era  muy  tímido.  Ahora  desearía  haberlos  visitado,
como tú has venido a visitarme a mí.

—¿Por quién sentía mayor admiración? —pregunta el estudiante. En realidad no siente
curiosidad,  ni  por  eso  ni  por  nada,  pero  se  da  cuenta  de  que  una  pregunta  así  es
esencial en la maquinaria de la adulación. Y aunque nunca ha leído una sola palabra
de sus escritos, incluso en los pantalones del viejo puede reconocer el olor de la fama.

—Al Rambán —contesta el viejo—. A él lo admiraba más que a nadie.

—¿A Maimónides? —exclama el estudiante—. Pero ¿cómo iba a visitar a Maimónides?

—Cuando  yo  era  joven  el  Rambán  llevaba  ya  cientos  de  años  muerto  —concede  el
anciano—.  Pero  aunque  hubiera  estado  vivo,  mi  timidez  me  habría  impedido  ir  a
visitarlo. Para un joven tímido es un alivio admirar a un difunto.

—Entonces,  para  ser  como  usted  —dice  el  estudiante,  meditabundo—,  ¿es  necesario
ser tímido?

—Por  supuesto  que  hay  que  ser  tímido  —dice  el  viejo—.  La  verdadera  ambición  se
oculta  en  la  timidez.  El  fin  último  que  se  ambiciona  ha  de  permanecer  oculto.  Si
quieres  usurpar  mi  lugar  no  dejes  adivinar  tus  intenciones,  o  solo  lograrás  que  me
aferre a él con más fuerza. Debes caminar siempre con la cabeza gacha. Has de ser un
auténtico ba’al ga’avah.

—¿Un  ba’al  ga’avah?  —exclama  el  estudiante—.  ¡Pero  entonces  se  está



contradiciendo!  ¿No  nos  inculcan  que  Dios  siente  el  mayor  de  los  desprecios  por  el
ba’al  ga’avah,  el  hombre  que  se  idolatra  y  se  cree  superior?  Está  escrito  que  Dios
propiciará  su  muerte,  ¡incluso  antes  que  la  de  un  asesino!  —Salta  a  la  vista  que  el
joven  domina  las  fuentes,  no  en  vano  estudia  en  la  yeshivá;  pero  está  perplejo,
alterado—. ¿Cómo voy a  parecerme a usted si  me dice que sea un ba’al  ga’avah? ¿Y
por qué me da un consejo como ese?

—El  ba’al  ga’avah  —comenta  el  escritor—  es  un  suplantador:  el  hombre  cuya
arrogancia es olímpica, cuyo orgullo es como una torre. Él es quien con mayor sutileza
pone la vista en el suelo, sin mirar nunca lo que codicia. A mí me faltó astucia para ser
un verdadero ba’al ga’avah, era demasiado apocado. No me hacía falta fingir timidez,
ya era así por naturaleza. Pero tú no, de modo que tendrás que inventar la manera de
convertirte en un auténtico ba’al ga’avah, tan audaz y al mismo tiempo tan ingenioso
como para engañar a Dios y seguir con vida.

El estudiante arde de impaciencia.

—¿Qué pinta Dios en esto? Solo hablamos de ambición.

—Desde luego. De ambición verdadera, sin embargo. Recuerda: “Todo salvo la Ley es
ligereza”. Esa es la verdad que se halla al final de cada incidente, incluso de este. Mira
—continúa el anciano—, no hay nada más fácil que ocupar mi lugar. Será tuyo en un
abrir y cerrar de ojos. Si olvido que hay alguien al acecho, dejaré de custodiarlo. Pero
para eso debes hacerme olvidar.

—¿Cómo? —pregunta el estudiante, cada vez más frío por la codicia.

—No debes volver por aquí nunca más.

—¡Será una broma!

—Así te olvidaré. Me olvidaré de custodiar mi puesto. Y entonces, cuando menos me lo
espere, vendrás a arrebatármelo. Serás tan silencioso, tan tímido, tan taimado y audaz
que nunca sospecharé de ti.

—¡Y una broma pesada! ¡Solo quiere deshacerse de mí! Qué burla, se olvida usted de
lo  que  supone  ser  joven.  Al  hacerse  viejo  todo  es  más  fácil,  porque  el  ardor
desaparece.

Pero entretanto, dentro de los pulmones y por las venas de las muñecas del estudiante,
se cierne una niebla fría.

—¿El ardor desaparece? Sí, cierto. En este momento, por ejemplo, nada ansío con más
ganas que mi pequeña siesta a media luz. La hago siempre a esta misma hora.



—Se dice… —(El estudiante es tan frío ya como un camino helado, todas sus venas son
sendas de hielo)—. ¡Se dice que va a ganar el Premio Nobel! ¡De Literatura!

—En  mis  siestas  no  hay  sueños.  No  sueño  con  esa  clase  de  cosas.  Vamos,  déjame
ayudarte a no codiciar.

—¡Me  cuesta  mucho  ir  con  la  cabeza  gacha!  Soy  joven,  ¡quiero  lo  que  usted  tiene,
quiero ser como usted!

Interrumpo  aquí  la  historia  del  chivo  para  pedir  disculpas.  No  sería  sincera  si  no
confesara  que  la  estoy  reescribiendo;  la  estoy  haciendo  mía,  prácticamente,  y  eso
nunca  será  equiparable  a  un  plagio.  No  me  refiero  solo  a  que  la  he  puesto  más  o
menos  en  orden,  y  la  he  desbrozado  un  poco.  Eso  ha  sido  solo  de  paso.  Pero,  al
ceñirme a  lo  que  dijo  uno y  respondió  el  otro,  he  roto  mi  promesa y  he  empezado a
aburrirles.  ¡Qué  aburrida!  ¡Ah,  la  historia  del  chivo  era  aburrida!  Los  cuentos  con
moraleja a veces son las mejores nanas.

Así  que,  siguiendo  mi  propia  versión  (detesto  las  historias  con  ideas  ocultas  entre
líneas), abandonaré la paráfrasis e inventaré lo que hace el anciano.

Justo  después  de  decir:  “Vamos,  déjame  ayudarte  a  no  codiciar”,  se  pone  de  pie  y,
arrastrando  los  pies  adormilado,  se  acerca  medio  cojeando  hasta  una  mesa  cubierta
con  un  mantel  que  cae  hasta  el  suelo.  Separa  los  faldones  de  la  tela  y,  como  si  se
metiera en una tienda de campaña, desaparece en la oscuridad bajo la mesa. Entra a
gatas y la tela se le adhiere al cuerpo; asoma la protuberancia del trasero. El anciano
pronuncia dos palabras en hebreo, “Ohel Shalom!”, y vuelve a salir con una gran caja
negra. Más bien parece una sombrerera de señora.

—Un admirador me dio esto. Solo que no era un admirador de nuestra época, más bien
un predecesor.  Me lo entregó Tchernijovski,  el  poeta.  Supongo que conoces su obra,
¿verdad?

—Un poco —dice el estudiante, pensando que debería haberse puesto al día antes de
venir.

—Tchernijovski estaba muerto cuando me trajo esto —explica el anciano—. Una noche
estaba aquí solo, sentado donde tú estás ahora. Me había enfrascado en la lectura del
poema  más  famoso  de  Tchernijovski,  el  que  dedica  al  dios  Apolo,  y  de  repente
apareció.  Me  decepcionó.  Era  un  espectro  completamente  convencional,  tan
incorpóreo que la  pared se veía  a  través de su cuerpo.  Eso hacía  difícil  apreciar  sus
rasgos con precisión, porque en esa pared, como puedes observar, hay una estantería
de libros, de manera que en el lugar donde supuestamente estaba su nariz yo solo leía
el título de un tratado de la Misná. Un espectro puede verse más que nada gracias a su



silueta, lamentablemente, algo así como el boceto de un artista, solo que en lugar del
trazo  negro  del  carboncillo  es  el  tenue  resplandor  de  una  luz  blanca  muy  sutil.  Sin
embargo había traído consigo un objeto palpable, incluso pesado: esta caja, ni más ni
menos.  Al  verlo  no  sentí  ningún  terror,  y  no  sé  decirte  por  qué.  Más  bien  me
desconcertó  la  imagen  que  proyectaba  en  la  pared;  “moderna”,  la  habría  llamado
entonces,  aunque  probablemente  ahora  ya  haya  nuevas  palabras  para  definir  esas
cosas.  Me  recordó,  en  cierto  modo,  a  un  collage:  un  material  superpuesto  a  otro  de
textura  completamente  distinta.  Un  orden  de  la  creación  colocado  sobre  otro.  Metal
sobre  tejido.  Madera  sobre  cuero.  En  este  caso  era  un  peso  tridimensional
superpuesto a una línea; la línea, o los haces luminosos de líneas que eran las manos
de Tchernijovski, unas manos espectrales asiendo una caja con volumen.

El estudiante mira la caja fijamente. Aguarda, está en ascuas.

—La cuestión es —continúa el viejo escritor— que nunca la he abierto. No por falta de
curiosidad. Soy tan curioso como cualquier mortal.  O puede que más. El caso es que
no  hizo  falta.  Hay  algo  en  la  presencia  de  una  aparición  que  satisface  la  curiosidad
para  siempre,  tanto  la  más  profunda  como  la  de  carácter  más  superficial.  Para
empezar, un espectro te lo dirá todo, y a bocajarro. Un espectro puede parecer etéreo,
pero  no  tiene  nada  de  delicado,  nada  de  indirecto  o  calculado,  nada  que  sugiera
refinamiento. Es como si lo único vaporoso fuera su silueta, y el resto mera ordinariez.
O  puede  que  el  propio  Tchernijovski  fuera  así  de  zafio  en  vida.  Me  decanto  por  esa
posibilidad.  ¡Todo  ese  panteísmo  y  adoración  por  la  tierra!  ¡Esa  búsqueda  de  los
antiguos dioses de Canaán! De tanto barro, se le atrofió la lengua. Los panteístas son
todos  unos  majaderos,  igual  que  los  trinitarios  o  los  gnósticos  de  cualquier  especie.
¿Cómo puede convertirse una obra de creación en su propio Creador?

“Aun  así  tenía  una  voz  muy  grata  al  oído,  una  sonoridad  que  solo  puedo  tratar  de
describir evocando un ronroneo, el arrullo de un niño, pero en la forma de un discurso
cognitivo  casi  normal.  Una  combinación  sumamente  placentera.  Dijo  que  en  el  Edén
leía mis relatos con atención y que me daba su beneplácito. Aunque tenía predilección
por algunos,  aseguró que le gustaba especialmente un cuento bastante breve —poco
más que un apunte, en realidad— sobre por qué no se produce la llegada del Mesías.

“En ese relato, el Mesías está listo para el advenimiento. Entra en una sinagoga y se
dispone  a  aparecer  en  el  mismo  momento  en  que  oiga  a  la  congregación  recitar  el
Credo. Se queda de pie escuchando, a la espera de hacerse visible en cuanto se diga la
última sílaba del versículo ‘Creo en el advenimiento del Mesías, y aunque se demorara
esperaré su llegada cada día’. Se apoya en el Arca y escucha, escucha atentamente en
todo  momento,  pero  no  puede  oír  nada:  la  congregación  no  deja  de  hablar  de  sus
cosas, de sombreros, bufandas, negocios, esposas, citas, lluvia, lecciones, el pasado, la
semana  próxima…  La  oración  se  pierde  en  el  murmullo,  queda  ahogada  en  la
cotidianidad, y el Mesías se retira. No ha oído que lo invocaran.



“Ese,  me  dijo  el  espectro  de  Tchernijovski,  era  mi  mejor  relato.  Desconfié
inmediatamente.  Su  voz  de  recién  nacido  insinuaba  ironías,  capté  un  atisbo  de
sarcasmo. Me quedó claro que lo que más le gustaba de esa historia era la subversión
del clímax: que se impida el  advenimiento del Mesías.  Aunque al  escribirlo me había
propuesto lamentar la demora del Mesías, al parecer Tchernijovski se regodeaba en mi
añoranza. ‘Escucha’, me dijo con voz cantarina (imagina un cuervo unido a un gorjeo
delicado  y  delicioso,  y  que  en  conjunto  transmitiera  la  beligerancia  de  un  púgil  y  la
aspereza  de  un  camarero  bregado),  ‘ahora  que  estoy  muerto  y  bajo  el  polvo  de  mis
huesos se acumula un cuarto de siglo de muerte, creo que ha llegado la hora de que
asumas  mi  prestigio.  Para  empezar  he  estado  en  Suecia,  he  tirado  de  los  hilos  con
algunos académicos difuntos pero aún influyentes, y lo he arreglado para que te den el
Premio Nobel dentro de uno o dos años. Es más de lo que yo conseguí en vida. Pero
como  sé  que  eso  no  te  interesará  tanto  como  un  pedazo  de  la  eternidad  aquí  en
Jerusalén,  he  venido  para  decirte  que  puedes  conseguirlo  ahora  mismo.  Puedes’,
repetía las cosas de un modo infantil, ‘asumir mi prestigio’.

“Ves a qué me refiero cuando hablo de ordinariez. Admito que yo tampoco fui menos
zafio. Contesté rápido y no me anduve con rodeos. Rehusé.

“‘Te  entiendo’,  me dijo.  ‘No me crees  lo  bastante  devoto,  o  no  devoto  como hay que
ser.  No  cumplo  los  criterios  de  tu  yeshivá.  Naturalmente  que  no.  Sabes  que  yo  era
médico,  que  me  atraía  la  biología;  o  sea,  el  barro.  ¡No  soy  tan  espiritual  como  te
gustaría! Mi sionismo no era del alma, estaba hecho de tierra de verdad. He venido a
ofrecerte  algo  tangible;  demuestra  un  poco  de  sentido  común y  acéptalo.  Te  daré  lo
que el Premio Nobel no puede darte. Abre la caja y ponte lo que hay dentro. Llévalo un
minuto entero y el asunto quedará zanjado.’

—¿Y qué había dentro, por el amor de Dios? —aúlla el estudiante, consumiéndose bajo
su  camisa  azul  de  chico  de  ciudad.  Y  con  corbata,  ¡en  Jerusalén!  (El  estudiante  me
parece  un  despropósito,  una  grosería,  pero  no  me  queda  más  remedio  que
conservarlo; es un resto de la historia del chivo, ¿qué otra cosa voy a hacer?)

—El contenido de la caja —contesta el viejo escritor— era la cosa menos imaginativa
del mundo. Justo lo que se puede esperar de un espectro. La idea de un espectro en su
conjunto indica ya una gran falta de imaginación. Claro que en mis relatos he utilizado
espectros,  pero  siempre  encarnaban  una  realidad  posible,  es  decir,  un  ideal  posible:
Elías, el verdadero Mesías…

—¡Por el amor de Dios, la caja!

—La caja, sí. Llévatela, te la doy.

—¿Qué hay dentro?



—Averígualo tú mismo.

—Primero dígamelo. A usted Tchernijovski se lo dijo.

—Justa observación. Contiene una corona.

—¿Qué clase de corona?

—Una corona de plata, creo.

—¿Plata de ley?

—Nunca la he visto, ya te lo he dicho. La rechacé.

—En ese caso, ¿por qué quiere dármela?

—Porque para eso la hicieron. Cuando un escritor desea usurpar el lugar y el poder de
otro escritor, simplemente se la pone. Ya te lo he dicho.

—Entonces, si la llevo seré como Tchernijovski…

—No, no, serás como yo. Como yo. Concede la posición y el poder de quien la entrega.
Y eso es lo que quieres, ¿verdad? Ser como yo, ¿no es así?

—Pero no es lo que me ha aconsejado usted hace un momento. Me ha dicho que fuera
arrogante, un ba’al ga’avah, y que lo ocultara fingiendo timidez…

(Exacto. Un gazapo en la trama. Esa era la historia del chivo, donde no había ninguna
corona  de  plata.  Aún  arrastro  estas  sobras  que  provocan  grietas  y  brechas  en  mi
versión.  Tendré  que  arreglar  todo  esto  de  alguna  manera.  Tengan  paciencia,  lo
conseguiré. Recen para que no la pifie.)

—Exacto —dice el viejo escritor—. Ese es el camino habitual, pero cuando no se sabe
fingir  la  timidez  hace  falta  un  atajo.  Te  advertí  que  exigiría  audacia  e  ingenio.  Tú
debes  reunir  el  valor  que  a  mí  me  faltó.  Quizá  sepas  sacar  provecho  de  lo  que  yo
rechacé. Te ofrezco la corona. Es un buen atajo, ya lo verás. Póntela e inmediatamente
te  convertirás  en  un  ba’al  ga’avah.  Sin  embargo,  aún  no  te  he  contado  cómo  logré
deshacerme  del  espectro  de  Tchernijovski.  Abre  la  caja,  ponte  la  corona,  y  te  lo
contaré.

El estudiante obedece. Levanta la caja y la deja en la mesa. Parece bastante ligera. La
abre  y  al  meter  la  mano  la  caja  se  desintegra,  se  deshace  convertida  en  polvo;  se
esfuma, desaparece al contacto con la primera molécula de aire, igual que una reliquia
antigua  arrancada  de  una  profunda  tumba  de  arcilla  sucumbe  al  contacto  corrosivo



con la luz.

Pero ahí, en el fondo de la caja volatilizada, está la corona.

A  primera  vista  parece  de  plata,  pero  pesa  más  que  cualquier  plata  corriente:  es
pesada,  pesadísima,  maciza  como  un  meteorito.  Resoplando,  el  estudiante  trata  con
todas  sus  fuerzas  de  alzarla  hasta  su  cabeza.  No  puede.  No  puede  levantar  siquiera
uno de los cantos. Es tan pesada como una pirámide.

—No hay quien la mueva.

—Se moverá cuando pagues por ella.

—¡No me dijo nada de un pago!

—Tienes razón, se me olvidó. Pero no se paga con dinero, sino con una promesa. Has
de prometer que, si decides no aceptar la corona, te la quitarás inmediatamente. De lo
contrario, será tuya para siempre.

—Lo prometo.

—Bien. Entonces puedes ponértela.

Y ahora fácilmente, tan fácilmente como si cogiera un sombrero de paja, el estudiante
levanta la corona y se la coloca en la cabeza.

—Hecho. Eres como yo. Ahora márchate.

Y ligero,  tan ligero como si  la corona fuera un cargamento de helio,  el  estudiante se
marcha saltando por las calles de Jerusalén. ¡Y corre! Corre para subir a un autobús
atestado de gente, y todo el mundo lo reconoce, incluso el conductor: recibe honores y
elogios, algunas mujeres jóvenes alargan las manos para tocarle el cuello de la camisa,
le agarran del pantalón, se le baja la bragueta y él la sube de nuevo. ¡Oh, la fama! Se
apea del autobús y corre hasta su yeshivá. Multitudes en las aceras, aplaudiendo. ¡Así
que esto es lo que se siente! Entra en la yeshivá en volandas, como un rey. Antes nadie
lo  miraba  apenas,  los  hijos  de  Jerusalén  casi  ni  le  dirigían  la  palabra,  ¡y  en  cambio
ahora…! Es evidente que todos le han leído. A su paso la gente cita títulos, argumentos
y personajes remotos y familiares al mismo tiempo. Mira por dónde, piensa, la corona
me  ha  proporcionado  una  bibliografía  completa.  Al  levantar  la  mano  para  tocarla
siente  un  relámpago  de  frío.  Frío,  frío,  es  la  plata  más  fría  del  planeta,  una  frialdad
que  le  acuchilla  la  cabeza.  La  escarcha  le  encapsula  el  cerebro,  en  el  interior  de  su
cráneo  humeante  retumban  más  títulos,  más  argumentos,  nombres  de  personajes,
estudiosos, esposas, amantes, fantasmas, hijos, pordioseros, aldeas, palmatorias… Qué
cargamento  de  invenciones,  qué  abundancia,  ¡qué  hervidero  de  historias!  Son  sus



historias, pero al mismo tiempo no lo son. El rosh de la yeshivá baja las escaleras de su
gabinete:  el  rosh  de  la  yeshivá,  literalmente  “cabeza”  de  la  facultad,  un  hombre  en
miniatura,  huesudo,  crecido  prácticamente  hacia  dentro  y  a  lo  alto  en  una
espectacular cúpula, una frente amplia como el frontispicio de una academia, con las
sienes huecas a modo de pórticos, una cabeza reluciente con gafas redondas de culo
de botella que parecen dos callejones sin salida y una barba garabateada de rizos; más
abajo,  pequeños  acoples  a  modo  de  brazos  y  piernecitas  de  hormiga  delgadas  como
pelos. Y el rosh de la yeshivá, que nunca le ha dedicado ni media palabra a este oscuro
alumno turista de América, de repente lo saluda con la gloriosa bendición reservada a
los sabios: ¡Bendito seas, oh, Dios, que impartes sabiduría a aquellos que Le temen! Y
el estudiante, con su corona, comprende que ahora se le atribuyen parábolas sublimes
que interpretan la voluntad divina, y de pronto se desespera, siente miedo, porque ¿y
si  le  piden  que  componga  una  de  ellas  ahí  mismo?  ¿Y  si  esos  títulos  que  oye  a  su
alrededor  fueran  meras  vasijas  vacías  y  tuviera  que  llenarlas  de  historias?  Sale
corriendo  de  la  yeshivá,  dispersando  a  codazos  a  admiradores  y  celebrantes  para
abrirse paso hasta el callejón trasero que da a la cocina; allí nunca hay nadie, solo los
gatos viejos que rebuscan en los contenedores de la basura. Oye a sus espaldas unas
pisadas  recias  y  sepulcrales,  como  golpes  dentro  de  un  cubo  de  latón;  se  vuelve  a
mirar, sigue corriendo, se detiene… ¡El espectro de Tchernijovski! Por la descripción
del anciano escritor, lo reconoce al instante.

—Ha sido un error —dice el fantasma con voz tintineante, un racimo de campanitas—,
no era para ti.

—¿Qué? —grita el estudiante.

—Devuélvela.

—Pero ¿qué?

—La  corona  —prosigue  el  espectro  de  Tchernijovski  con  voz  balbuciente,  como  de
recién nacido—. La idea no era que mi viejo amigo se desprendiera de ella.

—Me dijo que no había problema.

—Te ha engañado.

—No, no es posible.

—Es taimado, taimado, taimado…

—Dijo que me convertiría en alguien como él, y así ha sido.

—No.



—¡Sí!

—Entonces predice el futuro.

—¡Dentro de dos años, el Premio Nobel de Literatura!

—Para él, no para ti.

—Pero yo soy como él.

—Ser como no es lo mismo que ser igual. ¿Quieres ser igual? Mira ahí, la ventana.

El estudiante mira por la ventana de la cocina. Dentro, entre las ollas, ve el revuelo de
los estudiantes con kipá, que dan vueltas de un lado a otro buscando en la despensa, e
incluso en el  armario donde se guarda la vajilla para el  Pésaj,  más allá de un par de
calderos humeantes, en busca del visitante fugitivo, quien a su vez observa la escena
fijamente, tan concentrado que de pronto se le nubla la vista y, en lugar de ver lo que
hay  tras  los  cristales,  sigue  la  luz  de  la  superficie  y  contempla  un  reflejo.  Hay  un
anciano que también está mirando por la ventana; al estudiante le llama la atención su
cara, arrugada como un trapo viejo. Qué raro, no puede ser Tchernijovski, porque es
solo una imagen fantasmagórica cubierta de telarañas,  y además los espectros no se
reflejan. El anciano reflejado en la ventana lleva una corona. ¡Una corona de plata!

—¿Lo ves? —dice el espectro con voz cristalina—. ¡Ha sido un truco!

—¡Soy viejo! —aúlla el estudiante.

—Pálpate el bolsillo.

El estudiante se palpa. Un frasco.

—¿Ves? Es nitroglicerina.

—¿Qué pretende, hacerme volar por los aires?

Nuevamente renace el débil y alegre gruñido infantil.

—Te  recuerdo  que  soy  médico.  Cuando  sientas  algo  parecido  a  un  desgarro,  una
punzada, un ardor en el pecho, un pinchazo en la cara interna del codo, tómate una de
estas píldoras. En casos de insuficiencia coronaria relaja las arterias.

—¡Me falla el corazón! ¿Voy a morirme? ¡Basta! ¡Soy joven!



—¿Con esos dientes? ¿Sin encías? ¿Con ese colgajo en la papada? ¡Carcamal! ¡Saco de
huesos!

El estudiante echa a correr; recuerda que está delicado del corazón; afloja el paso. El
espectro lo sigue con su andar pesado y ruidoso. Forman una procesión de dos figuras:
un hombre muy viejo  que lleva una corona de plata infinitamente fría,  a  quien sigue
como  una  sombra  un  espectro  iridiscente  tejido  con  hilo  de  araña,  que  de  vez  en
cuando rompe en risas de recién nacido y en extrañas maldiciones hechas con retazos
de frases de la Biblia. Avanzan juntos arrastrando los pies hasta la avenida, donde la
gente sigue su camino sin prestarles atención.

—¡Dios mío! Nadie me conoce. ¿Por qué aquí no me conocen?

—¿Quién debería conocerte? —dice Tchernijovski.

—En el autobús gritaban los títulos de mis libros, docenas de ellos. ¡Y por las calles!
¡El rosh de la yeshivá me saludó con la bendición reservada a los sabios!

En  cambio  ahora  los  pasajeros  del  autobús  se  muestran  indiferentes;  saltan  a  los
asientos, roncan acurrucados en los rincones, incluso de pie, cerca de las barras, y sin
dedicarle una sola palabra. Ni un grito ahogado al verle, ni un chillido. Ni siquiera un
tironcito del cuello de la camisa. ¡Se acabó! Hay una corona, pero ningún rey.

—Ya no funciona —se lamenta el estudiante.

—¿La corona? Ni en todos los años que vivas.

—Pues será que usted interfiere. La está bloqueando.

—Eso se acerca más a la verdad.

—¿Por qué me sigue?

—No me gusta la tergiversación.

—Querrá decir que no le gusta la magia.

—Son una y la misma cosa.

—¡Váyase!

—Eso nunca lo hago.

—Pues bien que él se libró de usted.



—Es taimado, muy taimado… Se valió de una artimaña. ¿Sabes cómo lo hizo? Rechazó
la corona.  Mejor dicho:  la aceptó,  pero la escondió.  Nadie la había rechazado jamás.
¡Es un usurpador! ¡Un codicioso! ¡Un ba’al ga’avah! Eso es lo que es.

—Pero  a  mí  me  dio  la  corona  —objeta  el  estudiante—.  “Deja  que  te  ayude  a  no
codiciar”, esas fueron sus palabras. ¿Por qué le llama “ba’al ga’avah”?

—¿Y  él?  Ha  dejado  de  codiciar,  ¿verdad?  ¿Crees  que  no  babea  por  el  Premio  Nobel
desde  que  le  dije  que  se  barajaba  esa  posibilidad  en  el  cementerio  de  la  Academia
Sueca? Solo sueña con eso, día y noche. Le encanta echarse sus siestecitas, ¿sabes por
qué? Para dormir y, con suerte, soñar. Se imagina vestido con una espléndida pajarita
nueva y un frac de cola hasta el suelo, con kipá, paseando públicamente su arrogancia,
y  la  vieja  de su mujer  a  su lado,  de punta en blanco…, ¡en Estocolmo,  con el  rey  de
Suecia! Eso es lo único que ve, eso es lo que sueña, no puede trabajar, está enfermo
de codicia. ¿Crees que cambia algo cuando eres viejo?

—¡Yo no soy viejo! —grita el estudiante. Baja del autobús con un salto decidido, pero,
ah, sus piernas son de paja, las rodillas resecas se le doblan, rígidas como gavillas, y
siente que se vacía como un saco al que se le escurre la arena. ¡Es viejo!

De pronto están delante de la casa del escritor.

—La edad no cambia  nada —dice  el  espectro—.  Es  lo  mismo,  lo  mismo.  La ambición
nos  hace  iguales,  el  deseo  es  unitario.  Siempre  se  puede  contar  con  el  deseo.  Y  no
hablo del deseo carnal. La carne es transitoria, ¡no vayas a comparar el viento con las
montañas! Hablo de la codicia, que asoma incluso por los bordes del ataúd. La codicia
pervive incluso a la mortalidad, te lo aseguro. En el Edén no hay nada más que codicia.
—El espectro golpea la puerta con toda su fuerza, y su fuerza no es más que un copo
de  nieve.  Silencio,  suavidad—.  ¡Aporréala!  —le  ordena  con  disgusto  al  estudiante;  a
veces olvida que es incorpóreo.

El estudiante obedece, estremecido; tiene tanto frío que los tres o seis dientes que le
quedan castañetean como la porcelana contra un puente de plástico sin sujeción en la
encía,  las  costillas  se  sacuden  dentro  de  su  pecho,  la  columna  vertebral  vibra  sin
remedio. ¿Y qué decir de su corazón? Agarra con fuerza el frasco del bolsillo.

El anciano escritor abre la puerta. Se restriega los ojos.

—Te hemos despertado, ¿verdad? —gorjea el espectro de Tchernijovski.

—¡Tú!

—Yo mismo —dice el espectro, satisfecho—. ¡Ba’al ga’avah! ¡Malvado! ¡Le encajaste la



corona a un crío!

El anciano escritor mira detenidamente a su alrededor.

—¿Dónde?

El espectro empuja al estudiante hacia él.

—Le  hice  el  favor  de  concederle  una  larga  vida.  Inmediatamente.  ¿Por  qué  esperar
para disfrutar de algo bueno?

—¡No la  quiero!  ¡Quédesela!  —grita  el  estudiante  intentando  quitarse  la  corona.  Sin
embargo, no consigue arrancársela de la cabeza—. Usted dijo que podía devolverla si
no la quería.

El viejo escritor vuelve a mirarlo detenidamente.

—Bueno. Tú mantienes tu promesa. La corona también.

—¿Qué quiere decir?

—Te prometió reconocimiento, pero trae consigo esta lacra. Todo tiene un precio.

—¡Deshágase de él!

—Para librarse del espectro, hay que liberarse de la corona.

—¡Muy bien, aquí está! ¡Quédesela! ¡Es suya!

El espectro se ríe igual que un bebé al ver una tetina.

—Bueno, pues entonces intenta quitártela.

El  estudiante  lo  intenta.  Trata  de  arrancar  la  corona,  echa  la  cabeza  hacia  delante,
hacia atrás, hacia los lados, estira y estira. Las yemas de los dedos le arden por el frío
terrible del metal.

—¿Cómo consiguió usted librarse? —aúlla.

—Nunca me la puse —contesta el viejo escritor.

—No, no, me refiero al espectro, ¿cómo se libró del espectro?

—Iba a contártelo, ¿te acuerdas? Pero te fuiste corriendo.



—Usted me dijo que me fuera. Era una treta, no pensaba contármelo.

—¡Nada de disputas! —rezonga el espectro, y ordena—: Cuéntaselo ahora.

El estudiante forcejea, retuerce el cuello, tira con toda su alma de la corona, pero en
vano.

—La  corona  se  desprende  —dice  el  viejo  escritor—  cuando  el  espectro  desaparece.
Ambas cosas se disuelven a la vez.

—Ya, pero ¿cómo?

—Encuentras  a  alguien  a  quien  darle  la  corona.  Eso  es  todo.  Simplemente  la  pasas.
Tan solo hay que acceder a entregar sus poderes a alguien que la quiera. Considéralo
una prueba de tu propia generosidad.

—¿Quién  va  a  aceptarla?  ¡Nadie  quiere  una  cosa  así!  —gime  el  estudiante—.  ¡Está
incrustada! ¡Sáquemela! ¡Fuera!

—Tú la quisiste.

—¡Mojigato!  ¡Moralista!  ¡Ba’al  ga’avah!  ¿No  acudí  a  usted  en  busca  de  consejo?
Consejos para escribir, ¡y mire lo que me dio! ¡Le pedí ayuda y usted me dio chatarra!
¡Traidor!

—Qué  interesante  —observa  el  espectro—.  La  corona  llegó  a  mi  poder  exactamente
igual.  Me  la  entregó  Ibn  Gabirol.  A  través  de  la  güija.  Tenía  mis  dudas  sobre  el
método, pero comprobé que era legítimo. Le consulté acerca de algunos de sus versos,
concretamente  sobre  el  problema  del  encabalgamiento,  que  resulta  más  difícil  en
hebreo  que  en  algunas  otras  lenguas.  A  modo  de  respuesta,  me  ofreció  la  corona.
Apareció de la nada sobre el tablero…, desnuda, por así decirlo y con un brillo extraño,
semejante  a  un  pez  sin  escamas.  Evidentemente  entonces  no  había  ningún  espectro
unido  a  la  corona.  Yo  soy  el  primero,  y  no  creerás  que  me  gusta  tener  que
materializarme treinta minutos después de que alguien se la haya puesto, ¿verdad? Lo
que  necesito  es  que  me  dejen  en  paz  en  el  Paraíso,  y  no  estar  de  guardia  en  el
momento en que alguien…

—¿Ibn  Gabirol?  —terció  el  viejo  escritor,  jadeante,  todo  oídos.  ¡Ibn  Gabirol!  Poeta
sublime,  envidiado  más  allá  de  la  envidia,  sublimidad  sin  heredero,  ¿quién  no
codiciaría la corona de Ibn Gabirol?

—Dijo  que  a  él  se  la  había  entregado  Isaías.  Parece  ser  que  la  categoría  de  los
depositarios  va  en  declive.  Por  eso  me  han  puesto  a  patrullar.  Si  alguien  que  no  la



merece  se  hace  con  ella,  pongo  en  marcha  mis  emanaciones  y  me  lanzo  al  ataque.
Bueno,  vámonos  —dice  el  espectro  con  repentino  acento  norteamericano.  Le  da  al
estudiante  uno  de  sus  empujones,  que  parecen  el  roce  de  un  copo  de  nieve—.  Iré  a
donde tú vayas. Y tú irás a donde vaya yo. Ahora que conoces los entresijos, salgamos
de aquí y busquemos a alguien que la merezca. Démosela a un goy, para variar. “Los
justos  entre  los  gentiles  son  como  jueces  en  Israel.”  Mi  propuesta  es  Oxford,
Mississippi; Faulkner, William.

—Faulkner está muerto.

—¿Ah, sí? Debería hacerle una visita. Bueno, de acuerdo. Alguien no tan encumbrado.
Norman Mailer.

—Judío —dice con sorna el estudiante.

—Mira  por  dónde.  Bueno,  ya  encontraremos  a  alguien.  Mantente  alejado  de  la
podredumbre de Europa;  Kafka la  tuvo una vez.  Pues qué sé yo,  a  un negro.  O a  un
indio, o quizá un hispano. Iremos a América y echaremos un vistazo.

Lloroso, el viejo escritor le tira de la manga.

—Oiga, esto no cancela el premio, ¿verdad? ¿Lo conseguiré de todos modos?

—Dentro de dos años estará usted en Estocolmo.

—¿Y yo? —aúlla el estudiante—. ¿Qué hay de mí? ¿Qué pasará conmigo?

—Tú  llevarás  la  corona  hasta  que  consigas  a  alguien  que  la  quiera.  ¡Zoquete!
¡Carcamal!  ¿Es  que  no  escuchas?  —dice  el  espectro:  le  baila  el  acento,  se  come  los
sonidos igual que un nativo de Calcuta educado en París.

—¡Nadie la quiere! ¡Ya se lo he dicho! Cualquiera que la necesite de verdad para usted
no la merecerá. Si ya es famoso, no la necesita, y si es un desconocido pensará que la
denigra. Igual que yo. ¡No es justo! No hay manera de traspasarla.

—En eso llevas razón. —El espectro medita sobre ello—. Tiene sentido. Es lógico.

—Entonces, ¡quítemela!

—Sin embargo, una vez más te olvidas de la codicia. La codicia trasciende la lógica.

—¡Basta! ¡Quítemela!

—El rey de Suecia no habla hebreo —musita el viejo escritor—. Eso será un obstáculo.



Supongo que debería empezar a aprender sueco.

—¡Quítemela! ¡Quítemela! —aúlla el estudiante. Y se da tirones de la cabeza, trata de
arrancarse la  corona una y  otra  vez,  agarrándola  con fuerza por  las  frías  puntas.  Se
echa al suelo, encaja las piernas en el escritorio del viejo e intenta hacer palanca; no
sirve de nada. Entonces se pone de rodillas con cuidado, apoya la cabeza en el suelo
de  madera.  Se  sacude,  se  zarandea,  se  da  golpes,  la  blanca  cabeza  con  la  brillante
corona es una maza relampagueante fuera de control. Luego se agarra el pecho, van a
explotarle los nudillos, y sigue, sigue, sigue golpeándose para derribar la corona, pero
está atascada y no hay golpe capaz de desencajarla. Golpea. Levanta penosamente la
cabeza.  Salen  chispas  y  pequeños  rayos  de  la  corona.  ¡Ay,  el  pecho,  las  costillas,  el
corazón! El frasco, ¿dónde está el frasco? Se lleva las manos a la garganta, al pecho, al
bolsillo.  Y  su  cabeza  se  desploma  y  la  corona  se  estampa  contra  el  suelo.  La  vieja
cabeza  se  queda  inmóvil,  la  cabeza  cae,  la  corona  sigue  encajada,  el  corazón  está
muerto.

—Expiró —dice el espectro de Tchernijovski.

Bueno, eso debería bastar. Para qué alargarlo más. ¿Por qué iba a hacerlo? La historia
no es mía,  ni  tampoco del  chivo.  No es de nadie.  Es una historia que nadie escribió,
que  nadie  quiere,  carece  de  existencia.  ¿Qué  tiene  que  ver  la  idea  del  ba’al  ga’avah
con una corona de plata? Una pertenece al terreno de la moral, la otra al de la magia.
Al  robar  elementos  de  dos  relatos  tan  dispares,  la  mezcla  salió  mal  y  saltó  por  los
aires.  Hay  que  conseguir  que  las  cosas  confluyan.  En  magia  todas  las  divergencias
están  vinculadas  y  eslabonadas.  La  verdad  es  que  le  impuse  la  corona  al  ambicioso
estudiante como castigo.

¿Castigo?  Sí.  En  la  vida  real  soy,  aunque  desconocida,  tan  generosa  y  sensata  como
quienes  han  saboreado  las  mieles  de  la  gloria;  antes  ustedes  han  visto  con  qué
generosidad  y  sensatez  traté  al  chivo.  Así  que  estoy  acostumbrada  a  que  todo  el
mundo recurra a mí para que les preste apoyo, sea su confidente y les dé consuelo; no
me  sorprendió,  recostada  contra  aquella  pared  en  la  oscuridad,  cuando  el  chivo  se
acercó  a  suplicarme que  leyera  su  historia.  ¿Por  qué  no  iba  a  pedírmelo?  Mi  triunfo
consiste  en  que,  por  ser  anónima,  todo  el  mundo  confía  en  que  no  tengo  por  qué
mentir.  Pero  miento  siempre,  salvo  sobre  el  papel.  Sobre  el  papel  castigo,  soy
malvada.

Por  ejemplo:  maté  al  estudiante  para  castigarlo  por  su  arrogancia.  Sin  embargo,  a
quien  castigo  en  realidad  es  al  chivo.  Castigarlo  es  una  idea  magnífica.  ¿Acaso  su
héroe no era un estudiante de la yeshivá, no se consideraba “religioso”? Pero ¿eso qué
es?  ¿En  qué  consiste  ser  “religioso”?  ¿Hay  alguna  diferencia  entre  la  religión  y  la
magia? Cualquiera que intenta separarlas acaba demostrando que son lo mismo.

¡El  chivo  era  un  ba’al  ga’avah!  Comprendí  que  solo  un  ba’al  ga’avah  se  atrevería  a



escribir sobre “religión”.

Así que lo castigué por ello. ¿Cómo? Trocando la piedad en magia.

Entonces  —y  les  pido  que  acepten  esto  con  la  misma  espontaneidad  con  que  yo  lo
experimenté:  como  por  arte  de  magia—  sentí  nuevamente  el  impulso  de  volver  a
revisar la historia del chivo, y encontré, en la penúltima página, una dirección. Había
borrado su nombre, como ya he mencionado, pero se leía el nombre de una calle y un
número:

Herzl Street, 618

Brooklyn, Nueva York

Una calle que, en cierto modo, remitía al Mesías. En este punto les interrumpiré una
vez más para pedir que no busquen sugerencias implícitas en la dirección del chivo. Se
trata de una cuestión aparte que merece la explicación del propio chivo. Es él, y no yo,
el  que  les  agarraría  de  la  manga  en  este  momento  y  les  contaría  quién  fue
exactamente  Theodor  Herzl…  Ah,  ¡cómo  desprecio  a  los  escritores  que  interrumpen
una historia solo para lucirse! ¿A ustedes les importa si Maimónides (en el supuesto de
que hayan oído hablar alguna vez de ese noble santo) dice o deja de decir que la era
mesiánica se reconocerá simplemente con la reanudación de la independencia política
judía? ¿Importa acaso si, según esa definición, el Mesías resulta ser nada menos que
un periodista vienés del siglo pasado? No es de extrañar que a Herzl sus coetáneos lo
consideraran un ba’al ga’avah por defender a capa y espada, en tiempos modernos, la
creación de un principado hebreo. Porque ¿quién es más ba’al  ga’avah que el  que le
usurpa  el  trabajo  al  propio  Mesías?  Isaías,  por  ejemplo,  ¿no  había  sido  un  ba’al
ga’avah  al  declarar  contra  la  observancia  de  las  ceremonias  religiosas  (“Vuestras
lunas  nuevas  y  vuestras  fiestas  solemnes  las  tiene  aborrecidas  mi  alma”),  y  por  voz,
nada menos, del mismísimo Creador?

Gracias  a  Dios,  a  mí  no  me  gusta  ir  por  esos  derroteros.  Ya  han  visto  cómo  odio  la
especulación  metafísica.  Solo  me  preocupa  la  acción  práctica,  y  no  tengo  más  que
desprecio para las alusiones trascendentes, los matices, las secuelas soterradas.

Por eso no se asombrarán de lo me propuse hacer a continuación. ¡Ajá!: fui a la calle
del Mesías a buscar al chivo.

Era un lugar donde se habían producido conflagraciones. Los escombros se mantenían
en pie precariamente, ladrillo sobre ladrillo,  a punto de desmoronarse. Solo quedaba
una  pared  entera,  con  ventanas  pero  sin  cristales.  La  acera  estaba  sembrada  de
terrones,  como  de  azúcar  molida:  mortero  reducido  a  arena.  Un  desierto  se  vertía
sobre  los  patios  derruidos.  Dinteles  y  puertas  calcinadas,  cimientos  desperdigados
como guijarros en una playa; en otros tiempos había habido sótanos, escaleras, casas.



El  olor  a  madera  quemada  flotaba  en  el  aire.  Una  civilización  de  túmulos…  ¿Quién
había vivido allí? Judíos. No quedaban edificios. Solo un rectángulo estucado, quizá los
restos de una antigua sinagoga, en medio del solar vacío. No había ningún número 18,
solo  el  aire  pestilente,  la  luz  que  se  colaba  por  los  huecos  y  las  grietas  donde  los
fuegos habían arrasado el ladrillo, el mortero, la madera, desahuciando a las madres,
los  padres,  los  hijos  que  aferraban  la  tarjeta  de  la  biblioteca  en  el  bolsillo.
Desaparecidos, acabados.

Y de pronto, como por arte de magia, ¡el chivo!

—¡Tú! —grité, exactamente igual que el viejo escritor le había gritado a la sombra de
Tchernijovski en el relato que no llegó a existir.

—Has leído mi historia —dijo complacido—. Sabía que me encontrarías sin problemas,
si querías. Solo hacían falta ganas.

—¿Dónde vives?

—En el número dieciocho. Sabía que querrías.

—No hay ningún número dieciocho.

Señaló.

—Es lo que queda del shul. No hay agua corriente, pero se ha conservado una cocina
apañada  en  la  parte  de  atrás.  Soy  lo  que  llamaríamos  un  ocupante  ilegal,  ¿no  te
importa?

—¿Por qué iba a importarme?

—Porque robé la idea de un libro. Es la historia de un escritor que vive en una vieja
casa de vecinos con su máquina de escribir,  y van a demoler el  edificio en cualquier
momento…

El célebre autor del cuento de la corona mágica había escrito también aquella historia;
algunos  afanan la  ficción  de  la  vida,  mientras  que  otros  afanan la  vida  de  la  ficción,
pensé. Eso que la gente llama inspiración es solo ratería.

—Tú no vives en una casa de vecinos —puntualicé—, vives en una sinagoga.

—Lo fue. Ahora es un agujero, una especie de covacha. Aunque el Arca todavía está,
¿quieres verla?

Lo seguí entre los cascotes. No había una puerta de entrada.



—¿Qué ocurrió en el barrio? —pregunté.

—Los judíos se fueron.

—¿Y quién vino en su lugar?

—El fuego.

La cortina del Arca colgaba en jirones chamuscados. Miré por el hueco donde en otros
tiempos  se  guardaban  los  Pergaminos:  negrura  absoluta  y  el  inconfundible  olor
expiatorio a cosas quemadas.

—¿Ves?  —dijo—.  La  cocina  funciona.  Es  de  las  antiguas,  a  leña.  Durante  años  no  la
usaron, estaba muerta de asco. Y ahora la resurrección.

Ah, el inconfundible olor expiatorio era a patatas asadas.

—¿No tienes un empleo?

—Escribo, soy escritor. Y de todos modos no pago alquiler.

—¿Y cómo bebes?

—Querrás  decir  qué.  —Sostuvo  en  alto  una  botella  de  vino  kosher  Schapiro,  todavía
llena—. Dejaron una caja entera intacta.

—Pero no puedes lavar, ni siquiera puedes usar el cuarto de baño.

—Meo y cumplo con mi  deber en el  patio.  A nadie le  importa.  Eso se llama libertad,
señorita.

—Suciedad, querrás decir —dije.

—Lo  que  para  fulano  es  suciedad,  para  mengano  es  libertad.  ¿Te  gustó  mi  historia?
Siéntate.

Había  una  silla,  pero  estaba  ocupada  por  una  máquina  de  escribir.  El  chivo  no  la
apartó.

—¿Cómo haces para bañarte? —insistí.

—A veces voy a casa de mi prima. Ya te lo conté, la mujer del rabino.



—¿El rabino de esta sinagoga?

—No, se ha mudado a Woodhaven Boulevard, en Queens. Todos los judíos de por aquí
se marcharon a Queens, ¿lo sabías?

—¿La mujer de qué rabino? —estallé, exasperada.

—Ya te lo dije. El de la corona. El que salió en la prensa. De quien el otro sacó la idea
para aquel relato. Qué robo, mi prima debería demandarle por copiárselo.

Entonces me acordé.

—Todas las  historias  son copias  —dije—.  Shakespeare robaba los  argumentos  de sus
obras. Dostoievski los sacaba del periódico. Todo el mundo roba. El Decamerón es un
acto de rapiña. Todo lo que parezca invención es simulacro.

—Estupendo —dijo—, justo lo que necesitaba. Charlar de literatura.

—¿Qué has querido decir con eso de que sabías que vendría? Créeme, no he venido a
charlar de literatura.

—Seguro que sí. Has venido por lo de mi prima. Has venido por la corona.

Me quedé muda, porque inmediatamente me di cuenta de que era verdad. Había ido
hasta allí por la corona, quería que fuera mía.

—La  corona  me  trae  sin  cuidado  —dije—.  Me  interesa  el  rabino,  el  que  bendijo  la
corona. Me importa la psicología de la cuestión.

La palabra “psicología” le hizo reír.

—Está en la cárcel, pensé que lo sabías. Lo encerraron por fraude.

—Y a su mujer, ¿aún le queda alguna corona de esas?

—Una.

—Aquí tienes tu historia —dije, devolviéndosela—. La próxima vez deja el nombre. No
hay necesidad de que lo borres, el mundo ya se encargará de eso.

El pus pegoteado de sus pestañas brilló.

—Alex borrará el mundo, y no viceversa.



—¿Cómo,  bombardeándolo  con  relatos?  La  primera  obliteración  anónima.  Un Diluvio
sin firma —dije—. Por lo menos todo lo que Dios escribió era publicable. ¿Alex, qué?

—Goldflusser.

—Eres un embustero.

—Silbertsig.

—Anda, déjalo.

—Kupferman. Bleifischer. Bettler. Kenigman.

—Todo eso es una farsa. Si tu nombre es un secreto…

—Miento  para  ocultarme,  me  persiguen  porque  estuve  mezclado  en  el  asunto  de  las
coronas.

—Tú las fabricabas —aventuré.

—No. De eso se encargaba ella.

—¿Quién?

—Mi  prima,  la  mujer  del  rabino.  Las  tejía  a  ganchillo.  Él  fue  quien  se  encargó  de
comprar  el  molde,  se  consiguen  en  un  almacén  de  disfraces,  de  acero  inoxidable.
Luego ella hacía una especie de funda, para proteger la corona, ¿entiendes? El brillo
traspasaba  el  calado  y  el  cliente  acababa  quedándose  con  la  funda  de  la  corona,  en
prenda, como si dijéramos…

—Dios mío, qué jaleo —dije—. ¿Por qué no fue ella a prisión?

—Hacer ganchillo no es ningún delito.

—¿Y tú? —dije—. ¿Qué pintabas en todo esto?

—Conseguía clientes. Captación fraudulenta: eso sí es delito.

Apartó  la  máquina  de  escribir  de  la  silla  y  se  sentó.  El  penacho  de  la  barba  se
estremecía.

—¿No  te  gustó  mi  historia?  —dijo  con  tono  acusador.  Apretaba  las  páginas  con
urgencia entre las piernas.



—No. Todo es falso. No importa si has estado o no en Jerusalén. La ambientación falla.
Lo  de  la  yeshivá  tampoco  importa.  No  importa  si  de  verdad  fuiste  a  ver  a  algún
vejestorio, no has sabido plasmar nada. Es una historia malísima.

—¿De dónde sacas todas esas tonterías? —saltó él—. ¿Has estado en Jerusalén? ¿Has
visto una yeshivá por dentro?

—No.

—¡Pues entonces!

—Tengo olfato para detectar lo falso —dije—. Con falso quiero decir en bruto. Cuando
nadie ha utilizado algo antes, cuando se presenta como si fuera algo nuevo bajo el sol,
como una combinación completamente original, mala señal. Una historia de verdad es
la  que  se  puede  predecir:  tiene  que  resultar  familiar,  de  alguna  manera  tienes  que
saber cómo va a desentrañarse, sin alardes de exotismo ni de fugas inesperadas…

—¡Tú  lo  que  quieres  es  aburrir  a  la  gente!  —me  asaltó,  sin  dejar  que  terminara  de
hablar.

—Soy una escritora muy aburrida —admití; por educación no le dije cuánto me había
aburrido  su  historia,  e  incluso  la  paráfrasis  que  yo  misma había  hecho—.  Pero  en  lo
esencial no me equivoco. La única parte buena de todo el relato era el ba’al ga’avah.
La  gente  detesta  leer  palabras  extranjeras,  pero  al  menos  es  sabiduría  ancestral.
Material antiguo.

Entonces le expliqué que había rediseñado su relato para introducir un espectro.

Abrió la puerta de la cocina de leña y echó el manuscrito entre las patatas negruzcas.

—¿Por qué has hecho eso?

—Para demostrarte que no soy un ba’al ga’avah. Soy lo bastante humilde para quemar
lo que a alguien no le gusta.

—Tienes más copias —dije con suspicacia.

—Claro. Y más patatas.

—Mira —dije maliciosamente—, he tardado dos horas en encontrar este lugar, así que
tengo que ir al patio.

—¿Quieres hacer un pis? Vamos a casa de mi prima. No está lejos.  Mi prima vive en
este barrio desde hace sesenta años.



Furiosa,  fui  tras  él.  Era  un  granuja  que  me  llevaba  al  semillero  de  los  granujas.
Caminamos  entre  la  aridez  y  el  deterioro,  por  la  ciudad  en  ruinas,  escaparates
pintados de negro, uno o dos con cortinajes puestos por los gitanos, algunos cerrados
con tablones, rejas, alambre de púas, periódicos viejos arrugados en las alcantarillas,
las aceras salpicadas de manchas viscosas. En el aire un olor parecido al queroseno, el
aliento de los edificios. El cuarto de baño de la prima apestaba como si nadie hubiera
tirado de la cadena en medio siglo; tenía una de esas cisternas altas, pegada al techo,
y  por  la  cadena  caía  un  goteo  perpetuo.  No  había  lavabo,  solo  el  fregadero  de  la
cocina.  Tampoco  había  jabón,  así  que  me  lavé  las  manos  con  detergente  en  polvo
mientras el chivo le hablaba de mí a su prima.

—Está interesada en la corona —le dijo.

—Hubo que cerrar el negocio —dijo la prima.

—A lo mejor para ella…

—Estoy fuera del negocio, y punto. Para nadie, sea quien sea.

—No me interesa comprar —dije—, solo averiguar un poco.

—Las coronas son ilegales.

—Para sanar  —puntualizó  el  chivo—,  no para enseñarlas.  Ella  conoce al  hombre que
escribió  aquella  historia.  Recuerdas  que te  hablé  de  un tipo,  un  escritor  famoso que
sacó…

—¡Que sacó! Demasiada fama —dijo la prima—, por eso Saul está en la cárcel. Antes
de  los  periódicos  y  las  historias  nos  dejaban  en  paz,  ayudábamos  a  la  gente  en  paz.
—Me  condenó  con  una  mirada  oleosa:  el  velo  resbaladizo  de  una  catarata  le  estaba
invadiendo uno de los ojos—. A mi marido, un santo varón, lo meten en la cárcel. ¡A él!
¡Un año entero, doce meses! ¡A un hombre como él! Lúcido, un santo varón…

—Pero engañaba a la gente —dije.

—Cuando se presta ayuda no hay engaño. Fuera de aquí, señora. Tenía que mear, ya
ha  meado.  Necesitaba  un  servicio  público,  muy  bien:  ahora  fuera.  No  busco  más
clientes para mi cuarto de aseo.

—Adiós —le dije al chivo.

—¿Crees que tengo esperanzas?



—Abandona la escritura conceptual.  Mantente alejado de la yeshivá, ten cuidado con
la religión. No inventes historias sobre escritores célebres.

—Escucha  —dijo.  Tenía  la  nariz  salpicada  de  pústulas  de  lujuria,  los  orificios  muy
abiertos—, si esa no te gustó te daré otra. Tengo muchas más, un cajón lleno.

—Qué estás diciendo —dijo la prima.

—Ella conoce a escritores —dijo él—. En persona. Sabe lo que hay que hacer para que
algo se publique.

—Con lo que me cuesta que me publiquen algo a mí…

—¿Usted ha publicado algo? —me preguntó la prima.

—Alguna cosa, no mucho.

—Alex, trae la caja de Saul.

—No creo que sea un material apropiado —dijo el chivo.

—Claro  que  lo  es.  A  mí  la  expresión  no  me  preocupa  tanto  como  a  ti.  Si  hace  falta
pulirlo, cualquiera que tenga ganas y un lápiz lo puede hacer.

El chivo protestó.

—La baza de Saul es otra cosa, no precisamente la escritura…

—Con contactos —dijo la prima— nada es otra cosa, todo es escritura. Señorita, en una
caja  tengo  el  trabajo  de  toda  la  santa  vida  de  mi  marido.  La  teoría  completa  de  la
sanación  y  de  cómo  hacer  que  los  muertos  vuelvan  y  se  aparezcan.  Lo  mandamos  a
más de veinte editoriales, pero para nada. Usted tiene contactos, le enseñaré algo.

—Antes  ha  dicho  que  los  problemas  del  rabino  vinieron  de  la  letra  impresa  —le
recordé.

—Los periódicos. Las mentiras. La falsa fama. Lo tergiversan todo. Usted dice que es
un  rabino,  ¿quién  le  dio  ese  título?  Como  todo  el  mundo  dice  “rabino”,  pues
llamémosle rabino. Ahí está, pudriéndose en la cárcel, un santo varón que nunca en su
vida hizo nada para perjudicar a nadie. Alguien pedía algo y él lo daba. Se limitaba a
ser quien querían que fuera. ¡Alex! Saca la caja de Saul, está en el último cajón de la
cómoda, con la corona.

—¿La corona? —pregunté.



—La corona no es nada. Es el cerebro de Saul lo que vale la pena. ¡Alex!

El  chivo  cerró  las  narinas  y  desapareció  riéndose  entre  dientes.  Por  la  puerta  de  la
cocina alcancé a ver una cama hundida y oí el chirrido de un cajón.

Volvió  cargando  una  caja  de  cartón  estampada  con  un  dibujo  de  latas  de  tomate.
Encima estaba la corona. Llevaba una funda verde calada de rombos.

—Tenga —dijo la prima—. Son las ideas de Saul. Escuche, ese escritor famoso que fue
a  hurgar  en  los  periódicos  es  un  idiota.  Pudiendo  robar  lo  que  hay  en  el  cerebro  de
Saul, ¿qué necesidad había de un periódico? ¡Lea! —Hundió un puño en el montón de
hojas y desenterró un fajo—. Ya verá, el mundo entero ansiará ver todo esto publicado.
Se lo dije al  juez en el  juicio:  mire en la caja de Saul,  encontrará la verdad, nada de
fraude.  ¡Si  leyeran  los  papeles  de  Saul  no  solo  no  estaría  en  la  cárcel,  sino  que
echarían a ese juez al que le salen pelos de las orejas!

Miré al chivo; no se reía. Alargó el brazo y me puso la corona en la cabeza.

“Era más ligera de lo que había imaginado. Era fácil olvidar que la llevabas puesta.”

Leí:

¿Por qué la humanidad no consigue lo que desea? Esta es una solución sencilla. Está
acostumbrada al no. Siempre no. Así que resulta que teme preguntar.

—El poder del pensamiento positivo —dije—. Un filósofo.

—No,  no  —intervino  la  prima—,  no  un  filósofo,  ¿qué  saben los  filósofos  de  sanar,  de
crear sombras reales a partir de los muertos?

A través de su barba rala, el chivo dijo:

—No es un filósofo.

Leí:

Todo  depende  de  qué  preguntas.  Aun  cuando  no  te  dé  miedo  preguntar,  preguntar
solo  no  es  suficiente.  Si  pregunta  una  voz,  ha  de  haber  un  oído  para  escucharla.  El
oído de Ha-shem, rey del Universo. (No usamos Su nombre a cada momento como un
cordón de zapato.) Un judío no va a preguntar a Ha-shem información interna, por qué
razón Él hizo esto, qué ideas tiene Él sobre eso otro, cómo permitió Él que ocurrieran
tal o cual pogromo, por qué una buena persona a la que todo el mundo quiere muere
de  cáncer  y  un  canalla  repugnante  que  ha  sido  malísimo  con  su  pareja  y  engaña  y



juega  a  la  lotería,  ese  tipo  vive  hasta  los  ciento  veinte.  No  esperen  respuestas  con
preguntas  así,  Ha-shem  no  malgasta  el  aliento  en  las  estupideces  de  las  pulgas.
Ha-shem  dice,  Mis  secretos  son  Mis  secretos,  os  ordeno  lo  que  tenéis  que  hacer
vosotros,  el  resto  dejádmelo  a  Mí.  No  es  ninguna  novedad  que  Él  no  revele  Sus
asuntos más profundos. De ese terreno sacas lo que mereces: silencio.

—¿Por dónde vas? —dijo el chivo.

—Silencio.

—¡Chist! —dijo la prima—. Alex, ¡déjala leer en paz!

Para nosotros, ni una palabra. Calla, Su boca está cerrada. Entonces, ¿cómo pudo ser
que D--s conversara a lo largo de la historia con Adán, con Abraham, con Moisés? De
acuerdo,  podrán  objetar  que  Moisés  y  Abraham  merecían  ser  escuchados  por  D--s,
decían cosas que Ha-shem quería oír. Al fin y al cabo Lo alimentaron con Sus propias
ideas. Era un examen, y ellos ya sabían las respuestas. Tipos listos, en toda la historia
de  la  humanidad  no  ha  habido  hombres  como  estos  dos.  Pero  en  el  caso  de  Adán,
recién  creado  y  desnudo  y  sin  ropa,  justo  cuando  nació  el  mundo  en  su  totalidad…
¿Adán era diferente a usted o mí? ¿Qué sabía Adán? Ni siquiera sabía diferenciar entre
el bien y el mal. Y aun así D--s pensó, a Adán merece la pena decirle unas palabras, no
será desperdiciar mi aliento. Entonces, ¿qué tenía Adán de particular para que llamara
la atención de Ha-shem, mientras que por usted o por mí ni pestañea? ¿Acaso Adán es
mejor  que  usted  o  que  yo?  No  vamos  por  ahí  como  una  colonia  nudista,  y  sabemos
distinguir entre ser bueno y ser un hijo de puta, con o sin manzanas. ¡A usted y a mí
D--s también debería hablarnos!

—¿Lo sigue? —me apremió la prima—. ¿Ve lo que hay en el cerebro de Saul? Toda una
caja llena de cosas así, ¡y él en la cárcel!

Pero  cuando  se  trata  de  deseos,  cuando  se  trata  de  sueños,  ¿quién  dice  No?  ¿Quién
dice que Ha-shem deja de hablar? Deseos, sueños, imaginaciones… como peces en la
cabeza.  Ha-shem  metió  en  la  cabeza  de  José  dos  sueños  propiciatorios,  ¿eran
mentiras? ¡La verdad y nada más que la verdad! Quod erat demostrandum. Con Adán,
Ha-shem habló de una manera, y cuando termina con Moisés habla de otra manera. En
un sueño,  en  un deseo.  Aquel  epikoros  de  Sigmund Freud también se  dio  cuenta.  El
que diga que Sigmund Freud apesta a sexo, se equivoca. Un deseo es la voz, un sueño
es  la  voz,  una  imaginación  es  la  voz,  todo  es  la  voz  de  Ha-shem  el  Creador.
Naturalmente,  una voz es algo biológico,  ¿quién dice No? Cualquier cosa que ocurre
dentro de lo humano es algo biológico.

—¿Por dónde vas?

—Por la biología.



—No  te  burles:  un  hombre  entró  aquí  con  unos  temblores  terribles  y  salió
perfectamente, yo mismo lo vi.

—Sanación —dijo la prima acongojada.

—Escribí  una  historia  buenísima  sobre  aquel  hombre,  supuse  que  padecía  fibrosis
quística, puedo mostrarte…

—No hay mercado para las historias clínicas —le interrumpí.

—Era el relato de un milagro.

—Los milagros no existen.

—¡Exacto!  —dijo  la  prima.  Hurgó  de  nuevo  en  la  caja—.  Una  sola  vez,  en  lugar  de
limitarse  a  anotar  sus  pensamientos,  Saul  inventó  una  historia  justamente  sobre  ese
asunto. En un papel amarillo. Ajá, aquí. Alex, léelo en voz alta.

El chivo leyó:

Una noche a la tenue luz de las estrellas Ha-shem dijo: ¡No más milagros! Se acabaron
los milagros, ya hice bastantes, de ahora en adelante nada.

Así que un rey construye un altar y se inclina ante él. “Oh, Ha-shem, Rey del Universo,
tengo en mis manos una guerra encarnizada y me están machacando. Haz un milagro
que salve a todo el país.” Ni hablar, nada de milagros.

Bien, dice Ha-shem, así será a partir de ahora.

Así que vienen los alemanes, en el campo de concentración tienen a un padre y a un
hijo,  un  crío  de  unos  doce  años.  Y  el  hijo  está  en  la  lista  del  día  siguiente  para  la
cámara de gas.  Así  que el  padre busca a toda prisa un alemán al  que sobornar,  D--s
sabe  qué  tiene  para  sobornarlo,  tal  vez  el  anillo  de  diamantes  de  su  mujer  que
escondió  en  alguna  parte  y  que  aún  no  le  han  requisado.  Y  lo  arregla  todo:  al  día
siguiente llevará el diamante al alemán, sacarán al chiquillo de la lista y no lo matarán.
Meterán a algún otro niño en su lugar, ¿y quién va a darse cuenta?

Bueno,  este  podría  ser  el  final,  pero  no  lo  es.  Después  de  haberlo  amañado  todo,  el
padre  pasa  el  día  entero  pensando,  pensando,  y  en  mitad  de  la  noche  acude  a  un
anciano rabino que también está en el campo, y le cuenta al rabino que va a salvar a
su hijito.

Y  el  rabino  dice:  “Entonces,  ¿por  qué  acudes  a  mí?  Ya  has  tomado  tu  decisión”.  El



padre  dice:  “Sí,  pero  pondrán a  otro  niño  en  su  lugar”.  El  rabino  dice:  “En lugar  de
Isaac, Abraham puso un carnero. Y lo hizo por D--s. Tú pones a otro niño, ¿y por qué?
Para alimentar a Moloch”. El padre pregunta: “¿Qué dice la Ley sobre esto?”. “La Ley
dice: No matarás.”

Al día siguiente el  padre no lleva el  soborno. Y sus ojos no vuelven a ver nunca a su
querido hijo. Bueno, este podría ser el final, pero no lo es. Ha-shem mira lo que está
ocurriendo, he ahí un hombre que no salvó a su propio hijo para no ser responsable de
la muerte de otro. Ha-shem se dice: Pese a todo he hecho un milagro. Insuflé con tanta
fuerza Mis mandamientos en un solo hombre, que ese hombre permite que su propia
carne y su propia sangre alimenten a Moloch con tal de no matar. Haber creado a una
sola  persona  como él  es  un  milagro  grandioso,  y  ni  siquiera  Me di  cuenta  de  que  lo
estaba haciendo. Así que ahora verdaderamente se acabó, no más.

Y  después  de  eso  continúa  la  destrucción,  sin  interrupciones.  No  solo  el  hijo  va  a  la
cámara  de  gas,  sino  también  el  padre,  y  también  el  niño  que  habrían  puesto  en  su
lugar.  Y  también  y  también  y  también  y  también,  hasta  que  millones  de  huesos  de
otros tambienes acaban convertidos en humo. Ha-shem no cambia de parecer acerca
de los milagros salvo por accidente. Así que la pregunta que la humanidad debe hacer
a su  conciencia  es:  De no haber  sido  el  padre tan respetuoso con los  Mandamientos
como para que de verdad sea un milagro encontrar un hombre así en el mundo, ¿qué
habría ocurrido? Y si un único milagro pudiera colarse y pasar desapercibido antes de
que  D--s  se  diera  cuenta,  ¿cuál  sería?  Supongamos  que  este  padre  no  hubiera
consumido  ese  único  milagro,  supongamos  que  el  milagro  es  que  D--s  pusiera  fin  a
todos los asesinatos, ¡supongámoslo! En lugar de eso, no, el padre agota por un solo
niño  el  único  milagro  que  quedaba  suelto.  Por  una  sola  vida,  se  pierde  el  mundo
entero.

Pero ¿qué está escrito  en nuestros libros sagrados a propósito de este asunto? ¿Qué
tienen que decir los sabios al respecto? Los sabios dicen otra cosa. Si salvas una sola
vida es como si salvaras el mundo entero. Así pues, ¿cuál es la verdad? Naturalmente,
lo que está escrito es la verdad. ¿Qué demuestra esto? Demuestra que si se habla de
milagros, todo acaba por ser falso. ¡Hombres y mujeres, recordad! ¡Nada de historias
que vengan de los milagros! ¡Nada de historias y nada de fe!

—¿Ves?  —dice  la  prima—.  Aquí  se  exponen  las  teorías  de  Saul.  Quien  habla  de
milagros, quien habla de magia, dice una mentira. Por culpa de una mentira, un santo
varón se pudre entre rejas.

—¿Y la corona? —le dije.

Ella ignoró mi pregunta.

—Ayuda  a  que  esto  se  publique.  Entrégalo  a  la  gente  adecuada,  dáselo  a  tus



contactos…

—Pero ¿por qué? ¿Qué necesidad hay?

—Hay que entregar las cosas valiosas, no guardárselas para uno mismo. Escucha, ¿la
Biblia es un secreto? El mundo entero se aprovecha de ella. ¿El Talmud es un secreto?
La mentira debería ser un secreto, ¡no lo que es sagrado y verdadero!

Recurrí al chivo. Se estaba chupando los dedos.

—No soy capaz de digerir nada de esto…

—No has visto a Saul —dijo él—. Por eso.

—Me he dado cuenta de que le has puesto a ella la corona —dijo la prima con malicia.

—La quiere.

—La corona no es nada.

—La quiere.

—Entonces enséñale a Saul.

—¿Pretende que vaya a verle a la cárcel? —le dije.

—Al dormitorio, encima de la mesita de noche.

El  chivo  fue  corriendo  y  esta  vez  volvió  con  un  marquito  dorado  de  latón.  Era  una
fotografía de otro hombre con barba.

—Míralo bien.

En  lugar  de  examinar  la  fotografía,  sin  embargo,  de  repente  quise  observar  con
detenimiento a la prima del chivo. Era una de esas viejecitas menudas delgadas como
un junco que parecen crecer a medida que te acostumbras a oír su voz. Como si sus
gimoteos y zumbidos fueran una bomba que las fuera hinchando; en ese momento ya
era por lo menos tan alta como yo (aunque yo no sea muy alta), y se expandía de una
manera muy curiosa. Llevaba una bata de nailon a cuadros, pantuflas y calcetines, por
encima  de  los  que  sobresalían  unas  varices  violáceas.  Unos  lentes  con  montura  de
metal  le  aumentaban  los  ojos,  que  me  miraban  tan  vengativos  como  de  un  par  de
bandejas engrasadas. Me sobresalté al ver que llevaba una corona cromada enterrada
entre  los  largos  mechones  que  le  cubrían  la  cabeza,  que  se  le  desprendían  de  las
raíces y  le  caían sobre las  clavículas,  quizá por abusar del  tinte negro azabache que



utilizaba. Tenía unas entradas muy pronunciadas y poco pelo.

El chivo también llevaba una corona.

—Creía que solo quedaba una —objeté.

—Mira a Saul, ahí verás la única verdadera.

El  hombre  de  la  fotografía  llevaba  una  corona  de  plata.  Lo  reconocí,  aunque  no
irradiaba ninguna luz y la carne le daba corporeidad.

—¿Quién es? —pregunté.

—Saul.

—¡Pero yo he visto antes a este hombre!

—Así es —dijo la prima.

—Porque quisiste —dijo el chivo.

—El espectro que metí en tu historia —le recordé—. Se parecía a él.

La prima respiró hondo.

—¿Publicaste esa historia?

—Ni siquiera está escrita.

—¿Y era el espectro de quién? —preguntó el chivo.

—De  Tchernijovski.  El  poeta  hebreo.  Un  ba’al  ga’avah.  Escribió  un  poema  titulado
“Ante  la  estatua  de  Apolo”.  En  el  último  verso  Dios  aparece  atado  con  correas  de
cuero.

—¿Quién lo ata?

—Los judíos. Con sus filacterias. Quiero leer más —pedí.

Los dos me entregaron la caja. Colocaron el pequeño retrato encima de la mesa de la
cocina  y  se  quedaron  a  mi  lado  de  pie,  con  sus  coronas  centelleantes,  mientras  yo
hundía  las  manos  en  las  historias  del  falso  rabino.  Algunas  tenían  los  márgenes
amarillentos y la tinta se había vuelto azulada, algunas estaban escritas a bolígrafo en
papel  pautado.  Aproximadamente  un  tercio  eran  en  yiddish,  incluso  había  un  fino



cuaderno  en  ruso;  pero  la  mayor  parte  eran  anotaciones  a  lápiz  con  un  trazo  muy
marcado, apuntes en un inglés de inmigrante escritos en toda clase de hojas sueltas,
en el dorso de antiguas tarjetas de felicitación de Año Nuevo, en la cara posterior de la
cinta  de  la  caja  del  supermercado,  e  incluso  en  la  matriz  destripada  de  una  vieja
cartera de cuero.

Las ideas de Saul consistían en:

levitación, que ponía en duda.

magia, de la que se burlaba.

milagros, que denunciaba.

sanación, que según él correspondía a los hospitales.

curas instantáneas, que según él eran sugestiones y engaños.

el retorno de seres queridos difuntos, que según él eran alucinaciones movidas por el
deseo.

el retorno de enemigos difuntos, que ídem.

dioses plurales, que cuestionaba.

demonios, de los que se reía.

amuletos, que menospreciaba y repudiaba.

Satanás, de cuya hipótesis disentía ferozmente.

Todo lo ridiculizaba. Era un racionalista.

—Es increíble —dije— que sea idéntico a Tchernijovski.

—¿Cómo es Tchernijovski? —me preguntó uno de los dos coronados; no pude precisar
cuál.

—No  lo  sé,  ¿cómo  voy  a  saberlo?  Una  vez  vi  su  retrato  en  una  antología  de
traducciones,  pero  no  me  acuerdo.  ¿Por  qué  hay  tantas  coronas  en  esta  habitación?
¿Qué sentido tienen estas coronas?

Entonces encontré la reflexión sobre las coronas.



Te haces  con una pieza  del  mineral  auténtico,  lo  que  llevan los  reyes.  Te  la  pones  y
entonces eres como un rey. Consigues lo que deseas. Sin embargo, no deberías creer
en  lo  que  consigues  a  menos  que  sea  real.  ¿Cómo  sabes  que  algo  es  real?  Cuando
perdura.  ¿Cuánto? Depende.  Si  deseas una Pirámide,  debería durar tanto como dura
una Pirámide corriente.  Si  deseas  una vida  larga,  debería  durar  tanto  como la  de  tu
abuelo.  Si  deseas  una  Corona  Mágica,  debería  durar  tanto  como el  cerebro  sobre  el
que descansa.

Me interrumpí para preguntar:

—¿Por qué no desea salir de la cárcel? ¿Por qué no deseó librarse de la sentencia?

—Saul deja que las cosas sigan su curso.

Entonces encontré el papel donde se hablaba de las cosas que siguen su curso:

Conocí en persona a un tipo que amaba a una mujer, Beylinke, y la mujer murió. Así
que buscó sin descanso una gemela de la tal Beylinke, pero no sirvió de nada, porque
una mujer así  no existía.  En lugar de eso se casó con una completamente distinta,  e
hizo  que se  cambiara  su nombre por  el  de  Beylinke y  le  hizo  el  amor por  el  costado
izquierdo,  igual  que  a  la  verdadera  Beylinke.  Y  si  él  gritaba  ¡Beylinke!  y  ella  se
olvidaba de contestar (su nombre era Ethel), le daba un buen golpe en la espalda, y un
día le pegó tan fuerte en el riñón que a ella le salió un tumor y murió. Y lo único que
consiguió con sus forzamientos fue una vida de soledad.

Todo  sigue  el  destino,  nada  se  puede  cambiar.  No es  que  cualquiera  pueda  saber  lo
que ocurre antes de que ocurra, pues ni siquiera Ha-shem sabe qué perro morderá a
qué gato la semana que viene en Persia.

—Basta  —dijo  uno  de  los  dos  que  llevaban  coronas—.  Has  leído  y  has  captado
suficiente.  Has  comido  y  has  bebido  hasta  saciarte  de  este  jugo.  Ahora  tienes  que
pagar.

—¿Pagar?

—El pago es en agradecimiento por enseñártelo todo, llevártelo y publicarlo.

—Publicar no es el paraíso.

—Para algunos de nosotros sí lo es —dijo uno.

—¡Qué sabe ella del paraíso! —se burló el otro.

Me pusieron delante la cara del falso rabino.



—No  está  escrito  en  inglés,  ni  siquiera  es  coherente,  no  se  sostiene,  es  una  locura,
hace aguas por todos lados, nadie en su sano juicio…

—Tienes contactos.

—No.

—Ese célebre escritor.

—No lo conozco.

—Pues otro.

—No conozco a nadie. No puedo hacer magia…

—¡Ba’al  ga’avah!  ¿Te  crees  mejor  que  Saul?  ¿Más  lista?  ¿Más  inteligente?  ¿Piensas
que tus ideas son mejores? A ti,  que no eres nadie,  te publican ¿y él  se pudre en un
agujero?

—He  echado  un  vistazo  a  una  de  tus  historias.  Apestaba,  señorita.  Esa  titulada
Usurpación.  La  mitad  de  las  cosas  son  robadas,  deberían  demandarte.  No  sabes
cuándo parar. Robas las historias de los demás y sigues y sigues hasta el infinito, me
quedé dormido. ¡Qué aburrimiento! ¡Era interminable!

La pila de papeles me aplastaba. Me llevé los dedos a la cabeza: allí seguía la corona,
con  su  funda  de  ganchillo  y  sus  puntas  romas.  Se  me  habían  enredado  pequeñas
hebras  en  el  pelo,  si  estiraba  me  haría  daño.  Los  ojos  de  papel  de  Tchernijovski
parecían  asustados.  Se  abrían  grietas  a  ambos  lados  de  su  nariz,  y  por  el  orificio
izquierdo asomaba el hueso gris de la calavera, un pómulo como una aguja.

—No  tengo  ideas  mejores  —dije—.  No  me  interesan  las  ideas,  las  ideas  no  me
importan. Odio las ideas. Solo me importan las historias.

—¡Pues entonces llévate las historias de Saul!

—Son basura.  Justicia  y  compasión.  Te dice cómo vivir,  qué hacer,  de qué modo hay
que pensar.  Fábulas  de  rectitud,  cuentos  morales.  Rollos  didácticos.  Basura  rabínica
—dije—.  ¡Estoy  hablando  de  historias!  Incluso  tú,  pretendiendo  escribir  sobre
escritores… —increpé al chivo—. ¡Os consumís de moralidad y mortalidad!

—¿Qué otra cosa debería consumir una persona?

Justo  entonces  empecé  a  sentir  el  peso  de  la  corona.  Presionaba  certeramente  los



túneles secretos de mi cerebro. Un dolor como una pena profunda se instaló detrás de
mis ojos, me subió por las sienes, cada vez más arriba, hasta meterse en los tuétanos
de  la  corona.  Cada  una  de  las  puntas  era  una  lanza,  un  clavo.  La  corona  era  una
prolongación  del  hueso  de  mi  cabeza.  El  falso  rabino  Tchernijovski  se  arrancó  de  la
cárcel de latón del marco y se elevó hasta el techo vertiginosamente, como impulsado
por  un  gas.  Tenía  los  dientes  azulados  y  le  asomaban  unas  alas  de  trasgo  de  cuero
marrón. Salvo por el cuello de la camisa y la corbata que se veían en la fotografía, de
barba para abajo iba desnudo. Sus testículos eran correosos. Sus globos oculares eran
de  vidrio,  como  los  de  una  muñeca.  Todo  él  era  sólido  como  una  muñeca  no  podía
confundirse con una aparición. Habló con una voz tan punzante como un clavicémbalo.

—¡Elige!

—¿Entre qué y qué?

—El Creador o la criatura. Dios o dios. El Nombre de los Nombres o Apolo.

—Apolo —dije sin titubear.

—Bien  —contestó  con  voz  cantarina—.  Bendiciones  —me  alabó—.  Manantiales
inagotables, arroyos, torrentes, lagos, aguas que nacen de otras aguas.

Y en ese instante manaron de mí las historias,  nacimientos y nacimientos de relatos,
narraciones  e  intrigas,  encrucijadas  y  palacios,  espumas  de  mar,  tritones  tejiendo,
dragones  pululando  del  azogue,  mi  boca  era  una  caja,  mis  orejas  manaban,
derramaban leyendas y relatos, ninguno de mi invención, todos adquiridos, prestados,
regalados,  apropiados,  heredados,  robados,  plagiados,  usurpados,  crónicas  y  sagas
inventadas en los orígenes del mundo por los vástagos de los gigantes que copularon
con las hijas de los hombres. Un rey salió de la cáscara de mi ojo izquierdo y una reina
del derecho, se abrió la tapa de mi vientre cubierto de cicatrices para soltar ranas y
cisnes, mi útero se rasgó y los coágulos de la sangre liberaron historias. Las historias
inundaron la  cocina,  treparon hasta la  cisterna del  inodoro,  taponaron el  dormitorio,
derribaron  la  corona  del  chivo,  derribaron  la  corona  de  la  prima,  mi  propia  corona
lidió  desde el  interior  de  la  funda con las  enredaderas  y  las  marañas  de  mi  pelo.  La
barba del falso rabino se había convertido en un haz de tiras de cuero, en látigos que
fustigaron mi corona hasta que me resbaló por la frente, látigos que se enrollaron en
uno de mis brazos hasta que me cercenaron la frente.

Al final la corona cayó.

La prima aulló a gritos el nombre de su marido.

“Alex”,  grité,  llamando  al  chivo.  El  nombre  de  un  conquistador,  el  discípulo  de
Aristóteles, el arrogante dios-hombre.



En  las  calles  desiertas  abandonadas  por  los  judíos  había  ausencias  calcinadas,
apariciones,  usurpadores.  Alguien  había  hecho  añicos  la  ventana  abandonada  de  la
carnicería  kosher  y  había  arrojado  dentro  la  cabeza  de  un  cerdo  con  los  conductos
anatómicos todavía chorreando del cuello.

Cuando  entremos  en  el  Paraíso  habrá  una  jaula  para  los  escritores,  a  quienes  se
adoctrinará  con  la  máxima:  “Todo  salvo  la  Ley  es  ligereza”.  Pero  aún  no  hemos
ascendido. Ni el célebre escritor. Ni el chivo. Tampoco el falso rabino; cumple su año
de condena. Una editorial va a publicar sus papeles, aunque los costes correrán de su
cuenta. La factura por la edición, la imprenta y la encuadernación ascenderá a un total
de mil  ochocientos cuarenta y siete dólares con cuarenta y cinco centavos.  La prima
del chivo sacará el dinero de un monedero que guarda en un recoveco de la mesilla de
noche.

El  chivo  habita  la  sinagoga  abandonada,  bebiendo  vino  y  sembrando  el  patio  de
cagarrutas.  De  vez  en  cuando  asiste  a  lecturas  abiertas  al  público.  Muchas  codicias
anidan en los pelos de su barba, como piojos.

Solo  Tchernijovski  y  el  tímido  viejo  escritor  de  Jerusalén  han  ascendido.  El  viejo
escritor de Jerusalén es un personaje de ficción; murmurando salmos, se alimenta de
leviatán  y  saca  brillo  a  su  premio  con  el  puño  de  la  camisa.  Tchernijovski  se  sienta
desnudo  a  la  mesa  de  los  dioses  desnudos.  Es  un  tipo  cordial,  de  brazos  y  piernas
robustos,  con la juventud restituida y un afeitado impecable,  el  sexo magníficamente
erecto y los discos relucientes de sus blancas orejas; come sin limitaciones todo lo que
se  le  antoja  del  menú  celestial  y,  cuando  llega  el  sabbat  (el  sabbat  de  sabbats,  que
florece  una  vez  cada  siete  siglos  en  el  perpetuo  sabbat  del  Edén),  evita  como  de
costumbre  la  congregación  de  los  fieles  ante  el  Escabel  y  el  Trono.  Entonces,  los
pequeños y taciturnos ídolos cananeos lo llaman, en el lenguaje de las esferas, perro
judío.


