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De vez en cuando un escritor tropieza con una historia que es suya, y al mismo tiempo
no es suya. No me refiero, dicho sea de paso, a uno de esos intelectos que analizan la
sociedad y la cultura, sino a la especie de ser ignorante y codicioso que solo anhela
historias de magia y fantasia. Una criatura asi sabe muy poco: atarse el cordén del
zapato, ir a la tienda a por pan, y reconocer la punzada exacta de una historia que es
suya y solo suya. A veces, sin embargo, resulta que alguien ya ha escrito esa historia.
Es como que te quiten una ropa que todavia no te pertenece. Estas ahi, entre el
publico embelesado de la sala, viendo como el usurpador acaricia en el escenario el
manuscrito que en su esencia mas profunda debia ser tuyo. El otro es un travestido,
lleva puesto tu sombrero y tu ropa interior. Parece una injusticia. No hay manera de
impedirselo.

Quiza se extrafien de que hable de un escenario y no de un libro. La historia a la que
me refiero atin no se ha publicado en forma de libro, y a decir verdad la escuché leida
en voz alta. Leida por el propio autor. Me habia acomodado en una butaca al fondo de
la sala, con una persona mucho mas joven a cada lado acaparando los reposabrazos,
pero al principio del tercer parrafo me quedé ciega, no veia nada. Al llegar al quinto
parrafo reconoci mi historia, es decir, supe que era mia con la misma familiaridad que
siento al pasar la lengua por los flancos redondeados del molar izquierdo. En medio de
ese baldio lleno de escombros, entre coronas dentales de oro, lo considero mi perla.

La historia era de una corona, pero una corona mitica, de plata. No recuerdo el titulo,
tal vez fuera simplemente “La corona magica”. En cualquier caso, pronto podran leerla
en la nueva coleccion de cuentos del célebre autor. Es muy famoso, no les quepa duda,
tan famoso que impresionaba ver que era un hombre de verdad. Llevaba traje y
corbata convencionales, un corte de pelo convencional y gafas convencionales. El
bigote entrecano le daba un aire distinguido convencional. No era en absoluto como lo
habia imaginado, pequefajo y pasmado, igual que los protagonistas de sus relatos.

En esta ocasién el protagonista era un maestro de escuela. En la historia siempre se le
llamaba “el maestro”, como si lo que uno hace en la vida equivaliera a lo que uno es.

El padre del maestro esta en el hospital, un caso terminal. No hay esperanza. Por un
anuncio, el maestro descubre la existencia de un curandero, un rabino capaz de obrar
milagros. A pesar de ser un tipo racional y un escéptico convencido, en su
desesperacién visita al rabino y se entera de que existe una posibilidad de cura
mediante la fabricacion de una corona de plata, una corona magica, que cuesta casi
quinientos délares. Una vez terminada, el rabino la bendecira y el enfermo sanarda. El
maestro paga y en una vision ve una réplica reluciente de la maravillosa corona. Pero



después se da cuenta de que lo han hipnotizado.

Regresa hecho una furia a la destartalada vivienda para reclamar su dinero. Ahora el
rabino va vestido como un rico dandi.

—Llamé al hospital y mi padre sigue ain enfermo.

El rabino lo reprende: debe dar tiempo a que la corona funcione. El maestro insiste en
qgue le muestre la corona por la que pago.

—No se puede ver —dice el rabino—. Hay que creer en ella, pues de lo contrario la
bendicién no surtira efecto.

El maestro y el rabino se enzarzan en una discusién. El rabino pide fe, mientras que el
maestro exige el dinero que le han robado. En el calor de la pelea, el profesor confiesa
con un terrible alarido que de todos modos en realidad siempre ha odiado a su padre.
Al dia siguiente el padre muere.

Con una Unica palabra un tanto arcaica, el célebre escritor arrancé el ultimo aliento
del hombre enfermo: el anciano “expird”.

Perdonenme por aburrirles con el resumen del argumento. Sé que no hay nada mas
tedioso, es algo que yo misma aborrezco. Si no consigo recrear la cara del rabino, si la
voz del maestro no deja de ser un vago lamento, ¢cémo voy a imprimir en sus retinas
esas imagenes? Pero la historia no es mia, asi que no tengo que rendirle cuentas a
nadie. No he inventado nada.

Desde el estrado, el célebre escritor explicé que la historia era un regalo, él tampoco
la habia inventado. La sacd de una crénica periodistica, aunque no citaria fuentes: el
miedo a que lo acusaran de difamacion le daba sudores frios. Los engafios y las
falsedades siempre acaban por descubrirse en los relatos, delatando giros, insultos,
bastardias, transfiguraciones, toda la escoria de la imaginacion. Aprovechan cualquier
detalle inventado, lanzandose como los abogados contra la sedosa sugestién de lo
figurativo. Aun asi, el escritor juré que habia sucedido de verdad, tal cual: un canalla,
con la complicidad de su mujer, se hacia pasar por rabino aprovechandose de gente
crédula, entre la que habia hombres con estudios e incluso licenciados; al final
arrestaron al estafador y lo metieron en la carcel.

Inmediatamente, dijo el famoso escritor, al olor de la palabra “carcel”, supo que la
historia era suya.

Encajé la noticia con resquemor. La corona de plata regalada de balde, ¢y donde
estaba yo? Estoy demacrada porque leo los periédicos hasta la nausea, me paso las
noches encorvada (me encanta leer la prensa de la mafiana después de la medianoche)



escudrifando medio cataténica las listas de pasajeros de los barcos, las necrolégicas,
la seccién de objetos perdidos, las mutilaciones, los atracos, las explosiones, los
secuestros, las bombas, mientras a mi alrededor fermentan los platos por lavar.

Nunca se me ha ocurrido escribir sobre un maestro de escuela, y para hablar de
rabinos me basto sola. Se preguntaran entonces qué me atrajo exactamente de esta
historia. Y no simplemente me atrajo: me agarré del pulmén y dijo ser mia, como una
hija arrebatada al nacer en busca de su madre bioldgica. No me malinterpreten: de
haber tenido acceso a un peridodico aquella noche crucial (el Post, el News, el
Manchester Guardian, el St. Louis Post-Dispatch, el Boston Herald-Traveler... ¢cual,
cual? ¢Y donde estaba yo? ¢En un bar? Jamas piso uno. ¢(Comprando pildoras
anticonceptivas en la farmacia? Soy una defensora acérrima de la fertilidad. ¢Leyendo,
Dios no lo quiera, un libro?), mi historia habria seguido una légica menos contundente.
Tal vez el padre enfermo se habria recuperado. Tal vez el maestro no habria confesado
odiar a su padre. Habria logrado que la corona de plata dejara mudo de asombro
incluso al propio rabino. jQuién sabe el jugo que podria haberles sacado a esos
timadores! La cuestién es que habria puesto de relieve los aspectos magicos.

Mi mayor ambicién es la magia, lo reconozco. Y no la magia vulgar, que es lo que cabe
esperar de los pueblos paganos, a juzgar por sus religiones: a fin de cuentas, medio
mundo asegura que una vez hubo un Dios que se hizo hombre, y por si fuera poco que
en el transcurso de la ceremonia sacra, a voluntad del sacerdote, ese mismo
Dios-hombre puede introducirse en un pedazo de pan azimo. Para la mayoria de la
gente hoy en dia es solo la idea de que un pedazo de pan se convierte en Dios, pero
ise gana algo con eso? A mi, en cambio, no me atrae el simbolo, sino el suceso magico
absoluto. Me atrae lo prohibido.

Lo prohibido. En hebreo se define con una palabra terrible que congela la lengua:
asur. Magia judia. Estremecidos, hemos oido en el Deuteronomio el no rotundo que
merece cualquier atisbo de la revelacion de lo oculto: jqué poderoso es Moisés, que
escruta los siglos con su mirada hasta los origenes remotos de esa atraccién!
Astrélogos, magos y brujas: asur. Los judios no conciben la magia. Para nosotros el
pan no se trocara en cuerpo. El vino es vino, la muerte es muerte.

Y sin embargo, con qué habilidad y sigilo nos hemos dedicado durante siglos a buscar
amuletos, a hacer misteriosos calculos con las letras y a perseguir la corona de plata
capaz de sanar al enfermo: asi que tampoco es tan rara mi fascinacién por los
prodigios, por todo lo que va en contra de Moisés y que resplandece con el fulgor de la
maravilla. Me gustaria pertenecer a uno de esos pueblos corrientes, renunciar a
nuestro Dios agnodstico, al que incluso la palabra “fe” le parece un insulto, al que no
podemos imaginar bajo ninguna forma y al que ofende incluso el anhelo de imaginar,
un Dios que no tiene ni puede tener cuerpo... Oh, ¢por qué no podemos tener un Dios
magico, como los demas pueblos?



Algin dia me armaré de valor y renunciaré a ser judia, y entonces fabricaré un dios
pequefio, un idolo de plata en forma de corona, capaz de detener a la muerte y
resucitar a padres y a tios; brotaran jardines de sus regias puntas. jAquella historia!
iMia! Robada! Contemplé la posibilidad de subir al escenario, prender una cerilla y
gquemar el manuscrito alli mismo para liberar asi la corona del relato terminado,
devolviéndola a la categoria de crénica periodistica. Pero no. El fuego, incluso el
pequeno y humilde temblor de una cerilla, es una magia demasiado poderosa en un
sitio como ese entre aquellas hordas encendidas. jProvocar una conflagracién de
almas por una historia! Me daba miedo un conjuro tan terrible. Ademas, seguro que el
autor guardaba un duplicado en papel de calco o un juego de fotocopias: un hombre
asi suele ser muy meticuloso con la materia que almacena en su cerebro. Una maquina
de escribir es un volcan, ¢quién es capaz de contener la letra impresa?

Si ahora mismo tuviera en mi poder un idolo de plata diria: “Corona Todopoderosa,
aniquila ese relato; devuélvemelo, devuélveme su esencia”.

Un incidente curioso. Justo cuando el famoso escritor pronuncié la ultima palabra
—“expir6”—, vi la cara de un chivo. Era blanca y alargada, de mirada turbia; una
barba rala colgaba de la quijada. Unida a la barba habia una voz transparente, una voz
gue era pura blancura..., aunque quizad convenga explicar como me increpo esa voz. Yo
estaba apoyada en la pared de la sala. El débil siseo de “expir6” me habia enfebrecido
de repente y me hizo saltar del asiento entre los dos jovenes. Habian dejado los
reposabrazos de la butaca himedos de sudor, y la transpiracion fresca, combinada con
el ardor de mi codicia por aquel relato magico que no podia ser mio, convirtié mi carne
en una especie de vapor. Me elevé como un gas caliente, sintiéndome insustancial, y
fui a recostar la cabeza en la pared que habia junto al pasillo lateral, para serenarme.
Mi cerebro se habia convertido también en gas, agitado por la envidia. jExpirar!
iComo deseaba escribir un relato que contuviera ese sonido impuro! Cuanto me habria
gustado encontrar la corona de plata... Debia de parecer un ujier o un factétum del
teatro, con el craneo encastrado en la pared de ese modo.

En cualquier caso me tomaron por un cargo oficial, alguien con autoridad que
holgazanea en el trabajo.

El aliento del chivo me lleg6 al fondo de la garganta.

—Tengo historias. Quiero darle historias.

—:Qué dices que quieres?

—A él. Arréglalo, ¢podras hacerlo? En el intermedio, ¢qué me dices?

Traté de quitdrmelo de encima, pero el chivo vino detras brincando.



—:¢Como? ¢Cuando? —me increpo—. ¢Dénde? —La barba se estremecié—. Si aqui y
ahora estd ocupado, dame su direccion. Necesito criticas y consejos, necesito ayuda...

Nos convertimos en lo que creen que somos, asi que me converti en factotum.
—Deberias avergonzarte de perseguir asi a la gente famosa. ¢Acaso le conoces?
—No exactamente. Soy un primo...

—¢Primo suyo?

—No. De la mujer de ese rabino. Ella es una anciana, su padre era tio de mi madre.
Vivimos en el mismo barrio.

—¢Qué rabino?

—El que sali6 en los periédicos. Al que él le afané la historia.

—No por eso esta obligado a leer lo que escribes. Es pedir demasiado —le dije—. El
publico no tiene derecho a acceder al pensamiento intimo de un escritor. La ayuda no
cae de las alturas como el manda. Su tiempo es muy valioso, tiene mejores cosas que
hacer. —Me limitaba a citar, no crean. Una vez le mandé una historia a otro célebre
escritor y me contestd con estas hirientes palabras, asi que ahora sabia bien cémo

emplearlas.

—¢Te ha dado permiso para hablar en su nombre? —dijo el chivo con sorna—. Mira, a
mi la fama no me arredra. Hasta los famosos sangran.

—Solo cuando los pinchan los de tu calafia —repliqué—. ¢Has publicado algo?
—Todavia soy joven.

—Antes que tu hubo poetas que tuvieron que morir primero y publicar después. Keats
tenia veintiséis afios, Shelley veintinueve, Rimbaud...

—Soy como ellos, viviré para siempre.
—iQué arrogante!
—Deja que eso lo digan los famosos, no tu.

—AIl menos a mi me han publicado —protesté, y asi cayé mi disfraz. Se dio cuenta de
gue ni siquiera era ujier, solo otra escritora desconocida mezclada entre el publico.



—¢Lo conoces?

—Habl6 conmigo una vez, en un coctel.

—¢:Crees que se acordaria de tu nombre?

—Desde luego —menti. El chivo habia herido mi orgullo.

—Entonces llévale solo una historia.

—Deja al pobre hombre en paz.

—Tomala. Léela y, si te gusta, ¢me oyes?, solo si te gusta, se la das de mi parte.

—No va a ayudarte.

—¢Por qué crees que todo el mundo es igual que ti? —me acuso, aunque de repente
parecia abrumado, como si mis palabras le hubieran dolido. Blandié un sobre enorme,
sacé su manuscrito y borré algo con aire malicioso. Vi que en sus pestanas se
acumulaban unas lagrimas pequenias y opacas. O lloraba, o tenia los ojos aquejados de
pus.

—¢Por qué crees que no merezco un poco de atencion?

—No de los grandes.

—Entonces al menos préstamela ta —dijo.

El verdadero ujier llegdé justo entonces, con el brio de una escoba. jAtras! jAtras!
iSilencio! jRespeten la lectura! Antes de que me diera cuenta, me habia barrido hasta
mi asiento. El chivo habia desaparecido, y yo tenia su manuscrito en la mano.

El muy idiota habia borrado su nombre.

Esa noche lo lei. Se preguntaran por qué. El periédico era fino, el manuscrito grueso.
Olia a establo, una especie de tufo fecal, pero pronto descubri que era por el
pegamento que habia usado para ensamblar los pedazos de las paginas corregidas. Un
trabajo de aficionado.

Si esperan ahora un sortilegio, olvidenlo. No era ninguna maravilla. La prosa no era
mala, pero tampoco buena. Hay jovenes que escriben como si la lengua fuera un rollo
inacabable de tela y solo hubiera que cortar el largo necesario para cubrir la ficcién:

pasas la lanzadera una y otra vez por la urdimbre, todo tiene la misma textura, no hay
dobleces en la trama.



He dicho “ficcién”, aunque no me quedaba muy claro si se trataba de ficciéon o no. El
titulo, “Una historia de juventud y homenaje”, sugeria que lo era, pero la narracion
quedaba inconclusa a proposito. Ademads, los episodios podian interpretarse en
distintos “niveles”. Saltaba a la vista que no era simplemente una historia, sino que
apuntaba a mucho mas, y ese “mucho mas” significaba en si mismo mucho mas. Ya
solo con eso me amargué; son técnicas que se aprenden en esas lapidas huecas
llamadas escuelas de escritura. A mi me parece que cuando uno quiere contar una
historia, la cuenta. Estoy en contra de las mdscaras y los trucos de la metafora y la
fabula. Por esa razon me atraen los cuentos de magia y fantasia: significan lo que
dicen; en ellos los milagros no son simbolos, sino probabilidades condicionadas.

La historia del chivo era bastante realista, pero afectada. En un inglés del todo
ordinario y en esencia manido, pretendia ser incoherente. Eso, como saben, es lo que
se lleva.

Veo que estdn a punto de abandonar estas pdaginas, por miedo a que vuelva a
resumirles el argumento. Aguarden, se lo ruego. Denme un voto de confianza.
Liquidaré el asunto de la manera mas llevadera posible, prometo ser breve. O, si al
final me extiendo, que por lo menos merezca la pena. Ademas, no olviden los riesgos
que corro. Aunque no conozco las leyes en materia de plagio, aqui me tienen contando
tan campante historias que no son mias por legitimo derecho. Quiza un dia el relato
del chivo se publique y coseche elogios. O quizd no, pero en cualquier caso él
reconocera su argumento tal como voy a contarlo y... jqué furias lo azotaran! ¢Y si
cuando esta historia se publique, en el mismo momento en que la leen ustedes, estoy
encerrada en un mugriento calabozo municipal? Seguro que un sacrificio tan grande
merecera su perdon.

Asi que pasemos al relato del chivo:

Un estudiante norteamericano en una yeshiva de Jerusalén no consigue concentrarse.
Estd acuciado por deseos mundanos; en realidad no ha ido a Jerusalén a aprender la
Tord, sino por ambicion. A pesar de que es joven y nunca ha publicado nada, ya se
considera un escritor digno de atencion. Entonces, ¢por qué no la atencién de los mas
grandes?

Da la casualidad de que en Jerusalén vive un escritor que ganara algun dia el premio
literario més inmenso del planeta. La historia arranca cuando ya es un anciano
colmado de fama, a pesar de que mas bien provinciano; aiun no ha estado en
Estocolmo: faltan quizd un par de anos para que el Premio Nobel lo convierta en una
figura mitica. [“Que lo convierta en una figura mitica” es un ejemplo excelente de la
prosa del chivo, por cierto.] Pero el estudiante es visionario, y la fama es la fama.
Redacta una postal:



Solo hay dos

escritores religiosos en el mundo.
Usted es uno y yo soy

el otro. Iré a visitarle.

Es cierto que el anciano es religioso. Lleva kipd, entrevera en sus relatos versiculos de
los textos sagrados. Y no puede echar a nadie que acuda a su puerta. Asi que cuando
el estudiante aparece, el viejo escritor lo invita a tomar un vaso de té, a pesar de que
los homenajes lo fatigan; preferiria echarse un suefecito.

El estudiante confiesa que es la ambicién la que lo ha llevado hasta los pies del
escritor: le gustaria que algun dia lo veneraran del mismo modo.

—QOjald hubiera sido como ti en mi juventud —dice el viejo escritor—. Nunca me armé
de valor para mirar a los ojos a los hombres que admiraba, |y eran tantos! Pero todos
me parecian inalcanzables, y yo era muy timido. Ahora desearia haberlos visitado,
como tu has venido a visitarme a mi.

—¢Por quién sentia mayor admiracion? —pregunta el estudiante. En realidad no siente
curiosidad, ni por eso ni por nada, pero se da cuenta de que una pregunta asi es
esencial en la maquinaria de la adulacién. Y aunque nunca ha leido una sola palabra
de sus escritos, incluso en los pantalones del viejo puede reconocer el olor de la fama.

—Al Ramban —contesta el viejo—. A él lo admiraba mas que a nadie.
—¢A Maimoénides? —exclama el estudiante—. Pero ¢cémo iba a visitar a Maimoénides?

—Cuando yo era joven el Ramban llevaba ya cientos de afios muerto —concede el
anciano—. Pero aunque hubiera estado vivo, mi timidez me habria impedido ir a
visitarlo. Para un joven timido es un alivio admirar a un difunto.

—Entonces, para ser como usted —dice el estudiante, meditabundo—, ¢es necesario
ser timido?

—Por supuesto que hay que ser timido —dice el viejo—. La verdadera ambicién se
oculta en la timidez. El fin ultimo que se ambiciona ha de permanecer oculto. Si
quieres usurpar mi lugar no dejes adivinar tus intenciones, o solo lograras que me
aferre a él con mas fuerza. Debes caminar siempre con la cabeza gacha. Has de ser un
auténtico ba’al ga’avah.

—cUn  ba’al ga’avah? —exclama el estudiante—. jPero entonces se esta



contradiciendo! ¢No nos inculcan que Dios siente el mayor de los desprecios por el
ba’al ga’avah, el hombre que se idolatra y se cree superior? Estd escrito que Dios
propiciard su muerte, jincluso antes que la de un asesino! —Salta a la vista que el
joven domina las fuentes, no en vano estudia en la yeshivd; pero esta perplejo,
alterado—. ¢Como voy a parecerme a usted si me dice que sea un ba’al ga’avah? ;Y
por qué me da un consejo como ese?

—El ba’al ga’avah —comenta el escritor— es un suplantador: el hombre cuya
arrogancia es olimpica, cuyo orgullo es como una torre. El es quien con mayor sutileza
pone la vista en el suelo, sin mirar nunca lo que codicia. A mi me falt6 astucia para ser
un verdadero ba’al ga’avah, era demasiado apocado. No me hacia falta fingir timidez,
ya era asi por naturaleza. Pero ti no, de modo que tendras que inventar la manera de
convertirte en un auténtico ba’al ga’avah, tan audaz y al mismo tiempo tan ingenioso
como para enganar a Dios y seguir con vida.

El estudiante arde de impaciencia.

—¢Qué pinta Dios en esto? Solo hablamos de ambicion.

—Desde luego. De ambicién verdadera, sin embargo. Recuerda: “Todo salvo la Ley es
ligereza”. Esa es la verdad que se halla al final de cada incidente, incluso de este. Mira
—continda el anciano—, no hay nada mas facil que ocupar mi lugar. Sera tuyo en un
abrir y cerrar de ojos. Si olvido que hay alguien al acecho, dejaré de custodiarlo. Pero
para eso debes hacerme olvidar.

—:Cémo? —pregunta el estudiante, cada vez mas frio por la codicia.

—No debes volver por aqui nunca mas.

—iSerd una broma!

—Asi te olvidaré. Me olvidaré de custodiar mi puesto. Y entonces, cuando menos me lo
espere, vendras a arrebatdrmelo. Seras tan silencioso, tan timido, tan taimado y audaz
gue nunca sospecharé de ti.

—iY una broma pesada! jSolo quiere deshacerse de mi! Qué burla, se olvida usted de
lo que supone ser joven. Al hacerse viejo todo es mas facil, porque el ardor

desaparece.

Pero entretanto, dentro de los pulmones y por las venas de las munecas del estudiante,
se cierne una niebla fria.

—¢El ardor desaparece? Si, cierto. En este momento, por ejemplo, nada ansio con mas
ganas que mi pequena siesta a media luz. La hago siempre a esta misma hora.



—Se dice... —(El estudiante es tan frio ya como un camino helado, todas sus venas son
sendas de hielo)—. {Se dice que va a ganar el Premio Nobel! jDe Literatura!

—En mis siestas no hay suenios. No suefio con esa clase de cosas. Vamos, déjame
ayudarte a no codiciar.

—iMe cuesta mucho ir con la cabeza gacha! Soy joven, jquiero lo que usted tiene,
quiero ser como usted!

Interrumpo aqui la historia del chivo para pedir disculpas. No seria sincera si no
confesara que la estoy reescribiendo; la estoy haciendo mia, practicamente, y eso
nunca sera equiparable a un plagio. No me refiero solo a que la he puesto méas o
menos en orden, y la he desbrozado un poco. Eso ha sido solo de paso. Pero, al
cefilirme a lo que dijo uno y respondi6 el otro, he roto mi promesa y he empezado a
aburrirles. jQué aburrida! jAh, la historia del chivo era aburrida! Los cuentos con
moraleja a veces son las mejores nanas.

Asi que, siguiendo mi propia version (detesto las historias con ideas ocultas entre
lineas), abandonaré la parafrasis e inventaré lo que hace el anciano.

Justo después de decir: “Vamos, déjame ayudarte a no codiciar”, se pone de pie y,
arrastrando los pies adormilado, se acerca medio cojeando hasta una mesa cubierta
con un mantel que cae hasta el suelo. Separa los faldones de la tela y, como si se
metiera en una tienda de campana, desaparece en la oscuridad bajo la mesa. Entra a
gatas y la tela se le adhiere al cuerpo; asoma la protuberancia del trasero. El anciano
pronuncia dos palabras en hebreo, “Ohel Shalom!”, y vuelve a salir con una gran caja
negra. Mas bien parece una sombrerera de senora.

—Un admirador me dio esto. Solo que no era un admirador de nuestra época, mas bien
un predecesor. Me lo entregé Tchernijovski, el poeta. Supongo que conoces su obra,
¢verdad?

—Un poco —dice el estudiante, pensando que deberia haberse puesto al dia antes de
venir.

—Tchernijovski estaba muerto cuando me trajo esto —explica el anciano—. Una noche
estaba aqui solo, sentado donde tu estds ahora. Me habia enfrascado en la lectura del
poema mas famoso de Tchernijovski, el que dedica al dios Apolo, y de repente
apareci6. Me decepciond. Era un espectro completamente convencional, tan
incorpéreo que la pared se veia a través de su cuerpo. Eso hacia dificil apreciar sus
rasgos con precision, porque en esa pared, como puedes observar, hay una estanteria
de libros, de manera que en el lugar donde supuestamente estaba su nariz yo solo leia
el titulo de un tratado de la Misna. Un espectro puede verse mas que nada gracias a su



silueta, lamentablemente, algo asi como el boceto de un artista, solo que en lugar del
trazo negro del carboncillo es el tenue resplandor de una luz blanca muy sutil. Sin
embargo habia traido consigo un objeto palpable, incluso pesado: esta caja, ni mas ni
menos. Al verlo no senti ningun terror, y no sé decirte por qué. Mdas bien me
desconcertd la imagen que proyectaba en la pared; “moderna”, la habria llamado
entonces, aunque probablemente ahora ya haya nuevas palabras para definir esas
cosas. Me recordd, en cierto modo, a un collage: un material superpuesto a otro de
textura completamente distinta. Un orden de la creacién colocado sobre otro. Metal
sobre tejido. Madera sobre cuero. En este caso era un peso tridimensional
superpuesto a una linea; la linea, o los haces luminosos de lineas que eran las manos
de Tchernijovski, unas manos espectrales asiendo una caja con volumen.

El estudiante mira la caja fijamente. Aguarda, estd en ascuas.

—La cuestién es —continua el viejo escritor— que nunca la he abierto. No por falta de
curiosidad. Soy tan curioso como cualquier mortal. O puede que mas. El caso es que
no hizo falta. Hay algo en la presencia de una aparicién que satisface la curiosidad
para siempre, tanto la mdas profunda como la de caracter mas superficial. Para
empezar, un espectro te lo dirad todo, y a bocajarro. Un espectro puede parecer etéreo,
pero no tiene nada de delicado, nada de indirecto o calculado, nada que sugiera
refinamiento. Es como si lo tinico vaporoso fuera su silueta, y el resto mera ordinariez.
O puede que el propio Tchernijovski fuera asi de zafio en vida. Me decanto por esa
posibilidad. jTodo ese panteismo y adoracion por la tierra! jEsa busqueda de los
antiguos dioses de Canadn! De tanto barro, se le atrofié la lengua. Los panteistas son
todos unos majaderos, igual que los trinitarios o los gndsticos de cualquier especie.
¢Como puede convertirse una obra de creacién en su propio Creador?

“Aun asi tenia una voz muy grata al oido, una sonoridad que solo puedo tratar de
describir evocando un ronroneo, el arrullo de un nino, pero en la forma de un discurso
cognitivo casi normal. Una combinacion sumamente placentera. Dijo que en el Edén
leia mis relatos con atencién y que me daba su beneplacito. Aunque tenia predileccion
por algunos, aseguré que le gustaba especialmente un cuento bastante breve —poco
mas que un apunte, en realidad— sobre por qué no se produce la llegada del Mesias.

“En ese relato, el Mesias esta listo para el advenimiento. Entra en una sinagoga y se
dispone a aparecer en el mismo momento en que oiga a la congregacién recitar el
Credo. Se queda de pie escuchando, a la espera de hacerse visible en cuanto se diga la
ultima silaba del versiculo ‘Creo en el advenimiento del Mesias, y aunque se demorara
esperaré su llegada cada dia’. Se apoya en el Arca y escucha, escucha atentamente en
todo momento, pero no puede oir nada: la congregacion no deja de hablar de sus
cosas, de sombreros, bufandas, negocios, esposas, citas, lluvia, lecciones, el pasado, la
semana proxima... La oracién se pierde en el murmullo, queda ahogada en la
cotidianidad, y el Mesias se retira. No ha oido que lo invocaran.



“Ese, me dijo el espectro de Tchernijovski, era mi mejor relato. Desconfié
inmediatamente. Su voz de recién nacido insinuaba ironias, capté un atisbo de
sarcasmo. Me quedd claro que lo que mas le gustaba de esa historia era la subversion
del climax: que se impida el advenimiento del Mesias. Aunque al escribirlo me habia
propuesto lamentar la demora del Mesias, al parecer Tchernijovski se regodeaba en mi
anoranza. ‘Escucha’, me dijo con voz cantarina (imagina un cuervo unido a un gorjeo
delicado y delicioso, y que en conjunto transmitiera la beligerancia de un pugil y la
aspereza de un camarero bregado), ‘ahora que estoy muerto y bajo el polvo de mis
huesos se acumula un cuarto de siglo de muerte, creo que ha llegado la hora de que
asumas mi prestigio. Para empezar he estado en Suecia, he tirado de los hilos con
algunos académicos difuntos pero aun influyentes, y lo he arreglado para que te den el
Premio Nobel dentro de uno o dos anos. Es méas de lo que yo consegui en vida. Pero
como sé que eso no te interesara tanto como un pedazo de la eternidad aqui en
Jerusalén, he venido para decirte que puedes conseguirlo ahora mismo. Puedes’,
repetia las cosas de un modo infantil, ‘asumir mi prestigio’.

“Ves a qué me refiero cuando hablo de ordinariez. Admito que yo tampoco fui menos
zafio. Contesté rapido y no me anduve con rodeos. Rehusé.

““Te entiendo’, me dijo. ‘No me crees lo bastante devoto, o no devoto como hay que
ser. No cumplo los criterios de tu yeshiva. Naturalmente que no. Sabes que yo era
médico, que me atraia la biologia; o sea, el barro. {No soy tan espiritual como te
gustaria! Mi sionismo no era del alma, estaba hecho de tierra de verdad. He venido a
ofrecerte algo tangible; demuestra un poco de sentido comun y acéptalo. Te daré lo
que el Premio Nobel no puede darte. Abre la caja y ponte lo que hay dentro. Llévalo un
minuto entero y el asunto quedara zanjado.’

—¢:Y qué habia dentro, por el amor de Dios? —atlla el estudiante, consumiéndose bajo
su camisa azul de chico de ciudad. Y con corbata, jen Jerusalén! (El estudiante me
parece un desproposito, una groseria, pero no me queda mas remedio que
conservarlo; es un resto de la historia del chivo, ¢qué otra cosa voy a hacer?)

—EIl contenido de la caja —contesta el viejo escritor— era la cosa menos imaginativa
del mundo. Justo lo que se puede esperar de un espectro. La idea de un espectro en su
conjunto indica ya una gran falta de imaginacion. Claro que en mis relatos he utilizado
espectros, pero siempre encarnaban una realidad posible, es decir, un ideal posible:
Elias, el verdadero Mesias...

—iPor el amor de Dios, la caja!

—La caja, si. Llévatela, te la doy.

—¢Qué hay dentro?



—Averigualo ti mismo.

—Primero digamelo. A usted Tchernijovski se lo dijo.
—Justa observacién. Contiene una corona.

—¢Qué clase de corona?

—Una corona de plata, creo.

—¢:Plata de ley?

—Nunca la he visto, ya te lo he dicho. La rechacé.
—En ese caso, ¢por qué quiere darmela?

—Porque para eso la hicieron. Cuando un escritor desea usurpar el lugar y el poder de
otro escritor, simplemente se la pone. Ya te lo he dicho.

—Entonces, si la llevo seré como Tchernijovski...

—No, no, seras como yo. Como yo. Concede la posicion y el poder de quien la entrega.
Y eso es lo que quieres, ¢verdad? Ser como yo, ¢no es asi?

—Pero no es lo que me ha aconsejado usted hace un momento. Me ha dicho que fuera
arrogante, un ba’al ga’avah, y que lo ocultara fingiendo timidez...

(Exacto. Un gazapo en la trama. Esa era la historia del chivo, donde no habia ninguna
corona de plata. Aun arrastro estas sobras que provocan grietas y brechas en mi
versiéon. Tendré que arreglar todo esto de alguna manera. Tengan paciencia, lo
conseguiré. Recen para que no la pifie.)

—Exacto —dice el viejo escritor—. Ese es el camino habitual, pero cuando no se sabe
fingir la timidez hace falta un atajo. Te adverti que exigiria audacia e ingenio. Tu
debes reunir el valor que a mi me faltd. Quiza sepas sacar provecho de lo que yo
rechacé. Te ofrezco la corona. Es un buen atajo, ya lo veras. Pontela e inmediatamente
te convertiras en un ba’al ga’avah. Sin embargo, aun no te he contado cémo logré
deshacerme del espectro de Tchernijovski. Abre la caja, ponte la corona, y te lo
contaré.

El estudiante obedece. Levanta la caja y la deja en la mesa. Parece bastante ligera. La
abre y al meter la mano la caja se desintegra, se deshace convertida en polvo; se
esfuma, desaparece al contacto con la primera molécula de aire, igual que una reliquia
antigua arrancada de una profunda tumba de arcilla sucumbe al contacto corrosivo



con la luz.
Pero ahi, en el fondo de la caja volatilizada, esta la corona.

A primera vista parece de plata, pero pesa mas que cualquier plata corriente: es
pesada, pesadisima, maciza como un meteorito. Resoplando, el estudiante trata con
todas sus fuerzas de alzarla hasta su cabeza. No puede. No puede levantar siquiera
uno de los cantos. Es tan pesada como una piramide.

—No hay quien la mueva.
—Se movera cuando pagues por ella.
—iNo me dijo nada de un pago!

—Tienes razon, se me olvidé. Pero no se paga con dinero, sino con una promesa. Has
de prometer que, si decides no aceptar la corona, te la quitards inmediatamente. De lo
contrario, sera tuya para siempre.

—Lo prometo.
—Bien. Entonces puedes ponértela.

Y ahora facilmente, tan facilmente como si cogiera un sombrero de paja, el estudiante
levanta la corona y se la coloca en la cabeza.

—Hecho. Eres como yo. Ahora marchate.

Y ligero, tan ligero como si la corona fuera un cargamento de helio, el estudiante se
marcha saltando por las calles de Jerusalén. Y corre! Corre para subir a un autobus
atestado de gente, y todo el mundo lo reconoce, incluso el conductor: recibe honores y
elogios, algunas mujeres jovenes alargan las manos para tocarle el cuello de la camisa,
le agarran del pantaldn, se le baja la bragueta y él la sube de nuevo. jOh, la fama! Se
apea del autobus y corre hasta su yeshiva. Multitudes en las aceras, aplaudiendo. jAsi
que esto es lo que se siente! Entra en la yeshiva en volandas, como un rey. Antes nadie
lo miraba apenas, los hijos de Jerusalén casi ni le dirigian la palabra, jy en cambio
ahora...! Es evidente que todos le han leido. A su paso la gente cita titulos, argumentos
y personajes remotos y familiares al mismo tiempo. Mira por dénde, piensa, la corona
me ha proporcionado una bibliografia completa. Al levantar la mano para tocarla
siente un reldmpago de frio. Frio, frio, es la plata mas fria del planeta, una frialdad
que le acuchilla la cabeza. La escarcha le encapsula el cerebro, en el interior de su
craneo humeante retumban mas titulos, mds argumentos, nombres de personajes,
estudiosos, esposas, amantes, fantasmas, hijos, pordioseros, aldeas, palmatorias... Qué
cargamento de invenciones, qué abundancia, jqué hervidero de historias! Son sus



historias, pero al mismo tiempo no lo son. El rosh de la yeshiva baja las escaleras de su
gabinete: el rosh de la yeshivd, literalmente “cabeza” de la facultad, un hombre en
miniatura, huesudo, crecido practicamente hacia dentro y a lo alto en una
espectacular ctupula, una frente amplia como el frontispicio de una academia, con las
sienes huecas a modo de pdrticos, una cabeza reluciente con gafas redondas de culo
de botella que parecen dos callejones sin salida y una barba garabateada de rizos; mas
abajo, pequenos acoples a modo de brazos y piernecitas de hormiga delgadas como
pelos. Y el rosh de la yeshiva, que nunca le ha dedicado ni media palabra a este oscuro
alumno turista de América, de repente lo saluda con la gloriosa bendicién reservada a
los sabios: jBendito seas, oh, Dios, que impartes sabiduria a aquellos que Le temen! Y
el estudiante, con su corona, comprende que ahora se le atribuyen parabolas sublimes
que interpretan la voluntad divina, y de pronto se desespera, siente miedo, porque ¢y
si le piden que componga una de ellas ahi mismo? ;Y si esos titulos que oye a su
alrededor fueran meras vasijas vacias y tuviera que llenarlas de historias? Sale
corriendo de la yeshiva, dispersando a codazos a admiradores y celebrantes para
abrirse paso hasta el callejon trasero que da a la cocina; alli nunca hay nadie, solo los
gatos viejos que rebuscan en los contenedores de la basura. Oye a sus espaldas unas
pisadas recias y sepulcrales, como golpes dentro de un cubo de latén; se vuelve a
mirar, sigue corriendo, se detiene... {El espectro de Tchernijovski! Por la descripcion
del anciano escritor, lo reconoce al instante.

—Ha sido un error —dice el fantasma con voz tintineante, un racimo de campanitas—,
no era para ti.

—:Qué? —grita el estudiante.
—Devuélvela.
—Pero ¢qué?

—La corona —prosigue el espectro de Tchernijovski con voz balbuciente, como de
recién nacido—. La idea no era que mi viejo amigo se desprendiera de ella.

—Me dijo que no habia problema.

—Te ha enganado.

—No, no es posible.

—Es taimado, taimado, taimado...

—Dijo que me convertiria en alguien como él, y asi ha sido.

—No.



—iSi!

—Entonces predice el futuro.

—iDentro de dos anos, el Premio Nobel de Literatura!

—Para él, no para ti.

—Pero yo soy como él.

—Ser como no es lo mismo que ser igual. ¢Quieres ser igual? Mira ahi, la ventana.

El estudiante mira por la ventana de la cocina. Dentro, entre las ollas, ve el revuelo de
los estudiantes con kipa, que dan vueltas de un lado a otro buscando en la despensa, e
incluso en el armario donde se guarda la vajilla para el Pésaj, mds allad de un par de
calderos humeantes, en busca del visitante fugitivo, quien a su vez observa la escena
fijamente, tan concentrado que de pronto se le nubla la vista y, en lugar de ver lo que
hay tras los cristales, sigue la luz de la superficie y contempla un reflejo. Hay un
anciano que también estd mirando por la ventana; al estudiante le llama la atencion su
cara, arrugada como un trapo viejo. Qué raro, no puede ser Tchernijovski, porque es
solo una imagen fantasmagorica cubierta de telarafias, y ademas los espectros no se
reflejan. El anciano reflejado en la ventana lleva una corona. jUna corona de plata!
—¢Lo ves? —dice el espectro con voz cristalina—. jHa sido un truco!

—iSoy viejo! —adulla el estudiante.

—Palpate el bolsillo.

El estudiante se palpa. Un frasco.

—¢Ves? Es nitroglicerina.

—:Qué pretende, hacerme volar por los aires?

Nuevamente renace el débil y alegre grufiido infantil.

—Te recuerdo que soy médico. Cuando sientas algo parecido a un desgarro, una
punzada, un ardor en el pecho, un pinchazo en la cara interna del codo, tdmate una de

estas pildoras. En casos de insuficiencia coronaria relaja las arterias.

—iMe falla el corazon! ;Voy a morirme? jBasta! jSoy joven!



—¢:Con esos dientes? ¢Sin encias? ¢Con ese colgajo en la papada? jCarcamal! jSaco de
huesos!

El estudiante echa a correr; recuerda que esta delicado del corazén; afloja el paso. El
espectro lo sigue con su andar pesado y ruidoso. Forman una procesion de dos figuras:
un hombre muy viejo que lleva una corona de plata infinitamente fria, a quien sigue
como una sombra un espectro iridiscente tejido con hilo de arana, que de vez en
cuando rompe en risas de recién nacido y en extrafias maldiciones hechas con retazos
de frases de la Biblia. Avanzan juntos arrastrando los pies hasta la avenida, donde la
gente sigue su camino sin prestarles atencion.

—iDios mio! Nadie me conoce. ¢Por qué aqui no me conocen?

—¢Quién deberia conocerte? —dice Tchernijovski.

—En el autobus gritaban los titulos de mis libros, docenas de ellos. Y por las calles!
iEl rosh de la yeshiva me saludé con la bendicion reservada a los sabios!

En cambio ahora los pasajeros del autobus se muestran indiferentes; saltan a los
asientos, roncan acurrucados en los rincones, incluso de pie, cerca de las barras, y sin
dedicarle una sola palabra. Ni un grito ahogado al verle, ni un chillido. Ni siquiera un
tironcito del cuello de la camisa. {Se acabo! Hay una corona, pero ningun rey.

—Ya no funciona —se lamenta el estudiante.

—¢La corona? Ni en todos los afios que vivas.

—Pues sera que usted interfiere. La esta bloqueando.

—Eso se acerca mas a la verdad.

—¢Por qué me sigue?

—No me gusta la tergiversacion.

—Querra decir que no le gusta la magia.

—Son una y la misma cosa.

—iVayase!

—Eso nunca lo hago.

—Pues bien que él se libré de usted.



—Es taimado, muy taimado... Se vali6 de una artimana. ¢{Sabes como lo hizo? Rechazé
la corona. Mejor dicho: la aceptd, pero la escondié. Nadie la habia rechazado jamas.
iEs un usurpador! jUn codicioso! {Un ba’al ga’avah! Eso es lo que es.

—Pero a mi me dio la corona —objeta el estudiante—. “Deja que te ayude a no
codiciar”, esas fueron sus palabras. ¢Por qué le llama “ba’al ga’avah”?

—Y é1? Ha dejado de codiciar, ¢verdad? ¢Crees que no babea por el Premio Nobel
desde que le dije que se barajaba esa posibilidad en el cementerio de la Academia
Sueca? Solo suefia con eso, dia y noche. Le encanta echarse sus siestecitas, ¢sabes por
qué? Para dormir y, con suerte, sofiar. Se imagina vestido con una espléndida pajarita
nueva y un frac de cola hasta el suelo, con kipa, paseando publicamente su arrogancia,
y la vieja de su mujer a su lado, de punta en blanco..., jen Estocolmo, con el rey de
Suecia! Eso es lo Gnico que ve, eso es lo que suefia, no puede trabajar, esta enfermo
de codicia. ¢Crees que cambia algo cuando eres viejo?

—iYo no soy viejo! —grita el estudiante. Baja del autobis con un salto decidido, pero,
ah, sus piernas son de paja, las rodillas resecas se le doblan, rigidas como gavillas, y
siente que se vacia como un saco al que se le escurre la arena. jEs viejo!

De pronto estan delante de la casa del escritor.

—La edad no cambia nada —dice el espectro—. Es lo mismo, lo mismo. La ambicion
nos hace iguales, el deseo es unitario. Siempre se puede contar con el deseo. Y no
hablo del deseo carnal. La carne es transitoria, jno vayas a comparar el viento con las
montafnas! Hablo de la codicia, que asoma incluso por los bordes del atatd. La codicia
pervive incluso a la mortalidad, te lo aseguro. En el Edén no hay nada mas que codicia.
—EIl espectro golpea la puerta con toda su fuerza, y su fuerza no es mas que un copo
de nieve. Silencio, suavidad—. jAporréala! —le ordena con disgusto al estudiante; a
veces olvida que es incorpoéreo.

El estudiante obedece, estremecido; tiene tanto frio que los tres o seis dientes que le
gquedan castafietean como la porcelana contra un puente de plastico sin sujecion en la
encia, las costillas se sacuden dentro de su pecho, la columna vertebral vibra sin
remedio. ¢Y qué decir de su corazén? Agarra con fuerza el frasco del bolsillo.

El anciano escritor abre la puerta. Se restriega los ojos.

—Te hemos despertado, ¢{verdad? —gorjea el espectro de Tchernijovski.

—iTa!

—Yo mismo —dice el espectro, satisfecho—. jBa’al ga’avah! {Malvado! iLe encajaste la



corona a un crio!

El anciano escritor mira detenidamente a su alrededor.
—:Doénde?

El espectro empuja al estudiante hacia él.

—Le hice el favor de concederle una larga vida. Inmediatamente. ¢Por qué esperar
para disfrutar de algo bueno?

—iNo la quiero! jQuédesela! —grita el estudiante intentando quitarse la corona. Sin
embargo, no consigue arrancarsela de la cabeza—. Usted dijo que podia devolverla si
no la queria.

El viejo escritor vuelve a mirarlo detenidamente.

—Bueno. Td mantienes tu promesa. La corona también.

—:Qué quiere decir?

—Te prometié reconocimiento, pero trae consigo esta lacra. Todo tiene un precio.
—iDeshéagase de él!

—Para librarse del espectro, hay que liberarse de la corona.

—iMuy bien, aqui esta! jQuédesela! jEs suyal!

El espectro se rie igual que un bebé al ver una tetina.

—Bueno, pues entonces intenta quitartela.

El estudiante lo intenta. Trata de arrancar la corona, echa la cabeza hacia delante,
hacia atras, hacia los lados, estira y estira. Las yemas de los dedos le arden por el frio
terrible del metal.

—¢Cémo consiguid usted librarse? —aulla.

—Nunca me la puse —contesta el viejo escritor.

—No, no, me refiero al espectro, ;cémo se libro del espectro?

—Iba a contartelo, ite acuerdas? Pero te fuiste corriendo.



—Usted me dijo que me fuera. Era una treta, no pensaba contarmelo.
—iNada de disputas! —rezonga el espectro, y ordena—: Cuéntaselo ahora.

El estudiante forcejea, retuerce el cuello, tira con toda su alma de la corona, pero en
vano.

—La corona se desprende —dice el viejo escritor— cuando el espectro desaparece.
Ambas cosas se disuelven a la vez.

—Ya, pero ;como?

—Encuentras a alguien a quien darle la corona. Eso es todo. Simplemente la pasas.
Tan solo hay que acceder a entregar sus poderes a alguien que la quiera. Considéralo
una prueba de tu propia generosidad.

—:Quién va a aceptarla? jNadie quiere una cosa asi! —gime el estudiante—. jEsta
incrustada! jSaquemela! jFuera!

—T la quisiste.

—iMojigato! Moralista! {Ba’al ga’avah! ¢No acudi a usted en busca de consejo?
Consejos para escribir, jy mire lo que me dio! jLe pedi ayuda y usted me dio chatarra!
iTraidor!

—Qué interesante —observa el espectro—. La corona llegé a mi poder exactamente
igual. Me la entregé Ibn Gabirol. A través de la giiija. Tenia mis dudas sobre el
método, pero comprobé que era legitimo. Le consulté acerca de algunos de sus versos,
concretamente sobre el problema del encabalgamiento, que resulta mas dificil en
hebreo que en algunas otras lenguas. A modo de respuesta, me ofrecié la corona.
Aparecié de la nada sobre el tablero..., desnuda, por asi decirlo y con un brillo extrano,
semejante a un pez sin escamas. Evidentemente entonces no habia ningin espectro
unido a la corona. Yo soy el primero, y no creerds que me gusta tener que
materializarme treinta minutos después de que alguien se la haya puesto, ¢verdad? Lo
que necesito es que me dejen en paz en el Paraiso, y no estar de guardia en el
momento en que alguien...

—cIbn Gabirol? —tercidé el viejo escritor, jadeante, todo oidos. jIbn Gabirol! Poeta
sublime, envidiado mas alld de la envidia, sublimidad sin heredero, ¢quién no
codiciaria la corona de Ibn Gabirol?

—Dijo que a él se la habia entregado Isaias. Parece ser que la categoria de los
depositarios va en declive. Por eso me han puesto a patrullar. Si alguien que no la



merece se hace con ella, pongo en marcha mis emanaciones y me lanzo al ataque.
Bueno, vamonos —dice el espectro con repentino acento norteamericano. Le da al
estudiante uno de sus empujones, que parecen el roce de un copo de nieve—. Iré a
donde tu vayas. Y tu irds a donde vaya yo. Ahora que conoces los entresijos, salgamos
de aqui y busquemos a alguien que la merezca. Démosela a un goy, para variar. “Los
justos entre los gentiles son como jueces en Israel.” Mi propuesta es Oxford,
Mississippi; Faulkner, William.

—Faulkner esta muerto.

—¢Ah, si? Deberia hacerle una visita. Bueno, de acuerdo. Alguien no tan encumbrado.
Norman Mailer.

—Judio —dice con sorna el estudiante.

—Mira por dénde. Bueno, ya encontraremos a alguien. Mantente alejado de la
podredumbre de Europa; Kafka la tuvo una vez. Pues qué sé yo, a un negro. O a un
indio, o quiza un hispano. Iremos a América y echaremos un vistazo.

Lloroso, el viejo escritor le tira de la manga.

—Oiga, esto no cancela el premio, ¢verdad? ;Lo conseguiré de todos modos?

—Dentro de dos afnos estara usted en Estocolmo.

—:Y yo? —adlla el estudiante—. ;Qué hay de mi? ;Qué pasara conmigo?

—Tu llevards la corona hasta que consigas a alguien que la quiera. jZoquete!
iCarcamal! (Es que no escuchas? —dice el espectro: le baila el acento, se come los
sonidos igual que un nativo de Calcuta educado en Paris.

—iNadie la quiere! {Ya se lo he dicho! Cualquiera que la necesite de verdad para usted
no la merecera. Si ya es famoso, no la necesita, y si es un desconocido pensara que la
denigra. Igual que yo. {No es justo! No hay manera de traspasarla.

—En eso llevas razon. —El espectro medita sobre ello—. Tiene sentido. Es 1dgico.
—Entonces, jquitemela!

—Sin embargo, una vez maés te olvidas de la codicia. La codicia trasciende la logica.

—iBasta! jQuitemela!

—El rey de Suecia no habla hebreo —musita el viejo escritor—. Eso sera un obstaculo.



Supongo que deberia empezar a aprender sueco.

—iQuitemela! jQuitemela! —atlla el estudiante. Y se da tirones de la cabeza, trata de
arrancarse la corona una y otra vez, agarrandola con fuerza por las frias puntas. Se
echa al suelo, encaja las piernas en el escritorio del viejo e intenta hacer palanca; no
sirve de nada. Entonces se pone de rodillas con cuidado, apoya la cabeza en el suelo
de madera. Se sacude, se zarandea, se da golpes, la blanca cabeza con la brillante
corona es una maza relampagueante fuera de control. Luego se agarra el pecho, van a
explotarle los nudillos, y sigue, sigue, sigue golpeandose para derribar la corona, pero
estd atascada y no hay golpe capaz de desencajarla. Golpea. Levanta penosamente la
cabeza. Salen chispas y pequenos rayos de la corona. jAy, el pecho, las costillas, el
corazon! El frasco, ¢dénde esta el frasco? Se lleva las manos a la garganta, al pecho, al
bolsillo. Y su cabeza se desploma y la corona se estampa contra el suelo. La vieja
cabeza se queda inmovil, la cabeza cae, la corona sigue encajada, el corazon esta
muerto.

—Expiré —dice el espectro de Tchernijovski.

Bueno, eso deberia bastar. Para qué alargarlo mas. ¢Por qué iba a hacerlo? La historia
no es mia, ni tampoco del chivo. No es de nadie. Es una historia que nadie escribid,
que nadie quiere, carece de existencia. ;Qué tiene que ver la idea del ba’al ga’avah
con una corona de plata? Una pertenece al terreno de la moral, la otra al de la magia.
Al robar elementos de dos relatos tan dispares, la mezcla sali6 mal y salté por los
aires. Hay que conseguir que las cosas confluyan. En magia todas las divergencias
estan vinculadas y eslabonadas. La verdad es que le impuse la corona al ambicioso
estudiante como castigo.

¢Castigo? Si. En la vida real soy, aunque desconocida, tan generosa y sensata como
quienes han saboreado las mieles de la gloria; antes ustedes han visto con qué
generosidad y sensatez traté al chivo. Asi que estoy acostumbrada a que todo el
mundo recurra a mi para que les preste apoyo, sea su confidente y les dé consuelo; no
me sorprendid, recostada contra aquella pared en la oscuridad, cuando el chivo se
acerco a suplicarme que leyera su historia. ¢Por qué no iba a pedirmelo? Mi triunfo
consiste en que, por ser andénima, todo el mundo confia en que no tengo por qué
mentir. Pero miento siempre, salvo sobre el papel. Sobre el papel castigo, soy
malvada.

Por ejemplo: maté al estudiante para castigarlo por su arrogancia. Sin embargo, a
quien castigo en realidad es al chivo. Castigarlo es una idea magnifica. ¢Acaso su
héroe no era un estudiante de la yeshiva, no se consideraba “religioso”? Pero ¢eso qué
es? ¢(En qué consiste ser “religioso”? ¢Hay alguna diferencia entre la religion y la
magia? Cualquiera que intenta separarlas acaba demostrando que son lo mismo.

iEl chivo era un ba’al ga’avah! Comprendi que solo un ba’al ga’avah se atreveria a



escribir sobre “religiéon”.
Asi que lo castigué por ello. ;Como? Trocando la piedad en magia.

Entonces —y les pido que acepten esto con la misma espontaneidad con que yo lo
experimenté: como por arte de magia— senti nuevamente el impulso de volver a
revisar la historia del chivo, y encontré, en la penultima pagina, una direccidon. Habia
borrado su nombre, como ya he mencionado, pero se leia el nombre de una calle y un
namero:

Herzl Street, 618
Brooklyn, Nueva York

Una calle que, en cierto modo, remitia al Mesias. En este punto les interrumpiré una
vez mas para pedir que no busquen sugerencias implicitas en la direccion del chivo. Se
trata de una cuestién aparte que merece la explicacion del propio chivo. Es él, y no yo,
el que les agarraria de la manga en este momento y les contaria quién fue
exactamente Theodor Herzl... Ah, jcomo desprecio a los escritores que interrumpen
una historia solo para lucirse! ¢A ustedes les importa si Maimonides (en el supuesto de
que hayan oido hablar alguna vez de ese noble santo) dice o deja de decir que la era
mesianica se reconocera simplemente con la reanudacion de la independencia politica
judia? ¢Importa acaso si, segun esa definicion, el Mesias resulta ser nada menos que
un periodista vienés del siglo pasado? No es de extranar que a Herzl sus coetaneos lo
consideraran un ba’al ga’avah por defender a capa y espada, en tiempos modernos, la
creacion de un principado hebreo. Porque ¢quién es mas ba’al ga’avah que el que le
usurpa el trabajo al propio Mesias? Isaias, por ejemplo, ¢no habia sido un ba’al
ga’avah al declarar contra la observancia de las ceremonias religiosas (“Vuestras
lunas nuevas y vuestras fiestas solemnes las tiene aborrecidas mi alma”), y por voz,
nada menos, del mismisimo Creador?

Gracias a Dios, a mi no me gusta ir por esos derroteros. Ya han visto como odio la
especulacion metafisica. Solo me preocupa la accién practica, y no tengo mas que
desprecio para las alusiones trascendentes, los matices, las secuelas soterradas.

Por eso no se asombraran de lo me propuse hacer a continuacion. jAja!: fui a la calle
del Mesias a buscar al chivo.

Era un lugar donde se habian producido conflagraciones. Los escombros se mantenian
en pie precariamente, ladrillo sobre ladrillo, a punto de desmoronarse. Solo quedaba
una pared entera, con ventanas pero sin cristales. La acera estaba sembrada de
terrones, como de azucar molida: mortero reducido a arena. Un desierto se vertia
sobre los patios derruidos. Dinteles y puertas calcinadas, cimientos desperdigados
como guijarros en una playa; en otros tiempos habia habido s6tanos, escaleras, casas.



El olor a madera quemada flotaba en el aire. Una civilizaciéon de tamulos... (Quién
habia vivido alli? Judios. No quedaban edificios. Solo un rectangulo estucado, quiza los
restos de una antigua sinagoga, en medio del solar vacio. No habia ningin nimero 18,
solo el aire pestilente, la luz que se colaba por los huecos y las grietas donde los
fuegos habian arrasado el ladrillo, el mortero, la madera, desahuciando a las madres,
los padres, los hijos que aferraban la tarjeta de la biblioteca en el bolsillo.
Desaparecidos, acabados.

Y de pronto, como por arte de magia, jel chivo!

—iTu! —grité, exactamente igual que el viejo escritor le habia gritado a la sombra de
Tchernijovski en el relato que no llegd a existir.

—Has leido mi historia —dijo complacido—. Sabia que me encontrarias sin problemas,
si querias. Solo hacian falta ganas.

—¢:Donde vives?

—En el namero dieciocho. Sabia que querrias.

—No hay ningtin nimero dieciocho.

Senalé.

—Es lo que queda del shul. No hay agua corriente, pero se ha conservado una cocina
apanada en la parte de atras. Soy lo que llamariamos un ocupante ilegal, ¢no te
importa?

—:Por qué iba a importarme?

—Porque robé la idea de un libro. Es la historia de un escritor que vive en una vieja
casa de vecinos con su maquina de escribir, y van a demoler el edificio en cualquier
momento...

El célebre autor del cuento de la corona magica habia escrito también aquella historia;
algunos afanan la ficcion de la vida, mientras que otros afanan la vida de la ficcidn,
pensé. Eso que la gente llama inspiracién es solo rateria.

—T1 no vives en una casa de vecinos —puntualicé—, vives en una sinagoga.

—Lo fue. Ahora es un agujero, una especie de covacha. Aunque el Arca todavia esta,
¢quieres verla?

Lo segui entre los cascotes. No habia una puerta de entrada.



—¢Qué ocurri6 en el barrio? —pregunté.

—Los judios se fueron.

—¢:Y quién vino en su lugar?

—El fuego.

La cortina del Arca colgaba en jirones chamuscados. Miré por el hueco donde en otros
tiempos se guardaban los Pergaminos: negrura absoluta y el inconfundible olor

expiatorio a cosas quemadas.

—¢Ves? —dijo—. La cocina funciona. Es de las antiguas, a lena. Durante anos no la
usaron, estaba muerta de asco. Y ahora la resurreccion.

Ah, el inconfundible olor expiatorio era a patatas asadas.
—¢No tienes un empleo?

—Escribo, soy escritor. Y de todos modos no pago alquiler.
—¢Y cémo bebes?

—Querras decir qué. —Sostuvo en alto una botella de vino kosher Schapiro, todavia
llena—. Dejaron una caja entera intacta.

—Pero no puedes lavar, ni siquiera puedes usar el cuarto de bano.

—Meo y cumplo con mi deber en el patio. A nadie le importa. Eso se llama libertad,
senorita.

—Suciedad, querras decir —dije.

—Lo que para fulano es suciedad, para mengano es libertad. ¢Te gustd mi historia?
Siéntate.

Habia una silla, pero estaba ocupada por una mdaquina de escribir. El chivo no la
aparto.

—:Cbémo haces para banarte? —insisti.

—A veces voy a casa de mi prima. Ya te lo conté, la mujer del rabino.



—¢El rabino de esta sinagoga®?

—No, se ha mudado a Woodhaven Boulevard, en Queens. Todos los judios de por aqui
se marcharon a Queens, ¢lo sabias?

—¢La mujer de qué rabino? —estallé, exasperada.

—Ya te lo dije. El de la corona. El que salié en la prensa. De quien el otro sacoé la idea
para aquel relato. Qué robo, mi prima deberia demandarle por copiarselo.

Entonces me acordé.

—Todas las historias son copias —dije—. Shakespeare robaba los argumentos de sus
obras. Dostoievski los sacaba del periédico. Todo el mundo roba. El Decamerén es un
acto de rapina. Todo lo que parezca invencion es simulacro.

—Estupendo —dijo—, justo lo que necesitaba. Charlar de literatura.

—¢:Qué has querido decir con eso de que sabias que vendria? Créeme, no he venido a
charlar de literatura.

—Seguro que si. Has venido por lo de mi prima. Has venido por la corona.

Me quedé muda, porque inmediatamente me di cuenta de que era verdad. Habia ido
hasta alli por la corona, queria que fuera mia.

—La corona me trae sin cuidado —dije—. Me interesa el rabino, el que bendijo la
corona. Me importa la psicologia de la cuestion.

La palabra “psicologia” le hizo reir.

—Esta en la carcel, pensé que lo sabias. Lo encerraron por fraude.
—Y a su mujer, ;aun le queda alguna corona de esas?

—Una.

—Aqui tienes tu historia —dije, devolviéndosela—. La proxima vez deja el nombre. No
hay necesidad de que lo borres, el mundo ya se encargara de eso.

El pus pegoteado de sus pestainas brillé.

—Alex borrara el mundo, y no viceversa.



—:Cbémo, bombardedndolo con relatos? La primera obliteracion anénima. Un Diluvio
sin firma —dije—. Por lo menos todo lo que Dios escribi6 era publicable. ¢Alex, qué?

—Goldflusser.

—Eres un embustero.

—Silbertsig.

—Anda, déjalo.

—Kupferman. Bleifischer. Bettler. Kenigman.

—Todo eso es una farsa. Si tu nombre es un secreto...

—Miento para ocultarme, me persiguen porque estuve mezclado en el asunto de las
coronas.

—T las fabricabas —aventuré.

—No. De eso se encargaba ella.

—¢Quién?

—Mi prima, la mujer del rabino. Las tejia a ganchillo. El fue quien se encargé de
comprar el molde, se consiguen en un almacén de disfraces, de acero inoxidable.
Luego ella hacia una especie de funda, para proteger la corona, ¢entiendes? El brillo
traspasaba el calado y el cliente acababa quedandose con la funda de la corona, en
prenda, como si dijéramos...

—Dios mio, qué jaleo —dije—. ¢Por qué no fue ella a prision?

—Hacer ganchillo no es ningtn delito.

—cJY ta? —dije—. ¢Qué pintabas en todo esto?

—Conseguia clientes. Captacién fraudulenta: eso si es delito.

Apartdé la maquina de escribir de la silla y se sentd. El penacho de la barba se
estremecia.

—c:No te gustd mi historia? —dijo con tono acusador. Apretaba las paginas con
urgencia entre las piernas.



—No. Todo es falso. No importa si has estado o no en Jerusalén. La ambientacion falla.
Lo de la yeshiva tampoco importa. No importa si de verdad fuiste a ver a algun
vejestorio, no has sabido plasmar nada. Es una historia malisima.

—:De dénde sacas todas esas tonterias? —salté él—. ;Has estado en Jerusalén? ¢Has
visto una yeshiva por dentro?

—No.

—iPues entonces!

—Tengo olfato para detectar lo falso —dije—. Con falso quiero decir en bruto. Cuando
nadie ha utilizado algo antes, cuando se presenta como si fuera algo nuevo bajo el sol,
como una combinacion completamente original, mala sefial. Una historia de verdad es
la que se puede predecir: tiene que resultar familiar, de alguna manera tienes que

saber como va a desentranarse, sin alardes de exotismo ni de fugas inesperadas...

—iTa lo que quieres es aburrir a la gente! —me asaltd, sin dejar que terminara de
hablar.

—Soy una escritora muy aburrida —admiti; por educacion no le dije cudnto me habia
aburrido su historia, e incluso la parafrasis que yo misma habia hecho—. Pero en lo
esencial no me equivoco. La Unica parte buena de todo el relato era el ba’al ga’avah.
La gente detesta leer palabras extranjeras, pero al menos es sabiduria ancestral.
Material antiguo.

Entonces le expliqué que habia redisefiado su relato para introducir un espectro.

Abrié la puerta de la cocina de lefia y echd el manuscrito entre las patatas negruzcas.

—¢Por qué has hecho eso?

—Para demostrarte que no soy un ba’al ga’avah. Soy lo bastante humilde para quemar
lo que a alguien no le gusta.

—Tienes mas copias —dije con suspicacia.
—Claro. Y mas patatas.

—Mira —dije maliciosamente—, he tardado dos horas en encontrar este lugar, asi que
tengo que ir al patio.

—¢Quieres hacer un pis? Vamos a casa de mi prima. No estd lejos. Mi prima vive en
este barrio desde hace sesenta anos.



Furiosa, fui tras él. Era un granuja que me llevaba al semillero de los granujas.
Caminamos entre la aridez y el deterioro, por la ciudad en ruinas, escaparates
pintados de negro, uno o dos con cortinajes puestos por los gitanos, algunos cerrados
con tablones, rejas, alambre de puas, periddicos viejos arrugados en las alcantarillas,
las aceras salpicadas de manchas viscosas. En el aire un olor parecido al queroseno, el
aliento de los edificios. El cuarto de bano de la prima apestaba como si nadie hubiera
tirado de la cadena en medio siglo; tenia una de esas cisternas altas, pegada al techo,
y por la cadena caia un goteo perpetuo. No habia lavabo, solo el fregadero de la
cocina. Tampoco habia jaboén, asi que me lavé las manos con detergente en polvo
mientras el chivo le hablaba de mi a su prima.

—Esta interesada en la corona —le dijo.

—Hubo que cerrar el negocio —dijo la prima.

—A lo mejor para ella...

—Estoy fuera del negocio, y punto. Para nadie, sea quien sea.

—No me interesa comprar —dije—, solo averiguar un poco.

—Las coronas son ilegales.

—Para sanar —puntualizdé el chivo—, no para ensefiarlas. Ella conoce al hombre que
escribio aquella historia. Recuerdas que te hablé de un tipo, un escritor famoso que
saco...

—iQue sacé! Demasiada fama —dijo la prima—, por eso Saul estd en la carcel. Antes
de los periddicos y las historias nos dejaban en paz, ayudabamos a la gente en paz.
—Me condend con una mirada oleosa: el velo resbaladizo de una catarata le estaba
invadiendo uno de los ojos—. A mi marido, un santo vardn, lo meten en la carcel. A él!
iUn ano entero, doce meses! jA un hombre como él! Lucido, un santo varon...

—Pero enganaba a la gente —dije.

—Cuando se presta ayuda no hay engafio. Fuera de aqui, sefiora. Tenia que mear, ya
ha meado. Necesitaba un servicio publico, muy bien: ahora fuera. No busco mas
clientes para mi cuarto de aseo.

—Adidés —le dije al chivo.

—¢Crees que tengo esperanzas?



—Abandona la escritura conceptual. Mantente alejado de la yeshiva, ten cuidado con
la religién. No inventes historias sobre escritores célebres.

—Escucha —dijo. Tenia la nariz salpicada de pustulas de lujuria, los orificios muy
abiertos—, si esa no te gusté te daré otra. Tengo muchas mads, un cajon lleno.

—Qué estas diciendo —dijo la prima.

—Ella conoce a escritores —dijo él—. En persona. Sabe lo que hay que hacer para que
algo se publique.

—Con lo que me cuesta que me publiquen algo a mi...
—¢Usted ha publicado algo? —me pregunté la prima.
—Alguna cosa, no mucho.

—Alex, trae la caja de Saul.

—No creo que sea un material apropiado —dijo el chivo.

—Claro que lo es. A mi la expresién no me preocupa tanto como a ti. Si hace falta
pulirlo, cualquiera que tenga ganas y un lapiz lo puede hacer.

El chivo protesto.
—La baza de Saul es otra cosa, no precisamente la escritura...

—Con contactos —dijo la prima— nada es otra cosa, todo es escritura. Senorita, en una
caja tengo el trabajo de toda la santa vida de mi marido. La teoria completa de la
sanacion y de como hacer que los muertos vuelvan y se aparezcan. Lo mandamos a
mas de veinte editoriales, pero para nada. Usted tiene contactos, le ensenaré algo.

—Antes ha dicho que los problemas del rabino vinieron de la letra impresa —le
recordé.

—Los periddicos. Las mentiras. La falsa fama. Lo tergiversan todo. Usted dice que es
un rabino, ¢quién le dio ese titulo? Como todo el mundo dice “rabino”, pues
llamémosle rabino. Ahi estd, pudriéndose en la carcel, un santo varén que nunca en su
vida hizo nada para perjudicar a nadie. Alguien pedia algo y él lo daba. Se limitaba a
ser quien querian que fuera. jAlex! Saca la caja de Saul, esta en el ultimo cajon de la
cémoda, con la corona.

—¢La corona? —pregunteé.



—La corona no es nada. Es el cerebro de Saul lo que vale la pena. jAlex!

El chivo cerrd las narinas y desaparecio riéndose entre dientes. Por la puerta de la
cocina alcancé a ver una cama hundida y oi el chirrido de un cajén.

Volvio cargando una caja de cartén estampada con un dibujo de latas de tomate.
Encima estaba la corona. Llevaba una funda verde calada de rombos.

—Tenga —dijo la prima—. Son las ideas de Saul. Escuche, ese escritor famoso que fue
a hurgar en los periddicos es un idiota. Pudiendo robar lo que hay en el cerebro de
Saul, ¢qué necesidad habia de un peridodico? jLea! —Hundié un puio en el montdon de
hojas y desenterrd un fajo—. Ya verd, el mundo entero ansiara ver todo esto publicado.
Se lo dije al juez en el juicio: mire en la caja de Saul, encontrara la verdad, nada de
fraude. Si leyeran los papeles de Saul no solo no estaria en la carcel, sino que
echarian a ese juez al que le salen pelos de las orejas!

Miré al chivo; no se reia. Alargé el brazo y me puso la corona en la cabeza.
“Era mas ligera de lo que habia imaginado. Era facil olvidar que la llevabas puesta.”
Lei:

¢Por qué la humanidad no consigue lo que desea? Esta es una solucion sencilla. Esta
acostumbrada al no. Siempre no. Asi que resulta que teme preguntar.

—El poder del pensamiento positivo —dije—. Un filésofo.

—No, no —intervino la prima—, no un filésofo, ;qué saben los fildsofos de sanar, de
crear sombras reales a partir de los muertos?

A través de su barba rala, el chivo dijo:
—No es un filésofo.
Lei:

Todo depende de qué preguntas. Aun cuando no te dé miedo preguntar, preguntar
solo no es suficiente. Si pregunta una voz, ha de haber un oido para escucharla. El
oido de Ha-shem, rey del Universo. (No usamos Su nombre a cada momento como un
cordon de zapato.) Un judio no va a preguntar a Ha-shem informacién interna, por qué
razén El hizo esto, qué ideas tiene El sobre eso otro, cémo permitié El que ocurrieran
tal o cual pogromo, por qué una buena persona a la que todo el mundo quiere muere
de céncer y un canalla repugnante que ha sido malisimo con su pareja y engana y



juega a la loteria, ese tipo vive hasta los ciento veinte. No esperen respuestas con
preguntas asi, Ha-shem no malgasta el aliento en las estupideces de las pulgas.
Ha-shem dice, Mis secretos son Mis secretos, os ordeno lo que tenéis que hacer
vosotros, el resto dejddmelo a Mi. No es ninguna novedad que El no revele Sus
asuntos mas profundos. De ese terreno sacas lo que mereces: silencio.

—¢Por donde vas? —dijo el chivo.
—Silencio.
—iChist! —dijo la prima—. Alex, jdéjala leer en paz!

Para nosotros, ni una palabra. Calla, Su boca esta cerrada. Entonces, ;cémo pudo ser
que D--s conversara a lo largo de la historia con Addn, con Abraham, con Moisés? De
acuerdo, podran objetar que Moisés y Abraham merecian ser escuchados por D--s,
decian cosas que Ha-shem queria oir. Al fin y al cabo Lo alimentaron con Sus propias
ideas. Era un examen, y ellos ya sabian las respuestas. Tipos listos, en toda la historia
de la humanidad no ha habido hombres como estos dos. Pero en el caso de Adan,
recién creado y desnudo y sin ropa, justo cuando nacié el mundo en su totalidad...
¢(Adén era diferente a usted o mi? ;Qué sabia Adan? Ni siquiera sabia diferenciar entre
el bien y el mal. Y aun asi D--s pensd, a Adan merece la pena decirle unas palabras, no
sera desperdiciar mi aliento. Entonces, ¢qué tenia Adan de particular para que llamara
la atencién de Ha-shem, mientras que por usted o por mi ni pestanea? ¢{Acaso Adan es
mejor que usted o que yo? No vamos por ahi como una colonia nudista, y sabemos
distinguir entre ser bueno y ser un hijo de puta, con o sin manzanas. jA usted y a mi
D--s también deberia hablarnos!

—¢Lo sigue? —me apremio la prima—. ¢{Ve lo que hay en el cerebro de Saul? Toda una
caja llena de cosas asi, jy €l en la carcel!

Pero cuando se trata de deseos, cuando se trata de suefios, ¢quién dice No? ¢(Quién
dice que Ha-shem deja de hablar? Deseos, suenos, imaginaciones... como peces en la
cabeza. Ha-shem meti6 en la cabeza de José dos suefos propiciatorios, ¢eran
mentiras? jLa verdad y nada mas que la verdad! Quod erat demostrandum. Con Adan,
Ha-shem hablé de una manera, y cuando termina con Moisés habla de otra manera. En
un suefo, en un deseo. Aquel epikoros de Sigmund Freud también se dio cuenta. El
que diga que Sigmund Freud apesta a sexo, se equivoca. Un deseo es la voz, un sueno
es la voz, una imaginacion es la voz, todo es la voz de Ha-shem el Creador.
Naturalmente, una voz es algo bioldgico, ¢quién dice No? Cualquier cosa que ocurre
dentro de lo humano es algo biolégico.

—:Por donde vas?

—Por la biologia.



—No te burles: un hombre entré aqui con unos temblores terribles y salio
perfectamente, yo mismo lo vi.

—Sanacion —dijo la prima acongojada.

—Escribi una historia buenisima sobre aquel hombre, supuse que padecia fibrosis
quistica, puedo mostrarte...

—No hay mercado para las historias clinicas —le interrumpi.
—Era el relato de un milagro.
—Los milagros no existen.

—ijExacto! —dijo la prima. Hurgé de nuevo en la caja—. Una sola vez, en lugar de
limitarse a anotar sus pensamientos, Saul inventd una historia justamente sobre ese
asunto. En un papel amarillo. Aja, aqui. Alex, 1éelo en voz alta.

El chivo leyé:

Una noche a la tenue luz de las estrellas Ha-shem dijo: No méas milagros! Se acabaron
los milagros, ya hice bastantes, de ahora en adelante nada.

Asi que un rey construye un altar y se inclina ante él. “Oh, Ha-shem, Rey del Universo,
tengo en mis manos una guerra encarnizada y me estdn machacando. Haz un milagro
que salve a todo el pais.” Ni hablar, nada de milagros.

Bien, dice Ha-shem, asi sera a partir de ahora.

Asi que vienen los alemanes, en el campo de concentracion tienen a un padre y a un
hijo, un crio de unos doce anos. Y el hijo estd en la lista del dia siguiente para la
camara de gas. Asi que el padre busca a toda prisa un aleman al que sobornar, D--s
sabe qué tiene para sobornarlo, tal vez el anillo de diamantes de su mujer que
escondié en alguna parte y que aun no le han requisado. Y lo arregla todo: al dia
siguiente llevara el diamante al alemdn, sacaran al chiquillo de la lista y no lo mataran.
Meteran a algun otro nifio en su lugar, ¢y quién va a darse cuenta?

Bueno, este podria ser el final, pero no lo es. Después de haberlo amafiado todo, el
padre pasa el dia entero pensando, pensando, y en mitad de la noche acude a un
anciano rabino que también estd en el campo, y le cuenta al rabino que va a salvar a
su hijito.

Y el rabino dice: “Entonces, ¢por qué acudes a mi? Ya has tomado tu decisién”. El



padre dice: “Si, pero pondran a otro nifio en su lugar”. El rabino dice: “En lugar de
Isaac, Abraham puso un carnero. Y lo hizo por D--s. Ta pones a otro nifio, ¢y por qué?
Para alimentar a Moloch”. El padre pregunta: “¢Qué dice la Ley sobre esto?”. “La Ley
dice: No mataras.”

Al dia siguiente el padre no lleva el soborno. Y sus ojos no vuelven a ver nunca a su
querido hijo. Bueno, este podria ser el final, pero no lo es. Ha-shem mira lo que esta
ocurriendo, he ahi un hombre que no salvé a su propio hijo para no ser responsable de
la muerte de otro. Ha-shem se dice: Pese a todo he hecho un milagro. Insuflé con tanta
fuerza Mis mandamientos en un solo hombre, que ese hombre permite que su propia
carne y su propia sangre alimenten a Moloch con tal de no matar. Haber creado a una
sola persona como él es un milagro grandioso, y ni siquiera Me di cuenta de que lo
estaba haciendo. Asi que ahora verdaderamente se acabd, no mas.

Y después de eso continua la destruccidn, sin interrupciones. No solo el hijo va a la
camara de gas, sino también el padre, y también el niio que habrian puesto en su
lugar. Y también y también y también y también, hasta que millones de huesos de
otros tambienes acaban convertidos en humo. Ha-shem no cambia de parecer acerca
de los milagros salvo por accidente. Asi que la pregunta que la humanidad debe hacer
a su conciencia es: De no haber sido el padre tan respetuoso con los Mandamientos
como para que de verdad sea un milagro encontrar un hombre asi en el mundo, ;qué
habria ocurrido? Y si un Gnico milagro pudiera colarse y pasar desapercibido antes de
que D--s se diera cuenta, ¢cual seria? Supongamos que este padre no hubiera
consumido ese Unico milagro, supongamos que el milagro es que D--s pusiera fin a
todos los asesinatos, jsupongamoslo! En lugar de eso, no, el padre agota por un solo
nino el Unico milagro que quedaba suelto. Por una sola vida, se pierde el mundo
entero.

Pero ¢qué estd escrito en nuestros libros sagrados a propdsito de este asunto? ¢Qué
tienen que decir los sabios al respecto? Los sabios dicen otra cosa. Si salvas una sola
vida es como si salvaras el mundo entero. Asi pues, ¢cual es la verdad? Naturalmente,
lo que estd escrito es la verdad. ;Qué demuestra esto? Demuestra que si se habla de
milagros, todo acaba por ser falso. {Hombres y mujeres, recordad! jNada de historias
que vengan de los milagros! {Nada de historias y nada de fe!

—¢Ves? —dice la prima—. Aqui se exponen las teorias de Saul. Quien habla de
milagros, quien habla de magia, dice una mentira. Por culpa de una mentira, un santo
varon se pudre entre rejas.

—¢Y la corona? —le dije.

Ella ignoré mi pregunta.

—Ayuda a que esto se publique. Entrégalo a la gente adecuada, daselo a tus



contactos...

—Pero ¢por qué? ;Qué necesidad hay?

—Hay que entregar las cosas valiosas, no guardarselas para uno mismo. Escucha, ¢la
Biblia es un secreto? El mundo entero se aprovecha de ella. ¢El Talmud es un secreto?
La mentira deberia ser un secreto, jno lo que es sagrado y verdadero!

Recurri al chivo. Se estaba chupando los dedos.

—No soy capaz de digerir nada de esto...

—No has visto a Saul —dijo él—. Por eso.

—Me he dado cuenta de que le has puesto a ella la corona —dijo la prima con malicia.
—La quiere.

—La corona no es nada.

—La quiere.

—Entonces ensénale a Saul.

—c:Pretende que vaya a verle a la carcel? —le dije.

—Al dormitorio, encima de la mesita de noche.

El chivo fue corriendo y esta vez volviéo con un marquito dorado de laton. Era una
fotografia de otro hombre con barba.

—Miralo bien.

En lugar de examinar la fotografia, sin embargo, de repente quise observar con
detenimiento a la prima del chivo. Era una de esas viejecitas menudas delgadas como
un junco que parecen crecer a medida que te acostumbras a oir su voz. Como si sus
gimoteos y zumbidos fueran una bomba que las fuera hinchando; en ese momento ya
era por lo menos tan alta como yo (aunque yo no sea muy alta), y se expandia de una
manera muy curiosa. Llevaba una bata de nailon a cuadros, pantuflas y calcetines, por
encima de los que sobresalian unas varices violdceas. Unos lentes con montura de
metal le aumentaban los 0jos, que me miraban tan vengativos como de un par de
bandejas engrasadas. Me sobresalté al ver que llevaba una corona cromada enterrada
entre los largos mechones que le cubrian la cabeza, que se le desprendian de las
raices y le caian sobre las claviculas, quiza por abusar del tinte negro azabache que



utilizaba. Tenia unas entradas muy pronunciadas y poco pelo.
El chivo también llevaba una corona.

—Creia que solo quedaba una —objeté.

—Mira a Saul, ahi veras la Unica verdadera.

El hombre de la fotografia llevaba una corona de plata. Lo reconoci, aunque no
irradiaba ninguna luz y la carne le daba corporeidad.

—¢Quién es? —pregunteé.

—Saul.

—iPero yo he visto antes a este hombre!

—Asi es —dijo la prima.

—Porque quisiste —dijo el chivo.

—EIl espectro que meti en tu historia —le recordé—. Se parecia a él.

La prima respir6é hondo.

—¢Publicaste esa historia?

—Ni siquiera esta escrita.

—:Y era el espectro de quién? —pregunté el chivo.

—De Tchernijovski. El poeta hebreo. Un ba’al ga’avah. Escribié un poema titulado
“Ante la estatua de Apolo”. En el dltimo verso Dios aparece atado con correas de
cuero.

—¢Quién lo ata?

—Los judios. Con sus filacterias. Quiero leer mas —pedi.

Los dos me entregaron la caja. Colocaron el pequeno retrato encima de la mesa de la
cocina y se quedaron a mi lado de pie, con sus coronas centelleantes, mientras yo
hundia las manos en las historias del falso rabino. Algunas tenian los mdrgenes

amarillentos y la tinta se habia vuelto azulada, algunas estaban escritas a boligrafo en
papel pautado. Aproximadamente un tercio eran en yiddish, incluso habia un fino



cuaderno en ruso; pero la mayor parte eran anotaciones a lapiz con un trazo muy
marcado, apuntes en un inglés de inmigrante escritos en toda clase de hojas sueltas,
en el dorso de antiguas tarjetas de felicitacion de Anio Nuevo, en la cara posterior de la
cinta de la caja del supermercado, e incluso en la matriz destripada de una vieja
cartera de cuero.

Las ideas de Saul consistian en:

levitacién, que ponia en duda.

magia, de la que se burlaba.

milagros, que denunciaba.

sanacion, que segun él correspondia a los hospitales.

curas instantaneas, que segun él eran sugestiones y engafos.

el retorno de seres queridos difuntos, que segun él eran alucinaciones movidas por el
deseo.

el retorno de enemigos difuntos, que idem.

dioses plurales, que cuestionaba.

demonios, de los que se reia.

amuletos, que menospreciaba y repudiaba.

Satanas, de cuya hipétesis disentia ferozmente.

Todo lo ridiculizaba. Era un racionalista.

—Es increible —dije— que sea idéntico a Tchernijovski.

—¢Cémo es Tchernijovski? —me pregunté uno de los dos coronados; no pude precisar
cual.

—No lo sé, ¢como voy a saberlo? Una vez vi su retrato en una antologia de
traducciones, pero no me acuerdo. ¢(Por qué hay tantas coronas en esta habitacion?

¢Qué sentido tienen estas coronas?

Entonces encontré la reflexion sobre las coronas.



Te haces con una pieza del mineral auténtico, lo que llevan los reyes. Te la pones y
entonces eres como un rey. Consigues lo que deseas. Sin embargo, no deberias creer
en lo que consigues a menos que sea real. (Como sabes que algo es real? Cuando
perdura. (Cuanto? Depende. Si deseas una Piramide, deberia durar tanto como dura
una Pirdmide corriente. Si deseas una vida larga, deberia durar tanto como la de tu
abuelo. Si deseas una Corona Mdgica, deberia durar tanto como el cerebro sobre el
que descansa.

Me interrumpi para preguntar:

—¢Por qué no desea salir de la carcel? ¢Por qué no deseo librarse de la sentencia?
—Saul deja que las cosas sigan su curso.

Entonces encontré el papel donde se hablaba de las cosas que siguen su curso:

Conoci en persona a un tipo que amaba a una mujer, Beylinke, y la mujer muri6. Asi
que busco sin descanso una gemela de la tal Beylinke, pero no sirviéo de nada, porque
una mujer asi no existia. En lugar de eso se casd con una completamente distinta, e
hizo que se cambiara su nombre por el de Beylinke y le hizo el amor por el costado
izquierdo, igual que a la verdadera Beylinke. Y si él gritaba jBeylinke! y ella se
olvidaba de contestar (su nombre era Ethel), le daba un buen golpe en la espalda, y un
dia le peg6 tan fuerte en el rifidon que a ella le salié un tumor y murio. Y lo Gnico que
consiguié con sus forzamientos fue una vida de soledad.

Todo sigue el destino, nada se puede cambiar. No es que cualquiera pueda saber lo
que ocurre antes de que ocurra, pues ni siquiera Ha-shem sabe qué perro mordera a

qué gato la semana que viene en Persia.

—Basta —dijo uno de los dos que llevaban coronas—. Has leido y has captado
suficiente. Has comido y has bebido hasta saciarte de este jugo. Ahora tienes que

pagar.
—¢Pagar?

—El pago es en agradecimiento por ensenartelo todo, llevartelo y publicarlo.
—Publicar no es el paraiso.

—Para algunos de nosotros si lo es —dijo uno.

—iQué sabe ella del paraiso! —se burlé el otro.

Me pusieron delante la cara del falso rabino.



—No estd escrito en inglés, ni siquiera es coherente, no se sostiene, es una locura,
hace aguas por todos lados, nadie en su sano juicio...

—Tienes contactos.

—No.

—Ese célebre escritor.

—No lo conozco.

—Pues otro.

—No conozco a nadie. No puedo hacer magia...

—iBa’al ga’avah! ¢Te crees mejor que Saul? ¢Madas lista? ¢Mas inteligente? ¢Piensas
que tus ideas son mejores? A ti, que no eres nadie, te publican ¢y él se pudre en un
agujero?

—He echado un vistazo a una de tus historias. Apestaba, senorita. Esa titulada
Usurpacién. La mitad de las cosas son robadas, deberian demandarte. No sabes
cuando parar. Robas las historias de los demas y sigues y sigues hasta el infinito, me
quedé dormido. jQué aburrimiento! jEra interminable!

La pila de papeles me aplastaba. Me llevé los dedos a la cabeza: alli seguia la corona,
con su funda de ganchillo y sus puntas romas. Se me habian enredado pequeias
hebras en el pelo, si estiraba me haria dafio. Los ojos de papel de Tchernijovski
parecian asustados. Se abrian grietas a ambos lados de su nariz, y por el orificio

izquierdo asomaba el hueso gris de la calavera, un pdmulo como una aguja.

—No tengo ideas mejores —dije—. No me interesan las ideas, las ideas no me
importan. Odio las ideas. Solo me importan las historias.

—iPues entonces llévate las historias de Saul!

—Son basura. Justicia y compasion. Te dice como vivir, qué hacer, de qué modo hay
que pensar. Fabulas de rectitud, cuentos morales. Rollos didacticos. Basura rabinica
—dije—. jEstoy hablando de historias! Incluso td, pretendiendo escribir sobre
escritores... —increpé al chivo—. {Os consumis de moralidad y mortalidad!

—¢Qué otra cosa deberia consumir una persona?

Justo entonces empecé a sentir el peso de la corona. Presionaba certeramente los



tuneles secretos de mi cerebro. Un dolor como una pena profunda se instalé detras de
mis 0jos, me subid por las sienes, cada vez mas arriba, hasta meterse en los tuétanos
de la corona. Cada una de las puntas era una lanza, un clavo. La corona era una
prolongaciéon del hueso de mi cabeza. El falso rabino Tchernijovski se arrancé de la
carcel de laton del marco y se elevo hasta el techo vertiginosamente, como impulsado
por un gas. Tenia los dientes azulados y le asomaban unas alas de trasgo de cuero
marron. Salvo por el cuello de la camisa y la corbata que se veian en la fotografia, de
barba para abajo iba desnudo. Sus testiculos eran correosos. Sus globos oculares eran
de vidrio, como los de una muineca. Todo él era solido como una muieca no podia
confundirse con una aparicién. Hablé con una voz tan punzante como un clavicémbalo.

—iElige!

—c:Entre qué y qué?

—EIl Creador o la criatura. Dios o dios. El Nombre de los Nombres o Apolo.
—Apolo —dije sin titubear.

—Bien —contesté con voz cantarina—. Bendiciones —me alabé—. Manantiales
inagotables, arroyos, torrentes, lagos, aguas que nacen de otras aguas.

Y en ese instante manaron de mi las historias, nacimientos y nacimientos de relatos,
narraciones e intrigas, encrucijadas y palacios, espumas de mar, tritones tejiendo,
dragones pululando del azogue, mi boca era una caja, mis orejas manaban,
derramaban leyendas y relatos, ninguno de mi invencidén, todos adquiridos, prestados,
regalados, apropiados, heredados, robados, plagiados, usurpados, cronicas y sagas
inventadas en los origenes del mundo por los vastagos de los gigantes que copularon
con las hijas de los hombres. Un rey salié de la cascara de mi ojo izquierdo y una reina
del derecho, se abrio la tapa de mi vientre cubierto de cicatrices para soltar ranas y
cisnes, mi utero se rasgo y los coagulos de la sangre liberaron historias. Las historias
inundaron la cocina, treparon hasta la cisterna del inodoro, taponaron el dormitorio,
derribaron la corona del chivo, derribaron la corona de la prima, mi propia corona
lidié desde el interior de la funda con las enredaderas y las marafias de mi pelo. La
barba del falso rabino se habia convertido en un haz de tiras de cuero, en latigos que
fustigaron mi corona hasta que me resbalé por la frente, latigos que se enrollaron en
uno de mis brazos hasta que me cercenaron la frente.

Al final la corona cay®9.
La prima aullé a gritos el nombre de su marido.

“Alex”, grité, llamando al chivo. El nombre de un conquistador, el discipulo de
Aristételes, el arrogante dios-hombre.



En las calles desiertas abandonadas por los judios habia ausencias calcinadas,
apariciones, usurpadores. Alguien habia hecho aficos la ventana abandonada de la
carniceria kosher y habia arrojado dentro la cabeza de un cerdo con los conductos
anatomicos todavia chorreando del cuello.

Cuando entremos en el Paraiso habra una jaula para los escritores, a quienes se
adoctrinara con la maxima: “Todo salvo la Ley es ligereza”. Pero aun no hemos
ascendido. Ni el célebre escritor. Ni el chivo. Tampoco el falso rabino; cumple su ano
de condena. Una editorial va a publicar sus papeles, aunque los costes correran de su
cuenta. La factura por la edicidn, la imprenta y la encuadernacion ascendera a un total
de mil ochocientos cuarenta y siete dodlares con cuarenta y cinco centavos. La prima
del chivo sacara el dinero de un monedero que guarda en un recoveco de la mesilla de
noche.

El chivo habita la sinagoga abandonada, bebiendo vino y sembrando el patio de
cagarrutas. De vez en cuando asiste a lecturas abiertas al publico. Muchas codicias
anidan en los pelos de su barba, como piojos.

Solo Tchernijovski y el timido viejo escritor de Jerusalén han ascendido. El viejo
escritor de Jerusalén es un personaje de ficcidon; murmurando salmos, se alimenta de
leviatan y saca brillo a su premio con el pufio de la camisa. Tchernijovski se sienta
desnudo a la mesa de los dioses desnudos. Es un tipo cordial, de brazos y piernas
robustos, con la juventud restituida y un afeitado impecable, el sexo magnificamente
erecto y los discos relucientes de sus blancas orejas; come sin limitaciones todo lo que
se le antoja del menu celestial y, cuando llega el sabbat (el sabbat de sabbats, que
florece una vez cada siete siglos en el perpetuo sabbat del Edén), evita como de
costumbre la congregacion de los fieles ante el Escabel y el Trono. Entonces, los
pequenos y taciturnos idolos cananeos lo llaman, en el lenguaje de las esferas, perro
judio.



