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Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el tratamiento de metadona que me
suministraban  en  el  ambulatorio  y  poca  cosa  más  tenía  que  hacer  salvo  levantarme
cada  mañana  y  ver  la  tele  y  tratar  de  dormir  por  la  noche,  pero  no  podía,  algo  me
impedía cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que un día ya no pude
más y me compré un trajebaño negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la
playa, con el trajebaño puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado
cerca  del  agua  y  luego  me  estiré  y  estuve  un  rato  pensando  si  darme  un  baño  o  no
dármelo,  se me ocurrían muchas razones para hacerlo,  pero también se me ocurrían
algunas razones para no hacerlo (los niños que se bañaban en la orilla, por ejemplo),
así  que al  final  se me pasó el  tiempo y volví  a casa,  y a la mañana siguiente compré
una  crema  de  protección  solar  y  me  fui  a  la  playa  otra  vez,  y  a  eso  de  las  12  me
marché  al  ambulatorio  y  me  tomé  mi  dosis  de  metadona  y  saludé  a  algunas  caras
conocidas, ningún amigo o amiga, sólo caras conocidas de la cola de la metadona que
se extrañaron de verme en trajebaño, pero yo como si nada, y luego volví caminando a
la playa y  esta vez me di  el  primer chapuzón e intenté nadar,  aunque no pude,  pero
eso ya fue suficiente para mí, y al día siguiente volví a la playa y me volví a untar el
cuerpo  con  protección  solar  y  luego  me  quedé  dormido  sobre  la  arena,  y  cuando
desperté  me  sentía  muy  descansado,  y  no  me  había  quemado  la  espalda  ni  nada  de
nada, y así pasó una semana o tal vez dos semanas, no lo recuerdo, lo único cierto es
que cada día yo estaba más moreno y aunque no hablaba con nadie cada día me sentía
mejor,  o  diferente,  que  no  es  lo  mismo  pero  que  en  mi  caso  se  le  parecía,  y  un  día
apareció en la playa una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se veía que
llevaban mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y debía de andar por los 70
años aproximadamente, y él era flaco, o más que flaco, un esqueleto que caminaba, yo
creo  que  eso  fue  lo  que  me  llamó  la  atención,  porque  por  regla  general  apenas  me
fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé y la causa fue la delgadez
del tipo, lo vi y me asusté, coño, es la muerte que viene a por mí, pensé, pero no venía
a por mí, sólo era un matrimonio viejo, él de unos 75 y ella de unos 70, o al revés, y
ella parecía gozar de buena salud, y él hacía pinta de que iba a palmarla en cualquier
momento o de que ése era su último verano, al principio, pasado el primer susto, me
costó alejar mi mirada de la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por una
delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a mirarlos con disimulo, tirado en la
arena, bocabajo, con la cara cubierta por los brazos, o desde el paseo, sentado en un
banco  frente  a  la  playa,  mientras  fingía  que  me  quitaba  la  arena  del  cuerpo,  y  me
acuerdo  que  la  vieja  siempre  llegaba  a  la  playa  con  un  parasol  bajo  cuya  sombra  se
metía presurosa, sin bañador, aunque a veces la vi con bañador, pero más usualmente
con  un  vestido  de  verano,  muy  amplio,  que  la  hacía  parecer  menos  gorda  de  lo  que
era, y bajo el parasol la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso,
mientras el esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido únicamente



con un trajebaño diminuto, casi un tanga, y absorbía el sol con una voracidad que a mí
me traía recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inmóviles, de yonquis concentrados
en lo que hacían, en lo único que podían hacer, y entonces a mí me dolía la cabeza y
me iba de la playa, comía en el Paseo Marítimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y
después me ponía a fumar y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y luego
volvía y allí seguía el viejo y la vieja, ella debajo de la sombrilla, él expuesto a los rayos
del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mí me daban ganas de llorar y me metía
en el agua y nadaba, y cuando ya me había alejado bastante de la orilla miraba el sol y
me  parecía  extraño  que  estuviera  allí,  esa  cosa  grande  y  tan  distinta  de  nosotros,  y
luego me ponía a nadar hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de ahogarme)
y  cuando  llegaba  me  dejaba  caer  junto  a  mi  toalla  y  me  quedaba  mucho  rato
respirando  con  dificultad,  pero  siempre  mirando  hacia  donde  estaban  los  viejos,  y
luego tal vez me quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la playa
ya  empezaba  a  desocuparse,  pero  los  viejos  seguían  allí,  ella  con  su  novela  bajo  la
sombrilla y él bocarriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una expresión
rara en su calavera, como si sintiera cada segundo que pasaba y lo disfrutara, aunque
los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera al otro lado de los edificios
de  la  primera  línea  de  mar,  al  otro  lado  de  las  colinas,  pero  eso  a  él  parecía  no
importarle, y entonces, en el momento de despertarme yo lo miraba y miraba el sol, y
a  veces  sentía  en  la  espalda  un  ligero  dolor,  como  si  aquella  tarde  me  hubiera
quemado más de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me levantaba, me ponía
la  toalla  como  capa  y  me  iba  a  sentar  en  uno  de  los  bancos  del  Paseo  Marítimo,  en
donde  fingía  quitarme  la  arena  que  no  tenía  de  las  piernas,  y  desde  allí,  desde  esa
altura,  la  visión  de  la  pareja  era  distinta,  me  decía  a  mí  mismo  que  tal  vez  él  no
estuviera a punto de morir, me decía a mí mismo que el tiempo tal vez no existía tal
como  yo  creía  que  existía,  reflexionaba  sobre  el  tiempo  mientras  la  lejanía  del  sol
alargaba las  sombras de los  edificios,  y  luego me iba a  casa y  me daba una ducha y
miraba mi espalda roja,  una espalda que no parecía mía sino de otro tipo,  un tipo al
que aún tardaría muchos años en conocer, y luego encendía la tele y veía programas
que  no  entendía  en  absoluto,  hasta  que  me  quedaba  dormido  en  el  sillón,  y  al  día
siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una
rutina que a veces interrumpía la aparición de otros seres que aparecían en la playa,
una  mujer,  por  ejemplo,  que  siempre  estaba  de  pie,  que  jamás  se  recostaba  en  la
arena,  que iba vestida con la  parte  de abajo  de un bikini  y  con una camiseta azul,  y
que  cuando  entraba  en  el  mar  sólo  se  mojaba  hasta  las  rodillas,  y  que  leía  un  libro,
como la vieja, pero estaba mujer lo leía de pie, y a veces se agachaba, aunque de una
manera muy rara, y cogía una botella de pepsi de litro y medio y bebía, de pie, claro, y
luego  dejaba  la  botella  sobre  la  toalla,  que  no  sé  para  qué  la  había  traído  si  no  se
tendía nunca sobre ella y tampoco se metía en el agua, y a veces esta mujer me daba
miedo,  me  parecía  excesivamente  rara,  pero  la  mayoría  de  las  veces  sólo  me  daba
pena, y también vi  otras cosas extrañas, en la playa siempre pasan cosas así,  tal  vez
porque es el único sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero que no tenían
demasiada importancia, una vez creí ver a un ex yonqui como yo, mientras caminaba
por  la  orilla,  sentado  en  un  montículo  de  arena  con  un  niño  de  meses  sobre  las



piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres chicas rusas, que probablemente eran
putas y que hablaban, las tres, por un teléfono móvil y se reían, pero la verdad es que
lo que más me interesaba era la pareja de viejos, en parte porque tenía la impresión de
que el viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, o cuando me
daba cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurrían ideas
disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el pueblo
destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar, un terremoto
de  gran  magnitud  que  haría  desaparecer  el  pueblo  entero  en  medio  de  una  ola  de
polvo,  y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba la cabeza entre las manos y
me ponía a llorar, y mientras lloraba soñaba (o imaginaba) que era de noche, digamos
las  tres  de  la  mañana,  y  que  yo  salía  de  mi  casa  y  me  iba  a  la  playa,  y  en  la  playa
encontraba  al  viejo  tendido  sobre  la  arena,  y  en  el  cielo,  junto  a  las  otras  estrellas,
pero más cerca de la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme
sol negro y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendía también sobre la arena, las
dos únicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volvía a abrir los ojos
me daba cuenta de que las  putas rusas y  la  chica que siempre estaba de pie  y  el  ex
yonqui  con el  niño en brazos me contemplaban con curiosidad,  preguntándose acaso
quién  podía  ser  aquel  tipo  tan  raro,  el  tipo  que  tenía  los  hombros  y  la  espalda
quemados,  y  hasta  la  vieja  me  observaba  desde  la  frescura  de  su  sombrilla,
interrumpida la lectura de su libro interminable por unos segundos, preguntándose tal
vez  quién  era  aquel  joven  que  lloraba  en  silencio,  un  joven  de  35  años  que  no  tenía
nada, pero que estaba recobrando la voluntad y el valor y que sabía que aún iba a vivir
un tiempo más.


