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Dejé la heroina y volvi a mi pueblo y empecé con el tratamiento de metadona que me
suministraban en el ambulatorio y poca cosa mas tenia que hacer salvo levantarme
cada mafiana y ver la tele y tratar de dormir por la noche, pero no podia, algo me
impedia cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que un dia ya no pude
mas y me compré un trajebaino negro en una tienda del centro del pueblo y me fui a la
playa, con el trajebafno puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no demasiado
cerca del agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un bafio o no
darmelo, se me ocurrian muchas razones para hacerlo, pero también se me ocurrian
algunas razones para no hacerlo (los ninos que se banaban en la orilla, por ejemplo),
asi que al final se me paso el tiempo y volvi a casa, y a la mafnana siguiente compré
una crema de proteccidon solar y me fui a la playa otra vez, y a eso de las 12 me
marché al ambulatorio y me tomé mi dosis de metadona y saludé a algunas caras
conocidas, ningin amigo o amiga, sélo caras conocidas de la cola de la metadona que
se extraflaron de verme en trajebafo, pero yo como si nada, y luego volvi caminando a
la playa y esta vez me di el primer chapuzén e intenté nadar, aunque no pude, pero
eso ya fue suficiente para mi, y al dia siguiente volvi a la playa y me volvi a untar el
cuerpo con proteccién solar y luego me quedé dormido sobre la arena, y cuando
desperté me sentia muy descansado, y no me habia quemado la espalda ni nada de
nada, y asi paso una semana o tal vez dos semanas, no lo recuerdo, lo Unico cierto es
que cada dia yo estaba mas moreno y aunque no hablaba con nadie cada dia me sentia
mejor, o diferente, que no es lo mismo pero que en mi caso se le parecia, y un dia
aparecié en la playa una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se veia que
llevaban mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y debia de andar por los 70
anos aproximadamente, y él era flaco, o mdas que flaco, un esqueleto que caminaba, yo
creo que eso fue lo que me llamé la atencidén, porque por regla general apenas me
fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé y la causa fue la delgadez
del tipo, lo vi y me asusté, cono, es la muerte que viene a por mi, pensé, pero no venia
a por mi, sélo era un matrimonio viejo, él de unos 75 y ella de unos 70, o al revés, y
ella parecia gozar de buena salud, y él hacia pinta de que iba a palmarla en cualquier
momento o de que ése era su ultimo verano, al principio, pasado el primer susto, me
costd alejar mi mirada de la cara del viejo, de su calavera apenas recubierta por una
delgada capa de piel, pero luego me acostumbré a mirarlos con disimulo, tirado en la
arena, bocabajo, con la cara cubierta por los brazos, o desde el paseo, sentado en un
banco frente a la playa, mientras fingia que me quitaba la arena del cuerpo, y me
acuerdo que la vieja siempre llegaba a la playa con un parasol bajo cuya sombra se
metia presurosa, sin bafiador, aunque a veces la vi con bafiador, pero mas usualmente
con un vestido de verano, muy amplio, que la hacia parecer menos gorda de lo que
era, y bajo el parasol la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso,
mientras el esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido tnicamente



con un trajebano diminuto, casi un tanga, y absorbia el sol con una voracidad que a mi
me traia recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inméviles, de yonquis concentrados
en lo que hacian, en lo nico que podian hacer, y entonces a mi me dolia la cabeza y
me iba de la playa, comia en el Paseo Maritimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y
después me ponia a fumar y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y luego
volvia y alli seguia el viejo y la vieja, ella debajo de la sombrilla, €l expuesto a los rayos
del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mi me daban ganas de llorar y me metia
en el agua y nadaba, y cuando ya me habia alejado bastante de la orilla miraba el sol y
me parecia extrano que estuviera alli, esa cosa grande y tan distinta de nosotros, y
luego me ponia a nadar hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de ahogarme)
y cuando llegaba me dejaba caer junto a mi toalla y me quedaba mucho rato
respirando con dificultad, pero siempre mirando hacia donde estaban los viejos, y
luego tal vez me quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la playa
ya empezaba a desocuparse, pero los viejos seguian alli, ella con su novela bajo la
sombrilla y él bocarriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una expresion
rara en su calavera, como si sintiera cada segundo que pasaba y lo disfrutara, aunque
los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera al otro lado de los edificios
de la primera linea de mar, al otro lado de las colinas, pero eso a él parecia no
importarle, y entonces, en el momento de despertarme yo lo miraba y miraba el sol, y
a veces sentia en la espalda un ligero dolor, como si aquella tarde me hubiera
gquemado mas de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me levantaba, me ponia
la toalla como capa y me iba a sentar en uno de los bancos del Paseo Maritimo, en
donde fingia quitarme la arena que no tenia de las piernas, y desde alli, desde esa
altura, la vision de la pareja era distinta, me decia a mi mismo que tal vez él no
estuviera a punto de morir, me decia a mi mismo que el tiempo tal vez no existia tal
como yo creia que existia, reflexionaba sobre el tiempo mientras la lejania del sol
alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a casa y me daba una ducha y
miraba mi espalda roja, una espalda que no parecia mia sino de otro tipo, un tipo al
gue aun tardaria muchos afnos en conocer, y luego encendia la tele y veia programas
que no entendia en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el sillén, y al dia
siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una
rutina que a veces interrumpia la aparicion de otros seres que aparecian en la playa,
una mujer, por ejemplo, que siempre estaba de pie, que jamdas se recostaba en la
arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bikini y con una camiseta azul, y
que cuando entraba en el mar sélo se mojaba hasta las rodillas, y que leia un libro,
como la vieja, pero estaba mujer lo leia de pie, y a veces se agachaba, aunque de una
manera muy rara, y cogia una botella de pepsi de litro y medio y bebia, de pie, claro, y
luego dejaba la botella sobre la toalla, que no sé para qué la habia traido si no se
tendia nunca sobre ella y tampoco se metia en el agua, y a veces esta mujer me daba
miedo, me parecia excesivamente rara, pero la mayoria de las veces s6lo me daba
pena, y también vi otras cosas extranas, en la playa siempre pasan cosas asi, tal vez
porque es el Unico sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero que no tenian
demasiada importancia, una vez crei ver a un ex yonqui como yo, mientras caminaba
por la orilla, sentado en un monticulo de arena con un nifio de meses sobre las



piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres chicas rusas, que probablemente eran
putas y que hablaban, las tres, por un teléfono mévil y se reian, pero la verdad es que
lo que mas me interesaba era la pareja de viejos, en parte porque tenia la impresiéon de
que el viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, o cuando me
daba cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurrian ideas
disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el pueblo
destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar, un terremoto
de gran magnitud que haria desaparecer el pueblo entero en medio de una ola de
polvo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba la cabeza entre las manos y
me ponia a llorar, y mientras lloraba sonaba (o imaginaba) que era de noche, digamos
las tres de la mafiana, y que yo salia de mi casa y me iba a la playa, y en la playa
encontraba al viejo tendido sobre la arena, y en el cielo, junto a las otras estrellas,
pero mas cerca de la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme
sol negro y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendia también sobre la arena, las
dos Unicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volvia a abrir los ojos
me daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siempre estaba de pie y el ex
yonqui con el nifio en brazos me contemplaban con curiosidad, preguntdndose acaso
quién podia ser aquel tipo tan raro, el tipo que tenia los hombros y la espalda
quemados, y hasta la vieja me observaba desde la frescura de su sombrilla,
interrumpida la lectura de su libro interminable por unos segundos, preguntandose tal
vez quién era aquel joven que lloraba en silencio, un joven de 35 afios que no tenia
nada, pero que estaba recobrando la voluntad y el valor y que sabia que aun iba a vivir
un tiempo mas.



