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Cada  mañana  lo  primero  que  hago  es  leer  el  periódico.  Si  no  lo  encuentro  bajo  la
puerta me quedo esperando su llegada.  El  jueves tardó mucho.  Fui  a  comprarlo  a  la
esquina y, según mi costumbre, empecé a leerlo de atrás para adelante. Al dar vuelta a
una página supe que Langerhaus había muerto en la autopista a Cuernavaca.

La noticia me resultó aún más impresionante porque la foto, quizá la única hallada en
el archivo, correspondía a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compañeros de
clase; la época de sus triunfos en Bellas Artes, cuando deslumbró la maestría con que
tocaba el clavecín un niño de doce años.

A cambio de su éxito Langerhaus sufrió mucho en la escuela. Todos parecían odiarlo,
remedaban su acento alemán, lo hostilizaban en el  recreo por cuantos medios puede
inventar la crueldad infantil.  (Un día Valle y Morales trataron de prender fuego a su
cabello, largo en exceso para aquel entonces.)

Langerhaus era un genio, un niño prodigio. Los demás no éramos nadie: ¿cómo íbamos
a  perdonarlo?  Al  principio,  para  no  aislarme  del  grupo,  fui  uno  más  de  sus
torturadores.  Luego  una  mezcla  de  compasión  y  envidioso  afecto  me  llevó  a
transformarme en su único amigo. Visité algunos fines de semana su casa y él también
fue a la mía. Nuestra amistad se basaba en la diferencia: yo jugaba futbol e iba al cine
dos veces por semana, Langerhaus pasaba cinco horas diarias ante el clavecín. Jamás
hizo deporte, nunca aprendió a pelear ni a andar en bicicleta, no sabía mecerse de pie
en  los  columpios.  Sus  padres  le  prohibieron  toda  actividad  capaz  de  lastimarle  los
dedos.  Era  hijo  de  un  compositor  alemán  y  una  pianista  suiza  llegados  a  México
durante la Segunda Guerra Mundial.  Aunque fracasaron en sus grandes aspiraciones
artísticas, ganaban bien haciendo música para el cine y las agencias de publicidad.

Ser su amigo me atrajo la hostilidad burlona de nuestros compañeros. En la ceremonia
de fin de cursos Langerhaus interpretó una sonata de Bach, fue aclamado de pie por
toda la escuela, agradeció el aplauso con una reverencia y cruzó el salón de actos para
ir a sentarse junto a mí en una banca del fondo.

—Me he vengado —le escuché decir entre dientes.

Morales, Valle y sus demás perseguidores se acercaron a felicitarlo. En el único acto
de  valentía  que  le  conocí,  Langerhaus  los  dejó  con  la  mano  tendida.  Me  dispuse  a
pelear  en  su  defensa.  Ellos  se  retiraron  cabizbajos.  Langerhaus,  en  efecto,  había
cobrado venganza.



Poco  después  fue  a  perfeccionarse  en  un  conservatorio  europeo.  No  me  escribió  ni
volví a verlo hasta julio de 1968, cuando los de esa generación escolar ya estábamos
cerca de los treinta años. Langerhaus regresó a México durante la Olimpiada Cultural
y dio un nuevo concierto en Bellas Artes.

Decepción para todos: El niño prodigio se había convertido en un intérprete mediocre
lleno  de  tics  y  poses  de  prima  donna.  En  vez  de  servir  a  la  música  transformaba  su
presentación  en  un  show  de  centro  nocturno.  Fue  silbado  por  un  público  que  casi
nunca se atreve a hacerlo y él se soltó a llorar en el escenario. Para no incurrir en la
hipocresía de felicitarlo o en la vileza de secundar la condena, al terminar la función
hui de Bellas Artes. Además quería alejarme del centro: estaba lleno de granaderos y
Morales  me  dijo  en  el  intermedio  que  la  situación  empeoraba:  de  continuar  las
manifestaciones, tanques y paracaidistas saldrían a reprimir a los estudiantes.

—Díaz  Ordaz  —añadió  Morales— está  dispuesto  a  todo con tal  de  que no le  echen a
perder sus Olimpiadas.

En  aquella  atmósfera  violenta  los  críticos,  que  a  veces  son  brutales  y  hablan  sin  el
menor  respeto  humano,  se  burlaron  de  Langerhaus  y  lo  consideraron  liquidado.
Herido  por  el  rechazo  del  país  en  que  fue  niño  y  empezó  su  carrera,  Langerhaus
abandonó la música para dedicarse (vi los anuncios) a la compraventa de terrenos en
Cuernavaca, adonde se refugiaban los que presentían el desastre ya en marcha de la
capital.

Durante  uno  de  nuestros  cada  vez  más  aislados  desayunos  en  el  Continental  Hilton
lamenté con Valle y Morales lo sucedido. Valle sentenció que la renuncia no le parecía
una debilidad más de  Langerhaus  sino  una muestra  de  que la  carrera  musical  había
sido  una  imposición  de  sus  padres.  Como  tantos  otros,  ellos  intentaron  reparar  su
fracaso mediante el triunfo de su hijo. La tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto
de  rebeldía,  un  modo  brutal  de  liberarse  de  su  padre  y  su  madre  y  ridiculizarlos,
inmolándose a los ojos de todo el mundo como el artista que en el fondo nunca quiso
ser Langerhaus.

Más tarde, en otro desayuno, Cisneros afirmó que, a cambio de la catástrofe en Bellas
Artes,  a  nuestro  amigo  le  iba  muy  bien  como  fraccionador  en  Cuernavaca.  Para  su
negocio tenía el apoyo de las inversiones y ahorros de la familia.

Una tarde en 1970 Langerhaus me llamó a  la  oficina para ofrecerme un lote  en una
nueva  urbanización.  Me  sorprendió  que  hablara  como  si  no  hubieran  pasado  tantos
años  y  tantas  cosas.  No  evocamos  nuestra  amistad  infantil  ni  aludimos  al  último
concierto. Me ofendió que Langerhaus hubiera pensado en su único amigo sólo como
en un posible cliente. Las palabras finales que escuché de su boca fueron las que en
México  disimulan la  eterna  despedida:  “A  ver  cuándo nos  vemos”.  Los  dos  sabíamos
muy bien que no íbamos a reunirnos jamás.



No  quería  ir  al  velorio.  Sin  embargo  me  remordió  la  conciencia  y  me  presenté  en
Gayosso minutos antes de que partiera el  cortejo.  Di  el  pésame a los  padres.  No me
identificaron  ni,  en  esas  circunstancias,  me  pareció  prudente  decirles  que  yo  había
sido aquel niño que iba a su casa con Langerhaus. Me extrañó no hallar a nadie de la
escuela y me sentí inhibido por no conocer a ninguno de los doce o quince asistentes
al entierro. Todos eran alemanes, suizos o austriacos y sólo hablaban en alemán.

Desde el  Panteón Jardín se  advierte  el  cerco de montañas que vuelve tan opresiva a
esta ciudad.  El  Ajusco se ve muy próximo y sombrío.  Una tormenta se gestaba en la
cima. Mientras bajaban a la tierra el ataúd de metal, el viento trajo las primeras gotas
de lluvia. Cuando la fosa quedó sellada, abracé de nuevo a los padres de Langerhaus y
volví a la oficina.

Lo  extraño  comenzó  al  lunes  siguiente.  Morales  acababa  de  ser  nombrado
subsecretario  en  el  nuevo  gabinete.  El  hecho  reanudó  los  lazos  perdidos  y,  bajo  el
disfraz de la nostalgia, suscitó entre los antiguos condiscípulos esperanza de mejoría y
buenos negocios.

Por  lo  que  a  mí  respecta,  el  nombramiento  me  alegró.  Trabajo  en  la  fábrica  de  mi
padre, no aspiro a ningún puesto en el gobierno, conozco a Morales desde el kínder y
nos  reunimos  dos  o  tres  veces  por  año.  De  todos  modos  pensé:  la  gente  de  mi  edad
llega al poder como una concesión a esa juventud que se rebeló en 1968 y a la que ya
no  pertenecemos.  Es  decir,  escala  posiciones  sobre  los  muertos  del  2  de  octubre  en
Tlatelolco.  Desde  luego  ninguno  de  nosotros  participó  en  el  movimiento.  Sus  líderes
estaban  en  la  cárcel  o  en  el  exilio.  Los  políticos  del  viejo  estilo  habían  sufrido  un
desprestigio  irreparable.  Empezaba  la  hora  de  los  economistas:  Morales  era  el
adelantado de la generación que conduciría al país hacia el siglo XXI.

Cisneros me llamó para invitarme a una cena en honor del nuevo funcionario. Casi al
despedirme le dije:

—¿Supiste que murió Langerhaus?

—¿Quién?

—Langerhaus. El músico. Estuvo con nosotros en secundaria. No vayas a decirme que
no  te  acuerdas.  Si  hasta  me  comentaste  el  año  pasado  lo  mucho  que  ganaba  como
fraccionador en Cuernavaca.

—¿Cómo  dices  que  se  llamaba…?  No,  ni  idea.  Ese  señor  no  figura  en  la  lista  de
invitados.  La  hicimos  con  base  en  los  anuarios  de  la  escuela.  Por  cierto,  ahora  al
hablarles para la reunión, supe que algunos de nosotros han muerto.



“Algunos  de  nosotros  han  muerto”.  La  construcción  gramatical  me  sorprendió.  En
seguida pensé:  No,  ¿cómo podría haber dicho Cisneros:  “Algunos de nosotros hemos
muerto”?  Ese  nosotros  es  un  descuido  o  una  abreviatura  afectuosa.  Significa:  “Supe
que algunos de nuestros compañeros han muerto”.

—¿Estás ahí? —preguntó al advertir mi silencio.

En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:

—Cisneros,  cómo  no  te  vas  a  acordar.  Langerhaus  era  el  más  notable  de  todos:  un
clavecinista, un niño prodigio.

—¿Un  clavecinista?  En  nuestro  grupo  lo  único  parecido  a  un  músico  eras  tú  porque
medio tocabas la guitarra. ¿No es cierto?

—Bueno, haz memoria. Ya recordarás. Gracias por invitarme. Nos vemos.

—Te esperamos el viernes.

“¿Te  esperamos?”  ¿Quiénes?,  me  pregunté.  ¿El  nosotros  me  excluye  ahora?  Qué
estupidez. Desde cuándo me he vuelto gramático y vigilo cómo hablan los demás. Por
supuesto  nosotros  quiere  decir:  “Tú eres  de  los  nuestros.  Los  demás  compañeros  de
Morales  y  yo  te  esperamos  el  viernes”.  La  cena  fue  deprimente.  Morales  ya  era
distinto al amigo con quien desayuné por tantos años en el Continental Hilton o en el
Hotel del Prado. Ahora representaba el papel del Señor Subsecretario que se muestra
sencillo y cordial con un grupo útil para sus ambiciones. Lo elogiamos sin recato como
si  nos  hubiéramos  puesto  de  acuerdo.  Él  nos  observaba  con  sus  ojillos  irónicos  de
siempre. Acaso trataba de ajustar nuestra declinante imagen al rostro que tuvimos de
niños.

Estaba  a  punto  de  concluir  la  reunión  cuando  Valle  fue  a  hablar  por  teléfono  y  me
atreví a sentarme en su sitio junto a Morales.

—¿Qué te pareció lo de Langerhaus? Terrible ¿no?

—¿Langer qué? ¿De quién me estás hablando, Gerardo?

—De  Langerhaus,  un  compañero  nuestro.  Cómo  es  posible  que  no  te  acuerdes.  Si
hasta lo agarraste de puerquito. Tú y el miserable de Valle lo traían asoleado. Una vez
trataron  de  incendiarle  el  pelo.  Lo  llevaba  muy  largo,  era  como  un  antecesor  de  los
jipis.

—Oye, siempre he tenido buena memoria, pero esta vez sí te juro…



—No  te  hagas:  estuviste  en  su  concierto  del  68  y  entonces  te  acordabas  muy  bien.
Después comentamos en un desayuno la catástrofe de Bellas Artes. Valle sugirió una
teoría que nos pareció muy acertada.

—¿En el 68? ¿Cuál concierto? Gerardo ¡por favor! En esas condiciones y con el puesto
que ocupaba en el PRI ¿crees que tenía ganas de ir a conciertos?

Regresó Valle. Al encontrarme en su lugar se quedó de pie junto a Morales:

—¿Ya te está pidiendo chamba Gerardo?

—No, me pregunta por un muerto. Dice que en la secundaria tú y yo no dejábamos en
paz a… ¿cómo dices que se llamaba?

—Langerhaus.

—No lo conozco, no sé quién es.

Repetí la historia. Valle y Morales cruzaron miradas, insistieron en que no recordaban
a nadie de ese nombre y con esas características. Llamé a Cisneros. Se intrigó, pidió
silencio e hizo un resumen del caso. Todos negaron que hubiera habido entre nosotros
alguien llamado Langerhaus. Valle trató de lucir su falsa erudición como siempre:

—Además ese apellido no existe en alemán.

—No  cambias  —me  dijo  condescendiente  el  subsecretario—.  Sigues  inventándote
cosas. Cuándo tomarás algo en serio.

—De verdad es en serio: leí la noticia en el Excélsior, vi la foto, la esquela. Estuve en el
entierro.

—Eso  no  tiene  nada  que  ver  —comentó  Cisneros—.  El  tipo  jamás  formó  parte  de
nuestro grupo. Lo conociste en algún otro lado.

—¿Cómo  íbamos  a  olvidarnos  de  alguien  así?  A  fuerza  alguien  más  tendría  que
acordarse de él  —añadió Valle—. ¿Para qué inventas,  Gerardo? No le veo el  objeto a
esta  broma  y  menos  ahora  cuando  estamos  celebrando  la  llegada  de  nuestra
generación al poder.

—Si te impresionó tanto la muerte de ese fulano —dijo Riquelme—, bien pudiste haber
traído el recorte.

—Pensé que todos lo habían visto. Además no guardo periódicos. No quiero llenarme
de papeles.



—Bueno, muchas gracias por la cena y por la reunión. Estuvo muy agradable. Y ahora
me  perdonan:  tengo  que  irme.  Mañana  muy  temprano  salgo  de  gira  con  el  Señor
Presidente  —Morales  se  despidió  de  cada  uno  con  un  abrazo  y  una  palmadita  en  el
hombro. Seguimos bebiendo, hablamos de otros temas.

—¿Y Tere? —me preguntó Arredondo en un aparte de la conversación general.

—No sé, no he vuelto a verla.

—¿A poco no supiste que se casó?

—¿Sí? ¿Con quién?

—Con un judío millonario. Vive en el Pedregal.

—Ah, no sabía. Qué importa.

—Bien que te duele, bien que te duele.

—No, hombre, eso ya pasó.

Me  levanté.  Con  la  seguridad  que  me  daban  el  vino  y  el  coñac  volví  al  lado  de
Cisneros:

—No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos lo que quieras.

—Ya  que  insistes,  de  acuerdo  —respondió—,  aunque  me  parece  un  robo  en
despoblado.  Ese  señor  no  exis…  no  estuvo  nunca  entre  nosotros.  Mira,  podemos
comprobarlo en los anuarios de la escuela.

—No los tengo: se me perdieron en una mudanza.

—Deja a este loquito y vámonos por ahí a ver adónde.

Valle estaba ebrio; Arredondo tuvo que ayudarlo a incorporarse.

—No, ya me intrigó —dijo Cisneros.

—Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juerga.

Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondía y en su automóvil fuimos a su casa. En
el  trayecto  de  la  Zona  Rosa  a  la  colonia  Roma  hablamos  mal  de  nuestros  amigos:
resulta muy triste ver de nuevo a las personas de otras épocas; nadie vuelve a ser el



mismo jamás.  En cambio  la  casa  me pareció  igual  a  la  que recordaba entre  brumas.
Sobrevivía entre nuevos edificios horrendos y lotes de estacionamiento.  Encontré sin
cambios el interior. Cisneros aún dormía en la buhardilla como cuando éramos niños.

—¿Y tu esposa?

—Se fue de compras a San Antonio con las tres hijas.

—Menos mal. Me hubiera dado pena molestarlas. Es muy tarde.

—No hay nadie, no te preocupes.

Abrió  un  estante.  Todo  en  orden,  igual  que  cuando  estudiábamos  juntos  para  los
exámenes finales. En segundos encontró los anuarios, eligió el de 1952, lo abrió y me
señaló la página correspondiente a Primero B: lista de alumnos, foto del grupo, cuadro
de honor para los alumnos distinguidos:

—Ya  puedes  firmarme  el  cheque,  Gerardo.  Mira,  aquí  está  la  ele:  Labarga,  Landa,
Luna… y Macías… ¿Viste? Como te advertí no hay ningún Langernada. Lo que es más:
en Primero B no figura nadie de apellido extranjero.

—Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anuario. Fíjate en el retrato del grupo.
Te  lo  digo  sin  necesidad  de  volver  a  mirarlo:  Langerhaus  está  en  segunda  fila  entre
Aranda y Ortega.

—Gerardo: entre Aranda y Ortega estás tú, con un corte a la brush por añadidura. Ni
uno solo lleva el pelo largo. En esa época nadie se imaginaba que volvería a usarse.

—Tienes razón: no es él, no está… No entiendo, me parece imposible haber inventado
todo esto. Es una broma ¿verdad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocurrían.
Tú,  Morales  y  Valle  quieren  seguirse  divirtiendo  a  mi  costa.  Este  anuario  es  una
falsificación: lo hiciste en tu imprenta.

—Gerardo,  cómo  crees.  Aparte  de  que  el  chiste  saldría  carísimo,  ¿de  dónde
hubiéramos  sacado  las  fotos,  la  tinta  sepia  que  ya  no  se  produce,  el  papel  que  hace
años dejó de usarse? Después de todo, tú comenzaste ¿no es así?

—Dame  otra  oportunidad.  El  dinero  no  importa:  pago  la  apuesta  pero  dame  otra
oportunidad.

—¿Cuál?

—El periódico.



—No prueba nada.

—Cuando  menos  demuestra  que  no  estoy  loco  y  en  efecto  murió  alguien  llamado
Langerhaus…  Por  desgracia,  cada  fin  de  semana  me  deshago  del  papel  viejo.  No
soporto la acumulación. Siento que me asfixia.

—No te preocupes: tengo los periódicos. A mi señora le da por la moda ecológica y los
junta para reciclarlos a fin de mes. ¿Recuerdas la fecha?

—Cómo no me voy a acordar: jueves de la semana pasada.

Bajamos. Cisneros halló en el garash el ejemplar de Excélsior que buscábamos, dio con
la página y leímos los encabezados: “El atraco a una mujer frente a un banco movilizó
a  la  policía”;  “Capturaron  a  un  ladrón  y  homicida  prófugo”;  “En  presencia  de  sus
invitados se hizo el harakiri”; “Comandante del Servicio Secreto acusado de abuso de
autoridad, amenazas y extorsión”.

No  había  ningún  retrato  de  Langerhaus,  ninguna  noticia  de  un  accidente  en  la
autopista  a  Cuernavaca.  Las  únicas  fotos  eran  de  un  autobús  de  la  línea
México-Xochimilco  que  estuvo  a  punto  de  precipitarse  en  el  viaducto  del  río  de  La
Piedad y de la señora Felícitas Valle González, extraviada al salir de su casa rumbo a
la estación de Buenavista.

Hojeé  de  atrás  para  adelante  todos  los  diarios  de  la  semana,  revisamos  las  esquelas
fúnebres.

—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisneros—. Langerhaus tiene que estar en
el registro. Yo asistí al velorio y abracé a los padres en la capilla ardiente.

—Bueno, mañana debo presentarme a las siete en la imprenta. Pero ya me intrigaste y
apostamos… No me explico, de verdad no me explico.

En  la  funeraria  unos  cuantos  billetes  doblegaron  la  hosquedad  del  encargado.  Nos
mostró los archivos y no encontramos a nadie que se llamara Langerhaus. A pesar de
la  hora  sugerí  hablarles  por  teléfono  a  los  padres.  El  empleado  nos  facilitó  el
directorio.

—Mira  —dijo  Cisneros  y  me  leyó—:  Lange,  Langebeck,  Langenbach,  Langer,
Langerman,  Langescheid,  Lanhoff,  Langhorst… Nada otra  vez… Gerardo,  ¿recuerdas
dónde estaba su casa? Tal vez los padres sigan allí.

—Vivía en Durango y Frontera, en un edificio demolido hace muchos años… No queda
más remedio que emprender el viaje al Panteón Jardín.



Cisneros estaba lívido:

—Mejor hasta aquí llegamos. No me está gustando nada todo este asunto.

—Imagínate lo que me gustará a mí. Pero apostamos.

Yo cumplo mis compromisos: voy a firmarte el cheque.

—Déjalo, por favor. Otro día. La próxima vez que nos reunamos.

Sin hablar una palabra Cisneros me llevará hasta el estacionamiento en que guardé mi
coche.  Nos  despediremos.  Manejaré  hasta  la  casa  en  donde  vivo  solo.  Subiré  a  mi
cuarto. Antes de acostarme tomaré un somnífero. Dormiré una hora o dos. La música
me despertará. Pensaré: he dejado encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la
música llegará desde la  sala  en tinieblas,  la  inconfundible  música del  clavecín de mi
infancia,  la  sonata  de  Bach  cada  vez  más  próxima  ahora  que  bajo  las  escaleras
temblando.


