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Cada mafana lo primero que hago es leer el periédico. Si no lo encuentro bajo la
puerta me quedo esperando su llegada. El jueves tardé mucho. Fui a comprarlo a la
esquina y, segun mi costumbre, empecé a leerlo de atrads para adelante. Al dar vuelta a
una pagina supe que Langerhaus habia muerto en la autopista a Cuernavaca.

La noticia me resulté ain mas impresionante porque la foto, quiza la tnica hallada en
el archivo, correspondia a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compafieros de
clase; la época de sus triunfos en Bellas Artes, cuando deslumbroé la maestria con que
tocaba el clavecin un nifio de doce afnos.

A cambio de su éxito Langerhaus sufrié mucho en la escuela. Todos parecian odiarlo,
remedaban su acento aleman, lo hostilizaban en el recreo por cuantos medios puede
inventar la crueldad infantil. (Un dia Valle y Morales trataron de prender fuego a su
cabello, largo en exceso para aquel entonces.)

Langerhaus era un genio, un nifio prodigio. Los demas no éramos nadie: ;como ibamos
a perdonarlo? Al principio, para no aislarme del grupo, fui uno mas de sus
torturadores. Luego una mezcla de compasién y envidioso afecto me llevo a
transformarme en su Unico amigo. Visité algunos fines de semana su casa y ¢l también
fue a la mia. Nuestra amistad se basaba en la diferencia: yo jugaba futbol e iba al cine
dos veces por semana, Langerhaus pasaba cinco horas diarias ante el clavecin. Jamas
hizo deporte, nunca aprendid a pelear ni a andar en bicicleta, no sabia mecerse de pie
en los columpios. Sus padres le prohibieron toda actividad capaz de lastimarle los
dedos. Era hijo de un compositor aleman y una pianista suiza llegados a Meéxico
durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque fracasaron en sus grandes aspiraciones
artisticas, ganaban bien haciendo musica para el cine y las agencias de publicidad.

Ser su amigo me atrajo la hostilidad burlona de nuestros companeros. En la ceremonia
de fin de cursos Langerhaus interpretd una sonata de Bach, fue aclamado de pie por
toda la escuela, agradecié el aplauso con una reverencia y cruzo el saléon de actos para
ir a sentarse junto a mi en una banca del fondo.

—Me he vengado —le escuché decir entre dientes.

Morales, Valle y sus demas perseguidores se acercaron a felicitarlo. En el Gnico acto
de valentia que le conoci, Langerhaus los dejo con la mano tendida. Me dispuse a
pelear en su defensa. Ellos se retiraron cabizbajos. Langerhaus, en efecto, habia
cobrado venganza.



Poco después fue a perfeccionarse en un conservatorio europeo. No me escribié ni
volvi a verlo hasta julio de 1968, cuando los de esa generacion escolar ya estdbamos
cerca de los treinta afnos. Langerhaus regresé a México durante la Olimpiada Cultural
y dio un nuevo concierto en Bellas Artes.

Decepcion para todos: El niflo prodigio se habia convertido en un intérprete mediocre
lleno de tics y poses de prima donna. En vez de servir a la musica transformaba su
presentaciéon en un show de centro nocturno. Fue silbado por un publico que casi
nunca se atreve a hacerlo y él se solt6 a llorar en el escenario. Para no incurrir en la
hipocresia de felicitarlo o en la vileza de secundar la condena, al terminar la funcién
hui de Bellas Artes. Ademas queria alejarme del centro: estaba lleno de granaderos y
Morales me dijo en el intermedio que la situacion empeoraba: de continuar las
manifestaciones, tanques y paracaidistas saldrian a reprimir a los estudiantes.

—Diaz Ordaz —anadiéo Morales— esta dispuesto a todo con tal de que no le echen a
perder sus Olimpiadas.

En aquella atmoésfera violenta los criticos, que a veces son brutales y hablan sin el
menor respeto humano, se burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado.
Herido por el rechazo del pais en que fue nifilo y empezd su carrera, Langerhaus
abandoné la musica para dedicarse (vi los anuncios) a la compraventa de terrenos en
Cuernavaca, adonde se refugiaban los que presentian el desastre ya en marcha de la
capital.

Durante uno de nuestros cada vez mas aislados desayunos en el Continental Hilton
lamenté con Valle y Morales lo sucedido. Valle sentencioé que la renuncia no le parecia
una debilidad mas de Langerhaus sino una muestra de que la carrera musical habia
sido una imposicion de sus padres. Como tantos otros, ellos intentaron reparar su
fracaso mediante el triunfo de su hijo. La tragedia grotesca de Bellas Artes fue un acto
de rebeldia, un modo brutal de liberarse de su padre y su madre y ridiculizarlos,
inmolandose a los ojos de todo el mundo como el artista que en el fondo nunca quiso
ser Langerhaus.

Mas tarde, en otro desayuno, Cisneros afirmo6 que, a cambio de la catastrofe en Bellas
Artes, a nuestro amigo le iba muy bien como fraccionador en Cuernavaca. Para su
negocio tenia el apoyo de las inversiones y ahorros de la familia.

Una tarde en 1970 Langerhaus me llamé a la oficina para ofrecerme un lote en una
nueva urbanizacion. Me sorprendié que hablara como si no hubieran pasado tantos
anos y tantas cosas. No evocamos nuestra amistad infantil ni aludimos al tultimo
concierto. Me ofendié que Langerhaus hubiera pensado en su Uinico amigo sélo como
en un posible cliente. Las palabras finales que escuché de su boca fueron las que en
México disimulan la eterna despedida: “A ver cuando nos vemos”. Los dos sabiamos
muy bien que no ibamos a reunirnos jamas.



No queria ir al velorio. Sin embargo me remordié la conciencia y me presenté en
Gayosso minutos antes de que partiera el cortejo. Di el pésame a los padres. No me
identificaron ni, en esas circunstancias, me parecié prudente decirles que yo habia
sido aquel niflo que iba a su casa con Langerhaus. Me extrafié no hallar a nadie de la
escuela y me senti inhibido por no conocer a ninguno de los doce o quince asistentes
al entierro. Todos eran alemanes, suizos o austriacos y solo hablaban en aleman.

Desde el Pantedn Jardin se advierte el cerco de montanas que vuelve tan opresiva a
esta ciudad. El Ajusco se ve muy proximo y sombrio. Una tormenta se gestaba en la
cima. Mientras bajaban a la tierra el ataud de metal, el viento trajo las primeras gotas
de lluvia. Cuando la fosa quedoé sellada, abracé de nuevo a los padres de Langerhaus y
volvi a la oficina.

Lo extrano comenzé al lunes siguiente. Morales acababa de ser nombrado
subsecretario en el nuevo gabinete. El hecho reanudé los lazos perdidos y, bajo el
disfraz de la nostalgia, suscitd entre los antiguos condiscipulos esperanza de mejoria y
buenos negocios.

Por lo que a mi respecta, el nombramiento me alegré. Trabajo en la fabrica de mi
padre, no aspiro a ningun puesto en el gobierno, conozco a Morales desde el kinder y
nos reunimos dos o tres veces por afio. De todos modos pensé: la gente de mi edad
llega al poder como una concesién a esa juventud que se rebelé en 1968 y a la que ya
no pertenecemos. Es decir, escala posiciones sobre los muertos del 2 de octubre en
Tlatelolco. Desde luego ninguno de nosotros participé en el movimiento. Sus lideres
estaban en la carcel o en el exilio. Los politicos del viejo estilo habian sufrido un
desprestigio irreparable. Empezaba la hora de los economistas: Morales era el
adelantado de la generacion que conduciria al pais hacia el siglo XXI.

Cisneros me llamé para invitarme a una cena en honor del nuevo funcionario. Casi al
despedirme le dije:

—¢Supiste que murié Langerhaus?

—¢Quién?

—Langerhaus. El musico. Estuvo con nosotros en secundaria. No vayas a decirme que
no te acuerdas. Si hasta me comentaste el ano pasado lo mucho que ganaba como
fraccionador en Cuernavaca.

—:Cbémo dices que se llamaba...? No, ni idea. Ese sefior no figura en la lista de

invitados. La hicimos con base en los anuarios de la escuela. Por cierto, ahora al
hablarles para la reunién, supe que algunos de nosotros han muerto.



“Algunos de nosotros han muerto”. La construccién gramatical me sorprendié. En
seguida pensé: No, ¢cémo podria haber dicho Cisneros: “Algunos de nosotros hemos
muerto”? Ese nosotros es un descuido o una abreviatura afectuosa. Significa: “Supe
que algunos de nuestros companeros han muerto”.

—¢Estds ahi? —preguntdé al advertir mi silencio.
En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:

—Cisneros, como no te vas a acordar. Langerhaus era el mas notable de todos: un
clavecinista, un nifio prodigio.

—¢:Un clavecinista? En nuestro grupo lo Unico parecido a un musico eras ti porque
medio tocabas la guitarra. ¢No es cierto?

—Bueno, haz memoria. Ya recordaras. Gracias por invitarme. Nos vemos.
—Te esperamos el viernes.

“¢Te esperamos?” ¢Quiénes?, me pregunté. ¢El nosotros me excluye ahora? Qué
estupidez. Desde cuando me he vuelto gramatico y vigilo como hablan los demas. Por
supuesto nosotros quiere decir: “TU eres de los nuestros. Los deméas compaieros de
Morales y yo te esperamos el viernes”. La cena fue deprimente. Morales ya era
distinto al amigo con quien desayuné por tantos anos en el Continental Hilton o en el
Hotel del Prado. Ahora representaba el papel del Senor Subsecretario que se muestra
sencillo y cordial con un grupo util para sus ambiciones. Lo elogiamos sin recato como
si nos hubiéramos puesto de acuerdo. FEl nos observaba con sus ojillos irénicos de
siempre. Acaso trataba de ajustar nuestra declinante imagen al rostro que tuvimos de
ninos.

Estaba a punto de concluir la reunién cuando Valle fue a hablar por teléfono y me
atrevi a sentarme en su sitio junto a Morales.

—¢:Qué te parecié lo de Langerhaus? Terrible ¢no?
—c¢Langer qué? ¢;De quién me estds hablando, Gerardo?
—De Langerhaus, un compafiero nuestro. COmo es posible que no te acuerdes. Si

hasta lo agarraste de puerquito. T y el miserable de Valle lo traian asoleado. Una vez
trataron de incendiarle el pelo. Lo llevaba muy largo, era como un antecesor de los

jipis.

—Oye, siempre he tenido buena memoria, pero esta vez si te juro...



—No te hagas: estuviste en su concierto del 68 y entonces te acordabas muy bien.
Después comentamos en un desayuno la catastrofe de Bellas Artes. Valle sugirié una
teoria que nos parecié muy acertada.

—¢En el 68? ¢Cual concierto? Gerardo jpor favor! En esas condiciones y con el puesto
que ocupaba en el PRI ;crees que tenia ganas de ir a conciertos?

Regreso Valle. Al encontrarme en su lugar se quedo de pie junto a Morales:
—¢Ya te estd pidiendo chamba Gerardo?

—No, me pregunta por un muerto. Dice que en la secundaria ti y yo no dejabamos en
paz a... ¢como dices que se llamaba?

—Langerhaus.
—No lo conozco, no sé quién es.

Repeti la historia. Valle y Morales cruzaron miradas, insistieron en que no recordaban
a nadie de ese nombre y con esas caracteristicas. Llamé a Cisneros. Se intrigé, pidié
silencio e hizo un resumen del caso. Todos negaron que hubiera habido entre nosotros
alguien llamado Langerhaus. Valle trat6 de lucir su falsa erudicién como siempre:

—Ademas ese apellido no existe en aleman.

—No cambias —me dijo condescendiente el subsecretario—. Sigues inventandote
cosas. Cuando tomaras algo en serio.

—De verdad es en serio: lei la noticia en el Excélsior, vi la foto, la esquela. Estuve en el
entierro.

—Eso no tiene nada que ver —comenté Cisneros—. El tipo jamas formd parte de
nuestro grupo. Lo conociste en algun otro lado.

—:Cémo ibamos a olvidarnos de alguien asi? A fuerza alguien mas tendria que
acordarse de él —anadidé Valle—. ¢Para qué inventas, Gerardo? No le veo el objeto a
esta broma y menos ahora cuando estamos celebrando la llegada de nuestra
generacion al poder.

—Si te impresiono tanto la muerte de ese fulano —dijo Riquelme—, bien pudiste haber
traido el recorte.

—Pensé que todos lo habian visto. Ademas no guardo periddicos. No quiero llenarme
de papeles.



—Bueno, muchas gracias por la cena y por la reunion. Estuvo muy agradable. Y ahora
me perdonan: tengo que irme. Manana muy temprano salgo de gira con el Senor
Presidente —Morales se despidié de cada uno con un abrazo y una palmadita en el
hombro. Seguimos bebiendo, hablamos de otros temas.

—¢:Y Tere? —me preguntd Arredondo en un aparte de la conversacion general.

—No sé, no he vuelto a verla.

—¢A poco no supiste que se casod?

—¢Si? ¢Con quién?

—Con un judio millonario. Vive en el Pedregal.

—Ah, no sabia. Qué importa.

—Bien que te duele, bien que te duele.

—No, hombre, eso ya pasé.

Me levanté. Con la seguridad que me daban el vino y el cofac volvi al lado de
Cisneros:

—No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos lo que quieras.

—Ya que insistes, de acuerdo —respondié—, aunque me parece un robo en
despoblado. Ese senor no exis... no estuvo nunca entre nosotros. Mira, podemos
comprobarlo en los anuarios de la escuela.

—No los tengo: se me perdieron en una mudanza.

—Deja a este loquito y vAmonos por ahi a ver addnde.

Valle estaba ebrio; Arredondo tuvo que ayudarlo a incorporarse.

—No, ya me intrigé —dijo Cisneros.

—Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juerga.

Cisneros y yo pagamos lo que nos correspondia y en su automévil fuimos a su casa. En

el trayecto de la Zona Rosa a la colonia Roma hablamos mal de nuestros amigos:
resulta muy triste ver de nuevo a las personas de otras épocas; nadie vuelve a ser el



mismo jamds. En cambio la casa me parecid igual a la que recordaba entre brumas.
Sobrevivia entre nuevos edificios horrendos y lotes de estacionamiento. Encontré sin
cambios el interior. Cisneros ain dormia en la buhardilla como cuando éramos ninos.

—¢Y tu esposa?

—Se fue de compras a San Antonio con las tres hijas.

—Menos mal. Me hubiera dado pena molestarlas. Es muy tarde.
—No hay nadie, no te preocupes.

Abrié un estante. Todo en orden, igual que cuando estudidbamos juntos para los
examenes finales. En segundos encontré los anuarios, eligié el de 1952, lo abrié y me
senalo la pagina correspondiente a Primero B: lista de alumnos, foto del grupo, cuadro
de honor para los alumnos distinguidos:

—Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo. Mira, aqui estd la ele: Labarga, Landa,
Luna... y Macias... ¢Viste? Como te adverti no hay ningiin Langernada. Lo que es mas:
en Primero B no figura nadie de apellido extranjero.

—Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anuario. Fijate en el retrato del grupo.
Te lo digo sin necesidad de volver a mirarlo: Langerhaus esta en segunda fila entre
Aranda y Ortega.

—Gerardo: entre Aranda y Ortega estas td, con un corte a la brush por anadidura. Ni
uno solo lleva el pelo largo. En esa época nadie se imaginaba que volveria a usarse.

—Tienes razén: no es él, no estd... No entiendo, me parece imposible haber inventado
todo esto. Es una broma ¢verdad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocurrian.
TU, Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi costa. Este anuario es una
falsificacion: lo hiciste en tu imprenta.

—Gerardo, cémo crees. Aparte de que el chiste saldria carisimo, ¢de doénde
hubiéramos sacado las fotos, la tinta sepia que ya no se produce, el papel que hace

anos dejo de usarse? Después de todo, ti comenzaste ¢no es asi?

—Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago la apuesta pero dame otra
oportunidad.

—:Cudl?

—EIl periddico.



—No prueba nada.

—Cuando menos demuestra que no estoy loco y en efecto murié alguien llamado
Langerhaus... Por desgracia, cada fin de semana me deshago del papel viejo. No
soporto la acumulacién. Siento que me asfixia.

—No te preocupes: tengo los periddicos. A mi sefiora le da por la moda ecoldgica y los
junta para reciclarlos a fin de mes. ¢Recuerdas la fecha?

—Como no me voy a acordar: jueves de la semana pasada.

Bajamos. Cisneros hall6é en el garash el ejemplar de Excélsior que buscabamos, dio con
la pagina y leimos los encabezados: “El atraco a una mujer frente a un banco movilizé
a la policia”; “Capturaron a un ladrén y homicida profugo”; “En presencia de sus
invitados se hizo el harakiri”; “Comandante del Servicio Secreto acusado de abuso de
autoridad, amenazas y extorsiéon”.

No habia ningun retrato de Langerhaus, ninguna noticia de un accidente en la
autopista a Cuernavaca. Las unicas fotos eran de un autobis de la linea
México-Xochimilco que estuvo a punto de precipitarse en el viaducto del rio de La
Piedad y de la sefiora Felicitas Valle Gonzalez, extraviada al salir de su casa rumbo a
la estacion de Buenavista.

Hojeé de atras para adelante todos los diarios de la semana, revisamos las esquelas
finebres.

—Vamos a la agencia Gayosso —apremié a Cisneros—. Langerhaus tiene que estar en
el registro. Yo asisti al velorio y abracé a los padres en la capilla ardiente.

—Bueno, manana debo presentarme a las siete en la imprenta. Pero ya me intrigaste y
apostamos... No me explico, de verdad no me explico.

En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la hosquedad del encargado. Nos
mostro los archivos y no encontramos a nadie que se llamara Langerhaus. A pesar de
la hora sugeri hablarles por teléfono a los padres. El empleado nos facilitdo el
directorio.

—Mira —dijo Cisneros y me leyo—: Lange, Langebeck, Langenbach, Langer,
Langerman, Langescheid, Lanhoff, Langhorst... Nada otra vez... Gerardo, ¢recuerdas
dénde estaba su casa? Tal vez los padres sigan alli.

—Vivia en Durango y Frontera, en un edificio demolido hace muchos afios... No queda
mas remedio que emprender el viaje al Panteén Jardin.



Cisneros estaba livido:

—Mejor hasta aqui llegamos. No me esta gustando nada todo este asunto.
—Imaginate lo que me gustara a mi. Pero apostamos.

Yo cumplo mis compromisos: voy a firmarte el cheque.

—Déjalo, por favor. Otro dia. La préxima vez que nos reunamos.

Sin hablar una palabra Cisneros me llevara hasta el estacionamiento en que guardé mi
coche. Nos despediremos. Manejaré hasta la casa en donde vivo solo. Subiré a mi
cuarto. Antes de acostarme tomaré un somnifero. Dormiré una hora o dos. La musica
me despertara. Pensaré: he dejado encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la
musica llegara desde la sala en tinieblas, la inconfundible musica del clavecin de mi
infancia, la sonata de Bach cada vez mds préxima ahora que bajo las escaleras
temblando.



