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Las camareras toman el sol como una manada de focas desolladas, con sus sonrosados
y  relucientes  cuerpos  cubiertos  de  aceite.  Llevan  puesto  el  bañador  porque  cae  la
tarde. A veces, a primera hora de la mañana y al anochecer, se bañan desnudas, lo que
vuelve  ese  agazaparse  inquieto  entre  los  matorrales  infestados  de  mosquitos  al  otro
lado de su pequeña ensenada particular mucho más valioso.

Donny tiene los prismáticos, que no son suyos sino de Monty. El padre de Monty se los
dio para que observara las aves, pero a Monty no le interesan. Ha sabido darles mejor
uso: los alquila a los demás niños, cinco minutos como máximo, a cinco centavos por
mirada  o  una  tableta  de  chocolate  del  quiosco  de  chucherías,  aunque  él  prefiere  el
dinero. No se come las tabletas de chocolate, las revende en el mercado negro por el
doble de su precio original, pero como las provisiones totales de la isla están limitadas,
puede hacerlo sin problema.

Donny ya ha visto todo lo que merece la pena ver,  aun así  retiene los prismáticos,  a
pesar de los roncos susurros y de los codazos de los que le siguen en la cola. Quiere
sacar provecho de su dinero.

—Mirad  eso  —dice,  en  lo  que  espera  y  desea  sea  una  voz  tentadora—.  Estoy  que
babeo. —Siente una rama presionándole el estómago, justo encima de una picadura de
mosquito  reciente,  pero  no  puede  apartarla  sin  retirar  una  mano de  los  prismáticos.
Sabe bien cómo son los ataques por los flancos.

—Déjame ver —dice Ritchie, tirándole del codo.

—Que  te  den  —replica  Donny.  Desplaza  los  prismáticos  hasta  enfocar  con  ellos  una
escurridiza cadera desnuda, un pecho salpicado de lunares rojos, una larga mecha de
cabello  rubio  decolorado:  Ronette,  la  más  fresca;  Ronette,  la  más  prohibida.  Cuando
en  invierno  los  profesores  del  Saint  Jude  les  sermonean  sobre  los  peligros  de
confraternizar con las chicas de la ciudad, son las chicas como Ronette lo que tienen
en mente: las que hacen cola en el único cine del lugar mascando chicle y vistiendo las
chaquetas  de  cuero  de  sus  novios,  con  sus  rumiantes  bocas  brillantes  y  pintadas  de
carmín  como  frambuesa  machacada.  Si  les  silbas  o  simplemente  las  miras,  ellas  te
miran fijamente.

Ronette lo tiene todo salvo la mirada. A diferencia de las demás, de ella sí se sabe que
sonríe.  Todos los  días,  Donny y  sus  amigos  hacen apuestas  sobre si  les  tocará en su
mesa.  Cuando  Ronette  se  inclina  para  recoger  los  platos,  ellos  intentan  echarle  una
mirada a la V del escote del sobrio uniforme. Se inclinan hacia ella, aspirando su olor:



huele a laca, a esmalte de uñas, a algo artificial y demasiado dulce. «Barato», diría la
madre de Donny. Es un mundo tentador. La mayoría de las cosas de la vida de Donny
son caras y no demasiado interesantes.

Ronette cambia de postura en el muelle. Ahora está tendida boca abajo, con la barbilla
apoyada en las manos y los pechos a merced de la gravedad. Luce un auténtico escote,
no como otras. Pero Donny llega a verle la clavícula y algunas costillas del pecho que
le asoman por encima del bañador. A pesar de sus pechos, está delgada, esquelética;
tiene  unos  brazos  cortos  y  flacos  y  un  rostro  magro  y  hundido.  Le  falta  un  incisivo;
salta  a  la  vista  cuando  sonríe,  y  a  Donny  eso  le  molesta.  Sabe  que  Ronette  debería
despertar en él el deseo, pero no es eso lo que siente.

Las camareras se saben vigiladas:  desde donde están pueden ver cómo se agitan los
matorrales.  Los niños tienen apenas doce o trece años,  catorce como mucho,  no son
más  que  unos  mocosos.  Si  fueran  sus  monitores,  ellas  se  reirían  más,  se  acicalarían
más,  arquearían  la  espalda.  Al  menos  algunas  lo  harían.  Pero  siendo las  cosas  como
son,  disfrutan  de  su  descanso  vespertino  como si  no  hubiera  nadie  allí.  Se  untan  de
aceite  la  espalda  unas  a  otras,  se  broncean  uniformemente,  volviéndose
perezosamente boca arriba y boca abajo, provocando que Ritchie, que es quien tiene
los prismáticos, gima de un modo que debería enloquecer al resto de los niños, y los
enloquece.  Lanzan  suaves  puñetazos,  acompañados  de  algún  que  otro  «cabrón»  y
«gilipollas» mascullados entre dientes.

—Babead, babead —dice Ritchie, con una sonrisa de oreja a oreja.

Las camareras leen en voz alta. Por turnos: sus voces flotan en el agua, punteadas con
bufidos  y  carcajadas  ocasionales.  A  Donny  le  gustaría  saber  qué  leen  con  tanta
concentración  y  con  tanto  placer,  pero  admitirlo  sería  peligroso.  Son  sus  cuerpos  lo
que importa. ¿Qué más da lo que lean?

—Se te ha acabado el tiempo, caraculo —murmura Donny a Ritchie.

—Caraculo tú —replica Ritchie. Los matorrales se agitan.

Lo que las camareras leen es un ejemplar de la revista True Romance. Tricia tiene un
montón de ellos guardados debajo del colchón, y Sandy y Pat han contribuido con un
par  más.  En  la  portada  de  cada  número  aparece  una  mujer  cuyo  vestido  deja  un
hombro a la vista, o con un cigarrillo en la boca o cualquier otra prueba de una vida
desordenada.  A  menudo  esas  mujeres  lloran.  Sus  colores  son  peculiares:  sórdidos,
impregnados de suciedad, como aquellas fotos coloreadas a mano que venden en las
tiendas  de  todo  a  diez  centavos.  Colores  desteñidos.  No  tienen  los  alegres  colores
primarios  ni  las  limpias  sonrisas  de dientes  perfectos  de las  revistas  de cine.  No,  no
son historias de éxitos. «Auténtica basura», las llama Hilary. Joanne las llama «Dramas
lacrimógenos».



Ahora es Joanne quien lee. Y lo hace con una voz seria e histriónica, como la de una
locutora de radio. Ha actuado en la obra de teatro del instituto. Nuestra ciudad. Lleva
las gafas en la punta de la nariz como una profesora. Para provocar mayor hilaridad ha
adoptado un fingido acento británico.

La  historia  trata  de  una  muchacha  que  vive  con  su  madre  divorciada  en  un
apartamento  destartalado  y  abarrotado,  encima  de  una  zapatería.  Su  nombre  es
Marleen.  Al  salir  del  instituto  trabaja  a  tiempo  parcial  en  la  zapatería  y  también  los
sábados, y dos empleados la pretenden. Uno es dependiente y aburrido, y quiere que
se case con él. El otro, llamado Dirk, tiene motocicleta y una sonrisa audaz y sobrada,
y a Marleen le flaquean las rodillas. La madre se deja la piel en la máquina de coser
por  el  bien  del  vestuario  de  Marleen  —a duras  penas  se  gana  la  vida  cosiendo  para
señoras  ricas  que  la  desprecian  para  poder  tener  el  armario  de  su  hija  en
condiciones—, y da la lata a Marleen con que elija al hombre adecuado y no cometa un
error terrible,  como hizo ella.  La chica tiene planeado entrar en la  escuela técnica y
estudiar gerencia hospitalaria,  pero la falta de dinero se lo impide. Está en el  último
año de instituto y cada vez saca peores notas, está desanimada y además no termina
de decidirse entre los dos dependientes de la zapatería. Además ahora su madre está
siempre encima de ella por culpa de las notas, cada vez peores.

—Santo Dios —dice Hilary. Se está haciendo la manicura con una lima metálica, no de
papel de lija. No le gustan las de papel de lija—. Por favor, que alguien le dé un whisky
doble.

—Quizá debería asesinar a su madre, cobrar el seguro y largarse —dice Sandy.

—¿Has oído mencionar algún seguro? —pregunta Joanne, mirándola por encima de las
gafas.

—Podrías incluirlo —interviene Pat.

—Quizá  debería  probar  con  los  dos  para  ver  cuál  es  el  mejor  —propone
descaradamente Liz.

—Nosotras  ya  sabemos  cuál  es  el  mejor  de  los  dos  —dice  Tricia—.  ¡Vamos,  hombre!
¡Con un nombre como Dirk! ¡No hay color!

—Son un par de moscones —dice Stephanie.

—Si Marleen hace eso, se convertirá en una Mujer Marcada, con doble M mayúscula
—interviene Joanne—. Tendrá que Arrepentirse, con A mayúscula.

Las  demás  sueltan  una  risotada.  ¡El  Arrepentimiento!  Las  muchachas  de  los  relatos



siempre  se  ponen  en  evidencia.  Son  demasiado  débiles.  Se  enamoran
irremediablemente de los hombres equivocados, se rinden y ellos las dejan plantadas.
Luego lloran.

—Un momento —dice Joanne—. Ahora llega la gran noche. —Y sigue leyendo con voz
entrecortada—. «Mi madre había salido para llevar un vestido de cóctel a una clienta.
Me quedé sola en nuestro destartalado apartamento».

—Jadea, jadea —dice Liz.

—No,  eso  viene  después.  «Me  quedé  sola  en  nuestro  destartalado  apartamento.  La
tarde  era  calurosa  y  sofocante.  Sabía  que  tenía  que  estudiar,  pero  no  podía
concentrarme.  Me  di  una  ducha  para  refrescarme.  Luego,  impulsivamente,  decidí
probarme el vestido de graduación en el que mi madre tantas noches de trabajo había
invertido».

—Eso, vamos, saca toda la culpa —dice Hilary con satisfacción—. Yo, en su lugar, me
cargaba a la madre.

—«Era un sueño de color rosa…».

—¿Un sueño de color rosa qué? —la interrumpe Tricia.

—Un sueño  de  color  rosa,  punto,  y  cierra  la  boca.  «Me miré  en  el  espejo  de  cuerpo
entero del diminuto cuarto de mi madre. El vestido me quedaba perfecto. Abrazaba a
la  perfección  mi  cuerpo  maduro  y  esbelto.  Me  vi  distinta  con  él:  mayor,  bella,  como
una chica acostumbrada a los lujos.  Como una princesa.  Sonreí  a  mi imagen.  Estaba
transformada.

»Justo cuando acababa de desabrocharme los cierres de la espalda y estaba a punto de
quitarme  el  vestido  para  volver  a  colgarlo,  oí  pasos  en  la  escalera.  Me  acordé
demasiado tarde de que había olvidado cerrar la puerta por dentro cuando mi madre
se  marchó.  Corrí  hacia  la  puerta,  tapándome  con  el  vestido.  ¡Podía  ser  un  ladrón,  o
peor aún! Pero no, era Dirk».

—Dirk, el gilipollas —dice Alex debajo de su toalla.

—Vuelve a dormirte —replica Liz.

Joanne baja la voz y arrastra las palabras:

—«“Se me ha ocurrido que podría hacerte compañía —dijo él pícaramente—. He visto
salir a tu madre”. ¡Sabía que estaba sola! Me había sonrojado y temblaba. Oí cómo me
latía la sangre en las venas. No podía hablar. Todos mis instintos me alertaban contra



él…, todos mis instintos salvo los de mi cuerpo, y mi corazón».

—Oh, vamos —dice Sandy—. Desde cuándo existe el instinto mental.

—¿Quieres  leerlo  tú?  —replica  Joanne—.  Pues  cállate.  «Me  cubrí  con  el  vaporoso
encaje rosa a modo de escudo.  “Oye,  estás fantástica con eso”,  dijo  Dirk.  Su voz era
ronca  y  tierna.  “Aunque  estarías  incluso  mejor  sin  él”.  Me  dio  miedo.  Le  ardían  los
ojos, decididos. Parecía un animal acechando a su presa».

—Muy erótico —dice Hilary.

—¿Qué clase de animal? —pregunta Sandy.

—Una comadreja —responde Stephanie.

—Una mofeta —dice Tricia.

—Chist —ordena Liz.

—«Retrocedí, alejándome de él —lee Joanne—. Jamás le había visto así. Me vi pegada
contra la pared mientras Dirk me aplastaba entre sus brazos. Sentí que el vestido se
deslizaba sobre mi cuerpo y caía al suelo…».

—Tanto coser para nada —dice Pat.

—«… y su mano sobre mi pecho, mientras su boca dura buscaba la mía. Aunque sabía
que era el hombre equivocado, no pude seguir resistiéndome. Todo mi cuerpo pedía a
gritos el suyo».

—¿Qué os había dicho?

—Decía: «¡Oye, cuerpo, aquí!».

—Chist.

—«Sentí  que  me  levantaba  y  me  llevaba  al  sofá.  Luego  noté  todo  su  cuerpo,  duro  y
fibroso,  sobre  el  mío.  Intenté  débilmente  apartar  sus  manos,  aunque  en  realidad  no
era  eso  lo  que  quería.  Y  entonces»,  puntos  suspensivos,  «fuimos  Uno»,  con  U
mayúscula y signo de exclamación.

Sigue  un  instante  de  silencio.  Luego  las  camareras  se  echan  a  reír.  Es  una  risa
indignada, incrédula. «Uno». Así de sencillo. No puede ser tan fácil.

—El vestido está destrozado —dice Joanne con su voz habitual—. Ahora es cuando la



madre vuelve a casa.

—No,  no  vuelve  hoy  —la  corrige  enérgicamente  Hilary—.  Solo  nos  quedan  diez
minutos. Voy a darme un baño, a ver si consigo quitarme de encima un poco de este
aceite.  —Se  levanta,  se  recoge  el  pelo  rubio  como  la  miel,  despereza  su  bronceado
cuerpo  de  atleta  y  se  lanza  de  cabeza  en  un  salto  perfecto  desde  el  extremo  de  la
ensenada.

—¿Quién tiene el jabón? —pregunta Stephanie.

Ronette no ha dicho nada durante la lectura. Cuando las demás se han reído, ella solo
ha  sonreído.  Ahora  vuelve  a  sonreír.  Es  una  sonrisa  descolocada,  confusa  y
ligeramente arrepentida.

—Ya, pero… —le dice a Joanne—. ¿Dónde está la gracia?

Las  camareras  están  de  pie,  en  el  comedor,  cada  una  en  su  puesto,  con  las  manos
entrelazadas  y  la  cabeza  gacha.  Los  uniformes  de  color  azul  marino  las  cubren  casi
hasta  el  borde  de  los  calcetines  blancos,  que  acompañan  con  blancos  zapatones  de
cordones,  con  zapatillas  de  deporte  planas  y  blancas  de  lengüeta  negra  o  zapatillas
también blancas. Encima del uniforme llevan un sencillo delantal blanco. Las rústicas
cabañas  de  madera  del  campamento  Adanaqui  no  tienen  luz  eléctrica,  los  retretes
están fuera y los niños se lavan la ropa no en lavaderos,  sino en el  lago.  Pero sí  hay
camareras, con sus uniformes y delantales. Las incomodidades forman el carácter de
un niño, aunque solo cierta clase de incomodidades.

El señor B. bendice la mesa. Es el dueño del campamento y también profesor del Saint
Jude durante el invierno. Tiene un rostro apuesto y curtido, y el cabello canoso y bien
cortado de un abogado de Bay Street, y ojos de halcón: lo ve todo, aunque solo de vez
en cuando se lance sobre su presa. Hoy lleva un suéter de tenis blanco con cuello de
pico. Podría estar tomándose un gin-tonic, pero no lo hace.

Sobre  su  cabeza,  en  la  pared  situada  detrás  de  él,  cuelga  un  descolorido  tablón  con
una  sentencia  pintada  en  letras  negras  y  góticas:  «Como  se  doblega  la  rama».  Un
fragmento  de  madera  descolorida  arrojada  por  el  mar  adorna  ambos  extremos  del
tablón, y debajo hay dos remos cruzados y la gigantesca cabeza en perfil de un lucio,
con la boca abierta que deja a la vista los afilados dientes y en su único ojo de cristal la
feroz mirada de un maníaco.

A la izquierda del señor B. está la ventana del fondo y, al otro lado, Georgian Bay, azul
como la amnesia,  extendiéndose hasta el  infinito.  Elevándose del azul como espaldas
de ballenas, como redondas rodillas,  como pantorrillas y muslos de enormes mujeres
flotantes, hay varias islas de roca rosa, escarpadas, redondeadas y agrietadas por los
glaciares, el agua que las lame y el implacable clima, unos cuantos pinos piñoneros se



aferran a las más grandes enterrando en las grietas sus retorcidas raíces. Navegando
entre estos archipiélagos llegaron las camareras hasta aquí, a veinte millas de la costa,
a  bordo  del  voluminoso  bote  motorizado  de  madera  que  trae  a  la  isla  el  correo,  los
alimentos  y  todo  lo  demás.  El  bote  trae  y  se  lleva  cosas.  Pero  las  camareras  no
volverán al continente hasta el final del verano: está demasiado lejos para ir hasta allí
el día libre, y en ningún caso se les permite pasar la noche. Así que aquí están, hasta
que termine la temporada. Son las únicas mujeres de la isla, exceptuando a la señora
B. y a la señorita Fisk, la dietista. Pero esas dos son viejas y no cuentan.

Hay  nueve  camareras.  Siempre  hay  nueve.  «Solo  cambian  las  caras  y  los  nombres»,
piensa Donny, que lleva yendo al campamento desde que tenía ocho años. A esa edad,
no  prestaba  atención  a  las  camareras  salvo  cuando  echaba  de  menos  su  casa.
Entonces  se  inventaba  excusas  para  pasar  por  delante  de  la  ventana  de  la  cocina
cuando  ellas  fregaban  los  platos.  Y  allí  las  encontraba,  en  la  seguridad  de  sus
delantales,  y tras la seguridad del cristal:  nueve madres.  Ya no piensa en ellas como
madres.

Esta  noche  es  Ronette  quien  atiende  a  su  mesa.  Con  los  párpados  entrecerrados,
Donny estudia su cara delgada y perfilada. Solo ve un pendiente, un pequeño aro de
oro.  Su  madre  dice  que  solo  las  italianas  y  las  chicas  vulgares  llevan  las  orejas
perforadas.  Debe  de  doler  que  te  perforen  la  oreja.  Hace  falta  valor.  Donny  se
pregunta cómo será la habitación de Ronette y qué otras baratijas e intrigantes objetos
guardará allí. Sobre Hilary sobran las especulaciones, porque ya conoce la respuesta:
el limpio edredón, las filas de zapatos con sus hormas, el peine, el cepillo y el estuche
de manicura encima del tocador como el instrumental de cirugía en una operación.

Tras la cabeza gacha de Ronette cuelga la piel de una serpiente de cascabel de gran
tamaño, clavada a la pared. Con eso hay que tener cuidado aquí: con las serpientes de
cascabel.  También con la hiedra urticante,  con las tormentas y con ahogarse.  El  año
pasado, una de las canoas de guerra llena de niños se fue a pique, aunque eran de otro
campamento. Se habla de que sea obligatorio llevar siempre los chalecos salvavidas de
mariquitas; las madres lo quieren así. A Donny le gustaría tener una piel de serpiente
de  cascabel  para  colgarla  encima  de  su  cama,  pero  aunque  lograra  coger  una,  la
estrangulara  con  sus  propias  manos  y  le  arrancara  la  cabeza  de  un  mordisco,  no  le
permitirían quedarse con su piel.

El señor B. termina de bendecir la mesa y se sienta, y los campistas dan comienzo una
vez  más  al  ritual  que  repiten  tres  veces  al  día  en  el  que  los  niños  cogen  el  pan,  se
atiborran  de  comida,  se  pegan  patadas  por  debajo  de  la  mesa  y  maldicen  entre
dientes. Ronette sale de la cocina con una bandeja: macarrones con queso.

—Aquí tenéis, chicos —dice con su sonrisa bondadosa y torcida.

—Muchas gracias, señora —dice Darce, el monitor, con perverso encanto. Darce tiene



fama de experto zalamero; Donny sabe que le gusta Ronette.  Eso hace que se sienta
triste. Triste y demasiado joven. Le gustaría abandonar su cuerpo durante un rato; le
gustaría ser otra persona.

Las camareras friegan los platos. Dos de ellas raspan los desperdicios, otra enjabona,
otra enjuaga en el agua hirviendo del fregadero y otras tres secan los platos. Las dos
restantes barren el suelo y pasan la bayeta por las mesas. Más adelante, el número de
chicas  que  secan  los  platos  variará  según  se  asignen  los  días  libres  —las  chicas
decidirán tomarse los días libres a pares para poder salir en parejas de a dos con los
monitores—, pero hoy están todas aquí. La temporada no ha hecho más que empezar,
las cosas aún mantienen su fluidez y los territorios no han sido todavía delimitados.

Las camareras cantan mientras trabajan. Echan de menos el  océano de música en el
que  flotan  durante  el  invierno.  Pat  y  Liz  han  traído  transistores,  aunque  aquí  no  se
pueden  sintonizar  muchas  emisoras,  demasiado  lejos  del  continente.  Hay  un
tocadiscos en la sala común de los monitores, pero los discos están anticuados: Patti
Page,  The  Singing  Rage.  How  Much  Is  That  Doggie  in  the  Window.  The  Tennessee
Waltz. ¿Quién baila todavía el vals?

—«Despierta, pequeña Susie» —trina Sandy. Los Everly Brothers están de moda este
verano, o lo estaban en el continente cuando se marcharon.

—«Qué vamos a decirle a tu mamá, qué vamos a decirle a tu papá», corean las demás.
Joanne improvisa la armonía de la contralto, lo que mitiga los chillidos del grupo.

Hilary,  StephaniFire’s  Burning  y  White  Coral  Bells.  Aunque  saben  jugar  al  tenis  y
navegar, habilidades en las que superan a las demás.

Es  curioso  que  Hilary  y  las  otras  dos  estén  aquí,  trabajando  de  camareras  en  el
campamento Adanaqui; no es que necesiten el dinero. («No como yo», piensa Joanne,
que todas las tardes se pasa por el mostrador del correo para ver si le han concedido
la beca). Pero esto es cosa de las madres. Según Alex, las tres madres hicieron piña y
acorralaron a la señora B. en una función benéfica hasta que la pobre mujer no pudo
negarse. Naturalmente, la señora B. asistía a las mismas funciones que las madres: la
habían visto, gafas de sol en la frente y copa en mano, ejerciendo de anfitriona en la
galería  de  la  casa  blanca  que  el  señor  B.  tiene  en  lo  alto  de  la  colina,  a  no  poca
distancia del campamento de verano. Han visto a los invitados, con la ropa de navegar,
impoluta  y  perfectamente  planchada.  Han  oído  la  risa  y  las  voces,  roncas  y
despreocupadas. «Santo cielo, no me digas». Como Hilary.

—Nos secuestraron —dice Alex—. Decidieron que ya era hora de que conociéramos a
algunos chicos.

Joanne lo entiende en el caso de Alex, que es rechoncha y torpe, y en el de Stephanie,



que  tiene  la  corpulencia  de  un  muchacho  y  camina  como  si  lo  fuera.  Pero  ¿Hilary?
Hilary es clásica.  Hilary es como un anuncio de champú. Hilary es perfecta.  Debería
estar muy solicitada. Por extraño que parezca, aquí no lo está.

Ronette está rascando los restos de comida de los platos y se le cae uno.

—Mecachis  —dice—.  No  sé  dónde  tengo  la  cabeza.  —Nadie  le  grita,  ni  siquiera  se
burlan  de  ella  como  lo  harían  con  cualquiera  de  las  demás.  Es  una  de  las  favoritas,
aunque cuesta adivinar por qué. Y no es solo que sea simpática; Pat y Liz también lo
son. Ronette disfruta de un estatus misterioso, superior. Por ejemplo, todas las demás
tienen un diminutivo: Hilary es Hil; Stephanie es Steph, Alex es Al; Joanne es Jo; Tricia
es Trish y  Sandy es San.  Pat  y  Liz,  cuyos nombres no pueden acortarse más,  se han
convertido  en  Pet  y  en  Lizard.  Solo  a  Ronette  se  le  ha  respetado  la  dignidad  de  su
nombre completo e inverosímil.

En algunos aspectos, Ronette es más adulta que las demás. Aunque no es porque sepa
más cosas. De hecho, sabe menos: a menudo le cuesta descifrar el vocabulario de las
otras, sobre todo la espontánea jerga del trío que estudia en el colegio privado. «No lo
pillo»,  es  lo  que  dice,  y  las  demás  disfrutan  explicándose,  como  si  Ronette  fuera
extranjera, una venerada visitante procedente de otro país. Aunque va al cine y ve la
televisión como ellas, tiene pocas opiniones sobre lo que ha visto. Como mucho dice:
«Basura»,  o:  «Él  no  está  mal».  Aunque  amistosa,  es  cautelosa  a  la  hora  de  expresar
con  palabras  su  aprobación.  «Pasable»  es  su  mejor  cumplido.  Cuando  las  demás
comentan  lo  que  han  leído  o  las  asignaturas  que  elegirán  el  curso  que  viene  en  la
universidad, ella guarda silencio.

Pero Ronette sabe otras cosas, cosas ocultas. Secretos. Y esas cosas son más antiguas,
y en cierto modo más importantes. Más fundamentales. Más primigenias.

O al menos eso es lo que opina Joanne, que tiene la mala costumbre de novelarlo todo.

Al otro lado de la ventana pasan tranquilamente Darce y Perry, encabezando un grupo
de  campistas.  Joanne  reconoce  a  algunos:  Donny  y  Monty.  Cuesta  acordarse  de  los
nombres  de  los  campistas.  Son  simplemente  un  montón  de  niños  indistinguibles  y  a
menudo  desaseados  a  los  que  hay  que  alimentar  tres  veces  al  día  y  cuyas  costras,
migas y cáscaras hay que limpiar después. Los monitores les llaman Roñosos.

Sin  embargo,  algunos  destacan  sobre  los  demás.  Donny  es  alto  para  su  edad,  un
amasijo  de  codos  y  rodillas  flacuchas  con  unos  enormes  ojos  azul  oscuro.  Incluso
cuando maldice —todos maldicen durante las comidas, furtivamente aunque alzando la
voz lo suficiente para que las camareras puedan oírlos— es más como una meditación,
o quizá como una pregunta, como si ensayara las palabras en voz alta, saboreándolas.
Monty,  por  su  parte,  es  como un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años  en  miniatura:  ya
tiene  los  hombros  hundidos  de  los  hombres  de  negocios  y  la  tripa  completamente



formada. Camina con un pequeño y pomposo pavoneo. A Joanne le resulta hilarante.

En este  preciso instante,  Monty lleva una escoba con cinco rollos  de papel  higiénico
ensartados en el mango. El resto de los niños también: les toca Servicio de Retretes,
es  decir,  barrer  los  retretes  y  reponer  el  papel  higiénico.  A Joanne le  gustaría  saber
qué hacen con las compresas desechadas de la bolsa de papel marrón que hay en el
retrete privado de las camareras. Se imagina los comentarios.

—Compañía… ¡al-to! —grita Darce. El grupo se detiene desordenadamente delante de
la ventana—. ¡Presenten… armas! —Se alzan las escobas y los extremos de los rollos
de papel higiénico revolotean con la brisa como banderas. Las chicas se ríen y saludan
con la mano.

El de Monty es un tibio saludo: esto sobrepasa los límites de su dignidad. Puede que
alquile sus prismáticos —a estas alturas, todo el campamento lo sabe—, pero no tiene
el menor interés en utilizarlos. Lo ha dejado claro. «Con estas chicas no», dice, dando
a entender que tiene gustos más refinados.

El propio Darce hace un cómico saludo, después ordena a su pelotón que reanude el
paso.  En  la  cocina  han  dejado  de  cantar;  ahora  el  tema  de  conversación  entre  las
camareras son los monitores. Darce es el mejor, el más admirado, el más deseado. Sus
dientes, los más blancos; su pelo, el más rubio; su sonrisa, la más sensual. En la sala
común de los monitores, donde las chicas se reúnen cuando han terminado de fregar
los platos y se han cambiado los uniformes azules por unos vaqueros y un jersey, con
los niños metidos en sus camas para toda la noche, Darce ha flirteado con cada una de
ellas por turno. Entonces, ¿a quién saludaba?

—A mí —dice Pat, bromeando—. Qué más quisiera yo.

—Ni en sueños —dice Liz.

—Era a Hil —comenta fielmente Stephanie. Pero Joanne sabe que no es así. Tampoco
era a ella. Era a Ronette. Todas lo sospechan. Ninguna lo dice.

—A Perry le gusta Jo —dice Sandy.

—No es verdad —salta Joanne.

Ha  confesado  que  ya  tiene  novio  y  por  lo  tanto  está  exenta  de  estas  contiendas.  En
parte  es  cierto:  tiene  novio.  Este  verano,  él  trabaja  de  chef  de  ensaladas  en  la
Canadian National, con la que recorre el continente de un extremo a otro. Joanne se lo
imagina de pie en la parte trasera del tren, en el vagón de cola, fumando un cigarrillo
entre  turnos  de  preparación  de  las  ensaladas  mientras  ve  pasar  el  paisaje  a  su
espalda. El chico le escribe cartas con un bolígrafo azul y papel de rayas. «Mi primera



noche en las Praderas»,  escribe.  «Toda esta tierra y este cielo…, es maravilloso.  Las
puestas de sol son increíbles». Luego una línea cruza la página, seguida de una nueva
fecha, y el muchacho llega a las Rocosas. A Joanne le fastidia un poco que le cante loas
y alabanzas de sitios en los que ella no ha estado. Le parece una suerte de fanfarroneo
masculino: va demasiado a la suya. Él termina con un «Ojalá estuvieras aquí» y uno de
esos «tuyo, siempre». A Joanne eso le resulta demasiado formal, como una carta a su
madre. O como un beso en la mejilla.

Se guardó la primera carta debajo de la almohada, pero al despertar tenía la cara y la
funda  de  la  almohada  teñidas  de  manchas  azules.  Ahora  guarda  las  cartas  en  la
maleta, debajo de la cama. Le cuesta acordarse de él. Pasa una imagen fugaz: su cara
muy  cerca,  de  noche,  en  el  asiento  delantero  del  coche  de  su  padre.  El  frufrú  de  la
ropa. El olor a humo.

La  señorita  Fisk  entra  torpemente  en  la  cocina.  Es  una  mujer  baja,  rechoncha  y
atolondrada.  Lleva  siempre  una  redecilla  sobre  el  moño  gris,  zapatillas  gastadas  de
lana —tiene algo en los dedos de los pies— y una desteñida sudadera de color azul que
le  cubre  las  rodillas,  por  mucho  calor  que  haga.  Se  plantea  este  trabajo  de  verano
como unas vacaciones. De vez en cuando se la ve flotando en el agua con un bañador
que le hace bolsas en el pecho y un gorro de goma blanco con las orejeras levantadas.
Nunca se moja la cabeza, así que nadie entiende a qué viene lo del gorro.

—Bien, chicas. ¿Habéis terminado ya? —Nunca llama por su nombre a las camareras.
Delante  de  ellas,  son  «chicas»;  a  espaldas  de  las  muchachas,  son  «mis  chicas».
Siempre las utiliza de excusa cuando algo sale mal: «Debe de haberlo hecho una de las
chicas». Hace además las veces de una especie de carabina: su cabaña está justo en el
camino que lleva a las de ellas, y tiene radares en los oídos como los murciélagos.

«Yo jamás llegaré a ser tan vieja como ella —piensa Joanne—. Moriré antes de cumplir
los  treinta».  Lo  sabe  con  absoluta  certeza.  Es  un  pensamiento  trágico  aunque
satisfactorio. De ser necesario, si alguna enfermedad devastadora se niega a llevársela
por  delante,  lo  hará  ella  misma,  con pastillas.  No es  que sea  desgraciada pero  tiene
intención de serlo, más adelante. Parece necesario.

«No  es  país  para  viejos»,  recita  para  sus  adentros.  Es  uno  de  los  poemas  que  ha
memorizado,  aunque  no  entraba  en  el  examen  final.  No  hay  más  que  aplicarlo  a  las
mujeres.

Cuando todas están en pijama a punto de acostarse, Joanne propone leerles el resto de
la historia de Auténtica basura. Pero están demasiado cansadas, de modo que lee para
sí,  con  la  linterna,  cuando  la  única  tenue  bombilla  se  ha  apagado.  Joanne  tiene  la
obligación de llegar siempre al final de las cosas. A veces, lee los libros empezando por
el final.



Huelga decir que Marleen se queda embarazada y que Dirk se larga en su motocicleta
cuando  lo  descubre.  «No  soy  la  clase  de  tipo  que  busca  una  relación,  nena.  Nos
vemos».  Brrrm.  A  la  madre  prácticamente  le  da  un  ataque  de  nervios  porque  ella
cometió  el  mismo  error  cuando  era  joven  dando  con  ello  al  traste  con  todas  sus
posibilidades, y no hay más que verla ahora. Marleen llora y se lamenta, y hasta reza,
pero  afortunadamente  el  otro  dependiente  de  la  zapatería,  el  aburrido,  sigue
queriendo  casarse  con  ella.  Así  que  eso  es  lo  que  ocurre.  La  madre  la  perdona  y
Marleen  aprende  el  auténtico  valor  de  la  silente  devoción.  Quizá  su  vida  no  sea
demasiado  excitante,  pero  es  una  buena  vida,  los  tres  instalados  en  el  camping  de
autocaravanas.  El  bebé es adorable.  Se compran un perro.  Es un setter irlandés que
corre tras las ramas al anochecer y el bebé se ríe. Así, con el perro, es como termina la
historia.

Joanne mete la revista entre su estrecha camita y la pared. Está casi llorando. Nunca
tendrá  un  perro  como  ese,  ni  tampoco  un  bebé.  No  quiere  y,  de  todas  formas,  ¿de
dónde iba  a  sacar  el  tiempo,  con todo lo  que le  queda por  hacer?  Tiene una agenda
larga e imprecisa. En cualquier caso, está deprimida.

Entre dos colinas ovaladas de granito rosa hay una pequeña playa con forma de media
luna.  Los  niños,  con  el  bañador  puesto  (que  no  llevan  cuando  salen  de  excursión  en
canoa,  solo  en  el  campamento,  donde  saben  que  pueden  ser  vistos  por  las  chicas),
lavan la  ropa con el  agua hasta  las  rodillas,  frotando las  camisetas  y  los  calzoncillos
con  las  pastillas  amarillas  de  jabón  Sunlight.  Esto  solo  ocurre  cuando  se  quedan sin
ropa  limpia,  o  cuando  el  hedor  de  los  calcetines  sucios  en  la  cabaña  se  vuelve
demasiado  insoportable.  Darce,  el  monitor,  los  supervisa,  tumbado  sobre  una  roca,
tomando el sol en su torso ya bronceado y fumándose un pitillo. Está prohibido fumar
delante de los campistas, pero él sabe que estos chicos no le delatarán. Para curarse
en  salud,  lo  hace  disimuladamente,  manteniendo  el  cigarrillo  pegado  a  la  roca  y
dándole rápidas caladas.

Algo golpea a Donny en la sien.  Son los calzoncillos mojados de Ritchie,  arrebujados
formando una bola.  Donny se  los  lanza a  su  vez  y  pronto  se  organiza  una batalla  de
calzoncillos. Monty se niega a unirse al grupo y se convierte en víctima propiciatoria.

—¡Dejadme en paz! —grita.

—Basta ya, idiotas —dice Darce. Aunque no les presta atención: está pendiente de otra
cosa,  de  un  destello  de  uniforme  azul  que  asoma  más  arriba,  entre  los  árboles.  Las
camareras no deben acercarse a este lado de la isla. Deben quedarse en su ensenada
particular durante su receso vespertino.

Darce está ahora entre los árboles, uno de sus brazos alrededor de un árbol. Hay una
conversación; se oyen murmullos. Donny sabe que es Ronette, lo adivina por la silueta,
por el color del pelo. Y aquí está él, con los abdominales a la vista como una tabla de



lavar, el pecho lampiño, lanzando calzoncillos como un chiquillo. Se avergüenza de sí
mismo.

Monty, superado en número aunque negándose a aceptar la derrota, dice que necesita
ir  a aliviarse y desaparece por el  sendero del  retrete.  Darce ha desaparecido.  Donny
recoge  la  colada  de  Monty,  que  ya  está  limpia  y  escurrida,  y  pulcramente  extendida
sobre la roca caliente para secarse. Empieza a lanzarla a lo alto de uno de los pinos,
una  prenda  tras  otra.  Los  demás  le  ayudan,  encantados.  Cuando  Monty  regresa,  el
árbol  está  engalanado  con  sus  calzoncillos  mientras  los  demás  muchachos  aclaran
inocentemente su ropa.

Están los cuatro en una de las islas de granito rosa: Joanne, Ronette, Perry y Darce. Es
una cita doble. Han empujado las dos canoas hasta dejar la mitad fuera del agua y las
han amarrado a los consabidos pinos, el fuego ha ardido casi por completo y quedan
solo las brasas. El cielo del oeste sigue luminoso y teñido de color melocotón; la luna
suave, madura y jugosa, se eleva en el cielo, el aire de la tarde es caliente y dulce, las
olas lamen con delicadeza las rocas. Es el número de verano, piensa Joanne. Indolente
sopor. Consejos para el bronceado. Romance a bordo.

Joanne está tostando un malvavisco. Lo hace de un modo peculiar: lo sostiene junto a
las brasas,  aunque no lo suficientemente cerca del  fuego para que se queme, solo lo
justo para que se hinche como una almohada y se dore un poco. Luego le arranca la
capa  tostada  y  se  la  come,  y  tuesta  del  mismo  modo  la  parte  blanca  de  dentro,
pelándola  hasta  llegar  al  corazón.  Lame  los  restos  del  malvavisco  de  los  dedos  y  se
queda  mirando  con  expresión  cavilosa  el  cambiante  resplandor  rojo  del  lecho  de
brasas.  Todo esto es una manera de ignorar o de fingir  que ignora lo que realmente
está ocurriendo.

Debería tener una lágrima, pintada y estática, en la mejilla.  Debería haber un pie de
foto: «Desengaño». Sobre la manta extendida justo tras ella, con la rodilla tocándole la
espalda,  está  Perry,  enfadado  con  ella  porque  Joanne  no  quiere  besuquearse  con  él.
Más arriba, detrás de las rocas, alejados del tenue círculo de luz de la hoguera, están
Ronette y Darce.  Es la tercera semana de julio y ahora son pareja,  todo el  mundo lo
sabe. En la sala común, Ronette lleva la sudadera de él con el emblema del Saint Jude.
Últimamente sonríe más, y hasta se ríe cuando las otras chicas le lanzan pullas sobre
Darce.  Hilary  no  se  suma  a  ellas.  La  cara  de  Ronette  parece  más  redonda,  más
saludable, como si una mano le hubiera suavizado los ángulos. Parece menos vigilante,
menos  cohibida.  «También  ella  debería  llevar  un  pie  de  foto»,  piensa  Joanne:  «¿He
sido demasiado fácil?».

De  la  oscuridad  llegan  crujidos,  pequeños  murmullos,  jadeos.  Es  como  el  cine  un
sábado por la noche. Una orgía. Los jóvenes, unos en brazos de otros. «Probablemente
molesten a una serpiente de cascabel», piensa Joanne.



Perry le pone una mano en el hombro en un gesto titubeante.

—¿Quieres  que  te  tueste  un  malvavisco?  —le  pregunta  ella  educadamente.  El  gélido
aliento. Perry no es un premio de consolación. Solo la irrita, con esa piel quemada por
el  sol  y  esos  implorantes  ojos  de  spaniel.  Su  supuesto  novio  tampoco  es  de  mucha
ayuda, zumbando sobre raíles del tren de un lado a otro por las praderas escribiéndole
esas  entintadas  cartas  cada  vez  menos  frecuentes,  y  la  imagen  de  su  rostro  casi
borrada, como si se hubiera empapado en agua.

Tampoco es que desee a Darce,  no es eso.  Lo que quiere es lo  que tiene Ronette:  el
poder de entregarse sin reservas y sin comentarios. Es esa languidez, ese abandono.
La  voluptuosa  inconsciencia.  Todo  lo  que  hace  Joanne  está  siempre  rodeado  de
comillas.

—Malvaviscos.  Bah  —suelta  Perry  con  voz  triste  y  engañosa.  Tanto  remar,  ¿y  para
qué? ¿Por qué demonios ha accedido Joanne a ir allí si no es para enrollarse con él?

Joanne se siente culpable de una falta de modales. ¿Tanto le costaría besarle?

Sí. Mucho.

Donny  y  Monty  están  de  excursión  en  canoa  en  algún  punto  de  la  enmarañada
espesura  del  continente.  El  campamento  Adanaqui  es  famoso  por  sus  excursiones.
Durante cinco días, ellos dos y los demás, doce en total, han estado cruzando a remo
un lago tras otro, cargando el equipo sobre los cantos redondeados por las olas o entre
los lametazos y el hedor de los alces de los prados en los accesos a las rutas de porteo,
refunfuñando colina arriba con las mochilas y las canoas a cuestas, ahuyentándose los
mosquitos de las piernas a manotazos. Monty tiene llagas en los pies y en las manos.
Donny no lo compadece. Él mismo tiene clavada una astilla que le supura. Quizá le dé
una septicemia, empiece a delirar, se desplome y muera en un porteo, entre las rocas
y las agujas de pino. Eso aleccionará a algunos. Alguien debería pagar por el dolor que
siente.

Los monitores son Darce y Perry.  Durante el  día sacan el  látigo,  de noche se relajan
con  la  espalda  apoyada  contra  una  roca  o  un  árbol  y  fuman  y  vigilan  mientras  los
muchachos  encienden  el  fuego,  van  a  buscar  agua  y  cocinan  los  platos  preparados
Kraft. Los dos tienen unos músculos suaves y prominentes que se contraen bajo la piel
bronceada y ambos tienen ya una sombra de barba en el  mentón. Cuando los demás
van a  bañarse,  Donny les  lanza miradas  disimuladas  y  envidiosas  a  las  entrepiernas.
Hacen que se sienta flacucho e infantil en sus deseos.

Ahora es de noche. Perry y Darce siguen despiertos, hablando en voz baja, azuzando
los rescoldos del fuego que ya agoniza. Los niños deben de estar durmiendo. Aunque
hay tiendas de campaña por si  llueve, nadie ha propuesto montarlas desde anteayer.



El  olor  a  mugre,  a  pies  sudados  y  a  humo de  hoguera  resulta  demasiado  intenso  en
espacios  cerrados;  los  sacos  de  dormir  apestan  a  queso.  Es  mejor  dormir  al  raso,
enrollados en el  saco,  con una loneta impermeable a mano por si  diluvia y la cabeza
bajo una canoa vuelta del revés.

Monty es  el  único que ha votado a  favor  de montar  una tienda.  Los insectos  pueden
con  él;  dice  que  es  alérgico.  Odia  las  excursiones  en  canoa  y  no  se  molesta  en
disimularlo.  Dice  que  cuando  sea  mayor  y  pueda  por  fin  echar  mano  a  la  herencia
familiar, le comprará el campamento al señor B. y lo clausurará.

—Varias  generaciones  de  niños  todavía  por  nacer  me  lo  agradecerán  —dice—.  Me
pondrán una medalla.

A  veces  a  Donny  casi  le  cae  bien.  En  absoluto  esconde  su  deseo  de  ser
asquerosamente  rico.  No  hay  en  él  hipocresía,  a  diferencia  de  otros  vástagos  de
millonarios, que fingen querer ser científicos u otra cosa mal remunerada.

Ahora Monty se retuerce, rascándose las picaduras.

—Oye, Finley —susurra.

—Duérmete —dice Donny.

—Apuesto a que tienen una petaca.

—¿Qué?

—Seguro que están bebiendo. Ayer a Perry le olía el aliento.

—¿Y qué? —dice Donny.

—Pues que va contra las normas —responde Monty—. Igual podemos sacarles algo.

Donny tiene que reconocérselo: Monty se las sabe todas. Cuando menos, quizá puedan
compartir el botín.

Salen de los sacos y rodean sigilosamente la hoguera. La práctica que han adquirido
espiando a las camareras les resulta muy útil. Se agachan tras un frondoso falso abeto,
esperando ver codos en alto o siluetas de botellas, con los oídos atentos.

Pero lo que oyen nada tiene que ver con la bebida, sino con Ronette. Darce habla de
ella como si fuera un pedazo de carne. Por lo que da a entender, Ronette le deja hacer
todo  lo  que  quiere.  «Salchicha  de  verano»,  así  es  como la  llama.  Una  expresión  que
Donny  no  había  oído  hasta  ahora,  y  en  otras  circunstancias  le  habría  parecido



divertida.

Monty  maldice  entre  dientes  y  le  da  a  Donny  un  codazo  en  las  costillas.  ¿Es  que  no
sabe  lo  que  duele  eso?  ¿Se  lo  está  restregando  por  las  narices?  «Donny  quiere  a
Ronette». Para los de sexto ese es el peor insulto posible: que te acusen de querer a
alguien. Donny se siente como si fuera a él a quien han mancillado con palabras, como
si le hubieran restregado la cara con ellas. Sabe que Monty relatará la conversación a
los demás. Dirá que Darce está guarreando a Ronette. En este momento detesta esta
expresión porque evoca a dos cerdos jadeantes, o a dos crudos cochinillos dominicales,
muertos  aunque animados,  a  pesar  de  que ayer  mismo él  la  utilizó  y  le  pareció  muy
divertida.

No puede abalanzarse sobre Darce desde los matorrales y propinarle un puñetazo en
la nariz. No solo haría el ridículo, sino que además saldría mal parado.

Hace  lo  único  que  se  le  ocurre.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  levantan  el
campamento, coge los prismáticos de Monty y los arroja en las aguas del lago.

Monty lo intuye y le acusa. Una suerte de orgullo le impide a Donny negarlo. Tampoco
sabe  decir  por  qué  lo  ha  hecho.  Cuando  regresan  a  la  isla  tiene  lugar  una
desagradable conversación con el señor B. en el comedor. O no es una conversación:
el  señor  B.  habla  y  Donny guarda silencio.  No mira  al  señor  B.,  sino a  la  cabeza del
lucio que cuelga de la pared, con su desorbitado ojo de voyeur.

En la primera salida del barco de caoba de regreso a la ciudad, Donny va a bordo. Sus
padres no están nada satisfechos.

El  verano  toca  a  su  fin.  Los  niños  ya  se  han  marchado,  aunque  algunos  monitores  y
todas  las  camareras  siguen aquí.  Mañana bajarán a  la  ensenada principal,  subirán a
bordo de la lenta lancha y se alejarán, sorteando las islas rosas hacia el invierno.

Hoy Joanne dispone de su medio día libre, de ahí que no esté en el comedor, lavando
los platos con las demás. Está en la cabaña, haciendo el equipaje. Ya tiene la bolsa de
viaje  preparada,  apoyada como una enorme salchicha de lona contra la  cama.  Ahora
está  haciendo  la  maleta  pequeña.  Ha  guardado  la  paga  en  ella:  doscientos  dólares,
mucho dinero.

Ronette  entra  en  la  cabaña,  todavía  con  el  uniforme  puesto,  y  cierra  en  silencio  la
mosquitera tras de sí. Se sienta en la cama de Joanne y enciende un cigarrillo. Joanne
está  de  pie  con  el  pijama  de  franela  doblado  en  las  manos,  alerta:  algo  ocurre.
Últimamente Ronette ha vuelto a ser la muchacha taciturna de antes; rara vez sonríe.
En  la  sala  común  de  los  monitores,  Darce  ha  vuelto  a  las  andadas.  Ahora  revolotea
alrededor  de  Hilary,  que  finge  —por  pura  consideración  hacia  Ronette—  no  darse
cuenta.  Quizá  ahora  Joanne  se  entere  de  qué  es  lo  que  ha  causado  la  gran  ruptura.



Hasta ahora Ronette no ha dicho nada.

Ronette  alza  la  mirada  hacia  Joanne  entre  su  largo  flequillo  rubio.  A  pesar  del
pintalabios rojo, cuando alza así la mirada parece más joven.

—Estoy metida en un lío —dice.

—¿Qué clase de lío? —le pregunta Joanne. Ronette esboza una sonrisa triste y exhala
el humo. Ahora parece mayor.

—Ya sabes. Un lío.

—Ah —dice Joanne. Se sienta al lado de Ronette, abrazada al pijama de franela. Tiene
frío. Debe de ser Darce. «Prendido en esa música sensual». Ahora tendrá que casarse
con ella. O algo—. ¿Qué vas a hacer?

—No  lo  sé  —responde  Ronette—.  No  digas  nada,  ¿de  acuerdo?  No  se  lo  digas  a  las
demás.

—¿No piensas decírselo? —pregunta Joanne. No es capaz de imaginarse haciendo eso.
Es incapaz de imaginar nada de todo eso.

—¿Decírselo a quién? —dice Ronette.

—A Darce.

Ronette exhala más humo.

—A Darce —dice—. Al señor Caquita de Gallina. No es suyo.

Joanne está perpleja, y aliviada. Pero también irritada consigo misma. ¿Qué es lo que
le ha pasado por alto? ¿Qué es lo que se ha perdido?

—¿Ah, no? Entonces, ¿de quién es?

Pero  al  parecer  Ronette  ha  cambiado  de  parecer  y  ya  no  desea  seguir  haciendo
confidencias.

—La primera de las dos que lo descubra, que avise —replica, con un tímido intento de
reír.

—Bueno  —dice  Joanne.  Tiene  las  manos  húmedas,  como  si  fuera  ella  la  que  está
metida  en  un  lío.  Quiere  ayudarla  de  algún  modo,  pero  no  sabe  cómo—.  Quizá
podrías…,  no  sé.  —No lo  sabe.  ¿Un aborto?  Esa  es  una  palabra  oscura  y  misteriosa,



relacionada con Estados Unidos. Hay que salir del país. Eso cuesta mucho dinero. ¿Un
hogar para madres solteras, con la consiguiente adopción? La embarga la pérdida. Se
imagina  a  Ronette,  hinchada  hasta  quedar  irreconocible,  como  si  se  hubiera
ahogado…, un sacrificio, capturada por su propio cuerpo, sacrificada por él. Truncada
en cierto modo,  caída en desgracia.  Desprovista de libertad.  Su estado tiene algo de
monjil. Está sobrecogida—. Supongo que podrías deshacerte de él, de un modo u otro
—dice,  aunque eso  está  muy lejos  de  lo  que siente  realmente.  «Lo que se  engendra,
debe nacer y morir».

—¿Estás  de  guasa?  —dice  Ronette  con  una  sombra  de  desprecio—.  Santo  cielo,  yo
jamás. —Arroja el  cigarrillo al  suelo y lo aplasta con el  tacón—. Voy a tenerlo.  No te
preocupes, mi madre me ayudará.

—Sí  —dice  Joanne.  Ahora  contiene  el  aliento.  Ha  empezado  a  preguntarse  por  qué
Ronette le ha soltado todo esto, sobre todo si no está dispuesta a contárselo todo. Está
empezando a sentirse estafada, que ha abusado de su amabilidad. Entonces, ¿quién es
el  chico?  ¿Cuál  de  ellos?  Baraja  mentalmente  las  caras  de  los  monitores,  intentando
recordar alguna pista, trazos de culpa…, pero no encuentra nada.

—De todos modos, no tendré que volver a la facultad —dice Ronette—. Como dice el
refrán: No hay mal que por bien no venga.

Joanne adivina bravuconería y desolación en las palabras de Ronette. Tiende la mano y
le da un pequeño apretón en el brazo.

—Buena  suerte  —dice.  Suena  como  lo  que  se  dice  antes  de  una  carrera  o  de  un
examen, o incluso de una guerra. Suena estúpido.

Ronette sonríe de oreja a oreja, dejando a la vista el hueco que tiene entre los dientes,
a un lado.

—Lo mismo te digo —dice.

* * *

Once  años  después,  Donny  camina  por  Yorkville  Avenue  de  Toronto  al  calor  del
verano.  Ya  no  es  Donny.  En  algún  momento  que  ni  siquiera  él  mismo  es  capaz  de
recordar con exactitud se ha convertido en Don. Lleva sandalias y una camisa blanca
de estilo indio sobre los vaqueros cortados. Tiene el pelo un poco largo y se ha dejado
barba. La barba le ha salido rubia, aunque tiene el pelo castaño. Le gusta el efecto: un
Jesucristo  WASP,  blanco,  protestante  y  anglosajón,  o  un  vikingo  de  Hollywood,
dependiendo del humor que tenga. Lleva un collar de cuentas de madera alrededor del
cuello.



Así es como se viste los sábados para ir a Yorkville; para ir allí y pasar el rato con la
multitud de gente que hace lo mismo. A veces se coloca con la hierba que circula tan
libremente  como  en  su  día  circulaban  los  cigarrillos.  Cree  que  debería  disfrutar  de
esta experiencia más de lo que en realidad lo hace.

Durante el resto de la semana, tiene un trabajo en el bufete de su padre. Allí lo de la
barba prácticamente no le supone ningún problema, siempre que la compense con un
traje  (aunque  hasta  los  mayores  del  bufete  están  empezando  a  dejarse  crecer  las
patillas y a llevar camisas de colores, además de utilizar palabras como «creativo» más
que  nunca).  Don no  habla  de  su  trabajo  con  la  gente  que  conoce  en  Yorkville,  como
tampoco habla en el bufete de sus amigos de los viajes con ácido. Lleva una doble vida.
Se siente en precario, pero valiente.

De pronto ve a Joanne en la acera de enfrente. Hace mucho que no ha vuelto a pensar
en ella,  pero no hay duda de que lo es.  No lleva las camisetas teñidas en casa ni los
vestidos de tirantes, el uniforme de las chicas de Yorkville, sino una minifalda blanca,
fresca y formal,  con la americana a juego. Balancea un maletín en la mano y camina
con paso firme como si tuviera un propósito. Eso hace que destaque entre las demás:
el ritmo que aquí se acepta es el del paseo tranquilo.

Donny se pregunta si debería cruzar corriendo la calle, interceptarla y revelar lo que
según cree es su auténtica aunque secreta identidad. Ahora lo único que ve de ella es
su espalda. Dentro de un minuto, habrá desaparecido.

—Joanne  —la  llama.  Ella  no  le  oye.  Don  sortea  los  coches,  la  alcanza  y  le  toca  el
hombro—. Don Finley —dice. Es consciente de que está ahí de pie, sonriendo como un
idiota. Afortunada y un poco decepcionantemente, ella le reconoce enseguida.

—¡Donny! —exclama—. ¡Santo cielo, cómo has crecido!

—Soy más alto que tú —responde él como un chaval, como un idiota.

—Ya  lo  eras  entonces  —dice  ella  con  una  sonrisa—.  Me  refiero  a  que  te  has  hecho
mayor.

—Tú  también  —dice  Donny,  y  de  repente  los  dos  se  ríen,  casi  como  si  tuvieran  la
misma  edad.  Se  llevan  tres,  quizá  cuatro  años.  En  aquel  entonces  era  un  abismo.
Ahora no es nada.

«Así que Donny ya no es Donny», piensa Joanne. Eso quiere decir que Ritchie es ahora
Richard. En cuanto a Monty, se ha convertido en un par de iniciales, y en millonario.
Es  cierto  que  ha  heredado  parte  de  su  fortuna,  pero  también  lo  es  que  ha  sabido
sacarle  partido.  De  vez  en  cuando  Joanne  sigue  en  los  periódicos  de  economía  el
estado  de  sus  proezas.  Y  se  casó  con  Hilary  hace  tres  años.  Quién  lo  habría  dicho.



Joanne también lo vio en el periódico.

Van a tomar un café y se sientan a una de las mesas nuevas y exteriores, bajo un gran
loro  de  madera  de  vivos  colores.  Hay  entre  los  dos  cierta  intimidad,  como  si  fueran
viejos amigos. Donny le pregunta a Joanne a qué se dedica.

—Vivo de mi ingenio —dice—. Trabajo por cuenta propia.

En  este  momento  se  dedica  a  la  publicidad  escrita.  Su  cara  es  más  delgada  y  ha
perdido la redondez adolescente; el pelo, antaño insulso, está ahora moldeado bajo un
elegante gorro. Las piernas son bonitas. Hay que tener bonitas piernas para ponerse
una  minifalda.  Muchas  mujeres  parecen  rechonchas  con  ellas:  un  par  de  jamones
envueltos en tela, con los muslos asomándoles desde el trasero como un par de barras
de pan blanco. Las piernas de Joanne están bajo la mesa, aunque Donny se sorprende
fijándose  en  ellas  como  nunca  lo  hizo  cuando,  en  la  ensenada  de  las  camareras,
quedaban  claramente  a  la  vista.  No  había  reparado  entonces  en  esas  piernas,  ni  se
había  fijado en Joanne.  Era  Ronette  la  que había  llamado su atención.  Ahora es  más
experto en esas cosas.

—Os espiábamos —dice—. Os mirábamos mientras os bañabais desnudas. —De hecho,
nunca  llegaron  a  ver  mucho.  Las  chicas  se  cubrían  el  cuerpo  con  la  toalla  hasta  el
último  minuto,  y  de  todos  modos  era  casi  de  noche.  Se  veía  un  borrón  blanco
acompañado de  gritos  y  chapoteos.  Lo  fantástico  habría  sido  poder  ver  vello  púbico.
Algunos de los chavales afirmaban haberlo visto,  pero Donny intuía que mentían.  ¿O
quizá era solo envidia?

—¿Ah, sí?  —pregunta Joanne con aire ausente.  Y luego—: Ya lo sé.  Veíamos cómo se
agitaban los matorrales. Nos parecía muy gracioso.

Donny siente que se ha sonrojado. Se alegra de llevar barba. La barba oculta cosas.

—De gracioso nada —dice—. De hecho, éramos muy viciosos. —Se acuerda de pronto
de la palabra «cerdo»—. ¿Sigues viendo a las demás?

—Ya  no  —responde  Joanne—.  Coincidí  con  algunas  de  ellas  en  la  universidad.  Con
Hilary y con Alex. A veces también con Pat.

—¿Y con Ronette? —dice, pues es lo único que en realidad quiere preguntar.

—He visto algunas veces a Darce —dice Joanne, como si no le hubiera oído.

«He visto algunas veces» es una exageración. Le ha visto una sola vez.

Fue en invierno, un mes de febrero. Darce la llamó por teléfono a la redacción de The



Varsity:  así  fue  como  supo  dónde  encontrarla,  viendo  su  nombre  en  el  periódico  del
campus  universitario.  Joanne  apenas  se  acordaba  de  él.  Habían  pasado  tres  años,
estaba  a  años  luz.  El  novio  chef  de  cocina  del  ferrocarril  había  desaparecido  hacía
mucho, y ninguno tan inocente como él había ocupado su lugar. Joanne ya no llevaba
zapatos  blancos  de  cordones,  ni  cantaba  canciones.  Vestía  jerséis  de  cuello  vuelto,
tomaba cerveza y mucho café,  y escribía cínicos artículos de denuncia sobre asuntos
como  el  estado  de  las  instalaciones  de  la  cafetería  del  campus.  Sin  embargo,  había
renunciado  a  la  idea  de  morir  joven.  A  esas  alturas,  le  parecía  un  exceso  de
romanticismo.

Lo  que  quería  Darce  era  salir  con  ella.  Para  ser  más  exactos,  quería  llevarla  a  una
fiesta de su asociación estudiantil. Joanne se quedó tan sorprendida que le dijo que sí,
aunque las  asociaciones  estudiantiles  provocaban el  rechazo  político  de  sus  actuales
compañeros de viaje.  Era algo que tendría  que hacer  a  escondidas,  y  así  lo  hizo.  No
obstante,  tuvo  que  pedirle  prestado  un  vestido  a  su  compañera  de  habitación.  Se
trataba  de  una  fiesta  semiformal,  y  Joanne  no  se  había  dignado  a  asistir  a  ninguna
fiesta de ese tipo desde el instituto.

La  última  vez  que  había  visto  a  Darce,  él  tenía  el  pelo  descolorido  por  el  sol  y  un
oscuro  y  lustroso  bronceado.  Ahora,  con  la  piel  invernal,  parecía  desnutrido  y
macilento. Y ya no flirteaba con todas. Ni siquiera con Joanne. Se limitó a presentarle
a unas cuantas parejas más, a bailar mecánicamente alrededor de ella en la pista y a
emborracharse  con  una  mezcla  de  zumo  de  uva  y  de  alcohol  puro  a  la  que  los
hermanos  de  la  fraternidad  habían  bautizado  como  Jesús  Violeta.  Le  contó  a  Joanne
que  había  estado  prometido  con  Hilary  durante  más  de  seis  meses,  pero  que  ella
acababa  de  dejarle.  Ni  siquiera  le  había  dicho  por  qué.  Dijo  que  la  había  invitado  a
salir  porque  era  la  clase  de  chica  con  la  que  se  podía  hablar,  que  sabía  que  ella  le
entendería. Luego vomitó un montón de Jesús Violeta, primero sobre el vestido de ella,
y  después  —cuando  Joanne  le  acompañó  fuera,  a  la  galería—  sobre  un  montón  de
nieve. La gama de colores era increíble.

Joanne  le  dio  de  beber  café  y  él  la  llevó  de  vuelta  a  la  residencia,  donde  tuvo  que
trepar por la  gélida escalera de incendios y  entrar  por una ventana porque ya había
pasado la hora de cierre.

Joanne estaba dolida.  Para Darce ella  no era más que una oreja enorme y aleteante.
También estaba irritada. El vestido que había pedido prestado era de color celeste, y
el  Jesús  Violeta  no  se  iba  solo  con  agua.  Darce  la  llamó  al  día  siguiente  para
disculparse —al menos en Saint Jude les enseñaban modales, de algún tipo— y Joanne
le  encasquetó  la  factura  del  tinte.  A  pesar  de  todo,  la  mancha  no  terminó  de
desaparecer del todo.

Mientras bailaban, antes de que Darce empezara a arrastrar las palabras y a soltarle
el rollo, ella le preguntó:



—¿Has vuelto a saber de Ronette?

Joanne  conservaba  su  costumbre  narrativa,  todavía  quería  conocer  los  finales  de  las
historias. Pero él la miró, visiblemente confuso.

—¿De quién? —preguntó. No fue un desaire. En realidad no se acordaba. A Joanne ese
vacío de memoria le  pareció ofensivo.  A ella también podía olvidársele un nombre,  e
incluso  un  rostro.  ¿Pero  un  cuerpo?  Un cuerpo  que  había  estado  tan  cerca  del  tuyo,
que había generado todos esos susurros,  esos crujidos en la oscuridad, ese profundo
dolor…, era una afrenta a los cuerpos, incluido el suyo.

Después de la entrevista con el señor B. y de la cabeza disecada del lucio, Donny baja
a  la  pequeña  playa  donde  los  niños  lavan  su  ropa.  Sus  compañeros  de  cabaña  han
salido  a  navegar,  pero  a  él  le  han  liberado  de  la  rutina  del  campamento.  Le  han
licenciado.  Una  deshonrosa  licenciatura.  Después  de  siete  años  cumpliendo  órdenes
aquí,  por fin puede hacer lo que le venga en gana. No tiene la menor idea de lo que
eso puede ser.

Se sienta sobre una prominente roca rosa, con los pies en la arena. Un lagarto cruza la
roca junto a su mano, sin prisa. No le ha visto. Tiene el rabo azul y Donny sabe que si
lo coge, se desprenderá. «Escíncidos», así es como se llaman. En otro momento de su
vida le habría encantado tener esa información. Las olas lamen la orilla y se repliegan
con  un  familiar  latido.  Cierra  los  ojos  y  oye  solo  una  máquina.  Tal  vez  esté  muy
enfadado, o triste. Apenas lo sabe.

Ronette  aparece  sin  avisar.  Debe  de  haber  bajado  por  el  sendero  tras  él,  entre  los
árboles. Lleva todavía puesto el uniforme, aunque falta mucho para la cena. Apenas ha
empezado  a  caer  la  tarde,  la  hora  en  que  normalmente  las  camareras  dejan  la
ensenada y suben a cambiarse.

Ronette  se  sienta  a  su lado y  saca los  cigarrillos  de un bolsillo  escondido debajo  del
delantal.

—¿Quieres un pitillo? —pregunta.

Donny coge uno y dice:

—Muchas gracias.  —No «gracias»,  no con un silencio como los tipos de chaqueta de
cuero  de  las  películas,  sino  «muchas  gracias»,  como  un  buen  chico  de  Saint  Jude,
como un pelele. Deja que ella le dé fuego. ¿Qué otra cosa puede hacer? Ella tiene las
cerillas. Aspira alegremente. No fuma mucho y le da miedo toser.

—Me he enterado de que te han echado —dice Ronette—. Qué duro.



—Da igual —dice Donny—. No me importa. —No puede decirle por qué, ni lo noble que
ha sido. Espera no llorar.

—Me han dicho que has tirado los prismáticos de Monty —dice ella—. Al lago.

Donny  tan  solo  puede asentir.  La  mira.  Ella  sonríe.  Ve  el  descorazonador  hueco  que
tiene a un lado de la boca: el diente que le falta. Ronette lo encuentra gracioso.

—Bueno, estoy de tu parte —dice—. Monty no es más que un niñato.

—No ha sido por él —salta Donny, abrumado por la necesidad de confesar o de que le
tomen en serio—. Ha sido por Darce. —Se vuelve, y por primera vez la mira a los ojos.
Los  tiene  muy  verdes.  Ahora  le  tiemblan  las  manos.  Arroja  el  cigarrillo  a  la  arena.
Encontrarán la colilla mañana, cuando él ya no esté. Cuando ya no esté, y haya dejado
tras de sí  a Ronette,  a merced de las palabras de los demás—. Ha sido por ti.  Por lo
que decían de ti. Por lo que dijo Darce.

Ronette ya no sonríe.

—¿Como qué? —pregunta.

—Da igual —dice Donny—. Mejor que no lo sepas.

—Lo  sé  de  todas  formas  —dice  Ronette—.  Esa  mierda.  —Parece  más  resignada  que
enfadada.  Se levanta y  se lleva las  manos a  la  espalda.  Donny tarda un momento en
darse  cuenta  de  que  se  está  desatando  el  delantal.  Cuando  se  lo  ha  quitado,  coge  a
Donny de la mano y tira de él  con suavidad. Él se deja conducir por ella y rodean la
colina de roca, fuera de la vista de todo salvo del agua. Ronette se sienta, se tumba y
sonríe cogiendo y guiando sus manos. Su uniforme azul se desabrocha por delante. A
Donny le cuesta creer que esto esté ocurriendo, que le ocurra a él, a plena luz del día.
Es como si caminara en sueños, como correr demasiado rápido, como nada de lo que
ha conocido hasta ahora.

—¿Te  apetece  otro  café?  —pregunta  Joanne.  Llama  con  un  gesto  de  la  cabeza  a  la
camarera. Donny no la ha oído.

—Fue  muy  buena  conmigo  —dice—.  Me  refiero  a  Ronette.  Cuando  el  señor  B.  me
expulsó. En ese momento significó mucho para mí. —Se siente culpable, porque nunca
le  ha escrito.  No sabía  dónde vivía,  aunque tampoco ha hecho nada por  averiguarlo.
Además, no podía dejar de pensar: «Tienen razón. Es una furcia». Una parte de él se
había quedado profundamente conmocionada por lo  que ella  había hecho.  No estaba
preparado para eso.



Joanne le mira con la boca levemente abierta, como si Donny fuera un perro hablante,
una piedra hablante. Él no deja de mesarse nerviosamente la barba, preguntándose si
ha dicho alguna inconveniencia o si ha revelado algo que debería haber callado.

Joanne acaba simplemente de ver el final de la historia, o un final de una historia. O al
menos una pieza que faltaba. Así que por eso Ronette no había dicho nada: era Donny.
Lo protegió; o quizá se protegió. Un niño de catorce años. Absurdo disparate.

Absurdo  entonces,  posible  ahora.  Ahora  puede  hacerlo  prácticamente  todo,  y  nada
provoca el escándalo. Solo un encogimiento de hombros. Todo es guay. Se ha trazado
una línea y al otro lado está el pasado, más oscuro y más deslumbrantemente intenso
que el presente.

Joanne mira al otro lado de la línea y ve a las nueve camareras con sus bañadores bajo
la clara y abrasadora luz del sol, riéndose en la dársena, y a ella entre las demás; en
los  susurrantes  y  umbríos  matorrales  de  la  línea  de  la  costa  el  sexo  acecha
peligrosamente.  En  aquel  entonces  era  peligroso.  Era  pecado.  Estaba  prohibido.  Era
secreto,  mancillador.  «Enferma  de  deseo».  Los  puntos  suspensivos  lo  habían
expresado  a  la  perfección,  porque  no  había  palabras  de  uso  común  que  pudieran
definirlo.

Por otro lado estaba el matrimonio, que se traducía en delantales a cuadros de esposa,
parques infantiles y una almibarada seguridad.

Pero  nada  ha  resultado  ser  así.  El  sexo  ha  quedado  domesticado,  desprovisto  de  su
prometido  misterio,  agregado  a  la  categoría  de  lo  meramente  esperado.  Es
simplemente lo que se hace, mundano como el hockey. Hoy en día es el celibato lo que
arquearía cejas.

Y, a fin de cuentas, ¿qué ha sido de Ronette, olvidada en el pasado, salpicada por su
claroscuro, manchada y aureolada por eso, confinada por los adjetivos de los demás?
¿Qué hace, ahora que nadie le sigue los pasos? Y, poniéndonos más prácticos: ¿tuvo a
su bebé, o no? ¿Se lo quedó, o no? Donny, dulcemente sentado a la mesa delante de
ella,  es  con  toda  probabilidad  el  padre  de  un  niño  de  diez  años  y  no  tiene  la  menor
sospecha.

¿Debería  contárselo?  El  melodrama  la  tienta,  la  idea  de  una  revelación,  de  una
sensación, de un buen final.

Pero no sería un final, sería solo el principio de otra cosa. En cualquier caso, la propia
historia  parece  haber  quedado  obsoleta.  Es  una  historia  arcaica,  una  fábula,  un
antiguo mosaico. Es una historia que ahora no ocurriría.


