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Las camareras toman el sol como una manada de focas desolladas, con sus sonrosados
y relucientes cuerpos cubiertos de aceite. Llevan puesto el banador porque cae la
tarde. A veces, a primera hora de la manana y al anochecer, se banan desnudas, lo que
vuelve ese agazaparse inquieto entre los matorrales infestados de mosquitos al otro
lado de su pequeinia ensenada particular mucho mas valioso.

Donny tiene los prismaticos, que no son suyos sino de Monty. El padre de Monty se los
dio para que observara las aves, pero a Monty no le interesan. Ha sabido darles mejor
uso: los alquila a los demas nifnos, cinco minutos como maximo, a cinco centavos por
mirada o una tableta de chocolate del quiosco de chucherias, aunque él prefiere el
dinero. No se come las tabletas de chocolate, las revende en el mercado negro por el
doble de su precio original, pero como las provisiones totales de la isla estan limitadas,
puede hacerlo sin problema.

Donny ya ha visto todo lo que merece la pena ver, aun asi retiene los prismaticos, a
pesar de los roncos susurros y de los codazos de los que le siguen en la cola. Quiere
sacar provecho de su dinero.

—Mirad eso —dice, en lo que espera y desea sea una voz tentadora—. Estoy que
babeo. —Siente una rama presionandole el estdmago, justo encima de una picadura de
mosquito reciente, pero no puede apartarla sin retirar una mano de los prismaticos.
Sabe bien cémo son los ataques por los flancos.

—Déjame ver —dice Ritchie, tirdndole del codo.

—Que te den —replica Donny. Desplaza los prismaticos hasta enfocar con ellos una
escurridiza cadera desnuda, un pecho salpicado de lunares rojos, una larga mecha de
cabello rubio decolorado: Ronette, la mas fresca; Ronette, la mdas prohibida. Cuando
en invierno los profesores del Saint Jude les sermonean sobre los peligros de
confraternizar con las chicas de la ciudad, son las chicas como Ronette lo que tienen
en mente: las que hacen cola en el Gnico cine del lugar mascando chicle y vistiendo las
chaquetas de cuero de sus novios, con sus rumiantes bocas brillantes y pintadas de
carmin como frambuesa machacada. Si les silbas o simplemente las miras, ellas te
miran fijamente.

Ronette lo tiene todo salvo la mirada. A diferencia de las demas, de ella si se sabe que
sonrie. Todos los dias, Donny y sus amigos hacen apuestas sobre si les tocara en su
mesa. Cuando Ronette se inclina para recoger los platos, ellos intentan echarle una
mirada a la V del escote del sobrio uniforme. Se inclinan hacia ella, aspirando su olor:



huele a laca, a esmalte de ufias, a algo artificial y demasiado dulce. «Barato», diria la
madre de Donny. Es un mundo tentador. La mayoria de las cosas de la vida de Donny
son caras y no demasiado interesantes.

Ronette cambia de postura en el muelle. Ahora estd tendida boca abajo, con la barbilla
apoyada en las manos y los pechos a merced de la gravedad. Luce un auténtico escote,
no como otras. Pero Donny llega a verle la clavicula y algunas costillas del pecho que
le asoman por encima del bafiador. A pesar de sus pechos, esta delgada, esquelética;
tiene unos brazos cortos y flacos y un rostro magro y hundido. Le falta un incisivo;
salta a la vista cuando sonrie, y a Donny eso le molesta. Sabe que Ronette deberia
despertar en él el deseo, pero no es eso lo que siente.

Las camareras se saben vigiladas: desde donde estan pueden ver como se agitan los
matorrales. Los ninos tienen apenas doce o trece anos, catorce como mucho, no son
mas que unos mocosos. Si fueran sus monitores, ellas se reirian maés, se acicalarian
mads, arquearian la espalda. Al menos algunas lo harian. Pero siendo las cosas como
son, disfrutan de su descanso vespertino como si no hubiera nadie alli. Se untan de
aceite la espalda unas a otras, se broncean uniformemente, volviéndose
perezosamente boca arriba y boca abajo, provocando que Ritchie, que es quien tiene
los prismaticos, gima de un modo que deberia enloquecer al resto de los nifos, y los
enloquece. Lanzan suaves puietazos, acompanados de algun que otro «cabréon» y
«gilipollas» mascullados entre dientes.

—Babead, babead —dice Ritchie, con una sonrisa de oreja a oreja.

Las camareras leen en voz alta. Por turnos: sus voces flotan en el agua, punteadas con
bufidos y carcajadas ocasionales. A Donny le gustaria saber qué leen con tanta
concentracién y con tanto placer, pero admitirlo seria peligroso. Son sus cuerpos lo
que importa. ¢Qué mas da lo que lean?

—Se te ha acabado el tiempo, caraculo —murmura Donny a Ritchie.
—Caraculo ti —replica Ritchie. Los matorrales se agitan.

Lo que las camareras leen es un ejemplar de la revista True Romance. Tricia tiene un
montén de ellos guardados debajo del colchdn, y Sandy y Pat han contribuido con un
par mas. En la portada de cada numero aparece una mujer cuyo vestido deja un
hombro a la vista, o con un cigarrillo en la boca o cualquier otra prueba de una vida
desordenada. A menudo esas mujeres lloran. Sus colores son peculiares: sordidos,
impregnados de suciedad, como aquellas fotos coloreadas a mano que venden en las
tiendas de todo a diez centavos. Colores destenidos. No tienen los alegres colores
primarios ni las limpias sonrisas de dientes perfectos de las revistas de cine. No, no
son historias de éxitos. «Auténtica basura», las llama Hilary. Joanne las llama «Dramas
lacrimogenos».



Ahora es Joanne quien lee. Y lo hace con una voz seria e histriénica, como la de una
locutora de radio. Ha actuado en la obra de teatro del instituto. Nuestra ciudad. Lleva
las gafas en la punta de la nariz como una profesora. Para provocar mayor hilaridad ha
adoptado un fingido acento britanico.

La historia trata de una muchacha que vive con su madre divorciada en un
apartamento destartalado y abarrotado, encima de una zapateria. Su nombre es
Marleen. Al salir del instituto trabaja a tiempo parcial en la zapateria y también los
sabados, y dos empleados la pretenden. Uno es dependiente y aburrido, y quiere que
se case con él. El otro, llamado Dirk, tiene motocicleta y una sonrisa audaz y sobrada,
y a Marleen le flaquean las rodillas. La madre se deja la piel en la maquina de coser
por el bien del vestuario de Marleen —a duras penas se gana la vida cosiendo para
senoras ricas que la desprecian para poder tener el armario de su hija en
condiciones—, y da la lata a Marleen con que elija al hombre adecuado y no cometa un
error terrible, como hizo ella. La chica tiene planeado entrar en la escuela técnica y
estudiar gerencia hospitalaria, pero la falta de dinero se lo impide. Esta en el tltimo
ano de instituto y cada vez saca peores notas, estd desanimada y ademas no termina
de decidirse entre los dos dependientes de la zapateria. Ademas ahora su madre estd
siempre encima de ella por culpa de las notas, cada vez peores.

—Santo Dios —dice Hilary. Se esta haciendo la manicura con una lima metalica, no de
papel de lija. No le gustan las de papel de lija—. Por favor, que alguien le dé un whisky
doble.

—Quiza deberia asesinar a su madre, cobrar el seguro y largarse —dice Sandy.

—¢Has oido mencionar algin seguro? —pregunta Joanne, mirandola por encima de las
gafas.

—Podrias incluirlo —interviene Pat.

—Quiza deberia probar con los dos para ver cudl es el mejor —propone
descaradamente Liz.

—Nosotras ya sabemos cudl es el mejor de los dos —dice Tricia—. {Vamos, hombre!
iCon un nombre como Dirk! jNo hay color!

—Son un par de moscones —dice Stephanie.

—Si Marleen hace eso, se convertira en una Mujer Marcada, con doble M mayuscula
—interviene Joanne—. Tendrd que Arrepentirse, con A mayuscula.

Las demas sueltan una risotada. jEl Arrepentimiento! Las muchachas de los relatos



siempre se ponen en evidencia. Son demasiado débiles. Se enamoran
irremediablemente de los hombres equivocados, se rinden y ellos las dejan plantadas.
Luego lloran.

—Un momento —dice Joanne—. Ahora llega la gran noche. —Y sigue leyendo con voz
entrecortada—. «Mi madre habia salido para llevar un vestido de cdctel a una clienta.
Me quedé sola en nuestro destartalado apartamento».

—Jadea, jadea —dice Liz.

—No, eso viene después. «Me quedé sola en nuestro destartalado apartamento. La
tarde era calurosa y sofocante. Sabia que tenia que estudiar, pero no podia
concentrarme. Me di una ducha para refrescarme. Luego, impulsivamente, decidi
probarme el vestido de graduacién en el que mi madre tantas noches de trabajo habia
invertido».

—Eso, vamos, saca toda la culpa —dice Hilary con satisfaccion—. Yo, en su lugar, me
cargaba a la madre.

—«Era un sueno de color rosa...».
—¢Un sueno de color rosa qué? —la interrumpe Tricia.

—Un sueno de color rosa, punto, y cierra la boca. «<Me miré en el espejo de cuerpo
entero del diminuto cuarto de mi madre. El vestido me quedaba perfecto. Abrazaba a
la perfeccion mi cuerpo maduro y esbelto. Me vi distinta con él: mayor, bella, como
una chica acostumbrada a los lujos. Como una princesa. Sonrei a mi imagen. Estaba
transformada.

»Justo cuando acababa de desabrocharme los cierres de la espalda y estaba a punto de
quitarme el vestido para volver a colgarlo, oi pasos en la escalera. Me acordé
demasiado tarde de que habia olvidado cerrar la puerta por dentro cuando mi madre
se marché. Corri hacia la puerta, tapandome con el vestido. jPodia ser un ladrén, o
peor aun! Pero no, era Dirk».

—Dirk, el gilipollas —dice Alex debajo de su toalla.

—Vuelve a dormirte —replica Liz.

Joanne baja la voz y arrastra las palabras:

—«“Se me ha ocurrido que podria hacerte compania —dijo €l picaramente—. He visto

salir a tu madre”. {Sabia que estaba sola! Me habia sonrojado y temblaba. Oi cémo me
latia la sangre en las venas. No podia hablar. Todos mis instintos me alertaban contra



él..., todos mis instintos salvo los de mi cuerpo, y mi corazén».

—Oh, vamos —dice Sandy—. Desde cuando existe el instinto mental.

—¢Quieres leerlo tu? —replica Joanne—. Pues callate. «Me cubri con el vaporoso
encaje rosa a modo de escudo. “Oye, estas fantdstica con eso”, dijo Dirk. Su voz era
ronca y tierna. “Aunque estarias incluso mejor sin él”. Me dio miedo. Le ardian los
ojos, decididos. Parecia un animal acechando a su presa».

—Muy erético —dice Hilary.

—¢:Qué clase de animal? —pregunta Sandy.

—Una comadreja —responde Stephanie.

—Una mofeta —dice Tricia.

—Chist —ordena Liz.

—«Retrocedi, alejdndome de ¢l —lee Joanne—. Jamas le habia visto asi. Me vi pegada
contra la pared mientras Dirk me aplastaba entre sus brazos. Senti que el vestido se
deslizaba sobre mi cuerpo y caia al suelo...».

—Tanto coser para nada —dice Pat.

—«... Yy Su mano sobre mi pecho, mientras su boca dura buscaba la mia. Aunque sabia
que era el hombre equivocado, no pude seguir resistiéndome. Todo mi cuerpo pedia a
gritos el suyo».

—¢Qué os habia dicho?

—Decia: «jOye, cuerpo, aqui!».

—Chist.

—«Senti que me levantaba y me llevaba al sofa. Luego noté todo su cuerpo, duro y
fibroso, sobre el mio. Intenté débilmente apartar sus manos, aunque en realidad no
era eso lo que queria. Y entonces», puntos suspensivos, «fuimos Uno», con U

mayuscula y signo de exclamacién.

Sigue un instante de silencio. Luego las camareras se echan a reir. Es una risa
indignada, incrédula. «Uno». Asi de sencillo. No puede ser tan facil.

—El vestido estad destrozado —dice Joanne con su voz habitual—. Ahora es cuando la



madre vuelve a casa.

—No, no vuelve hoy —la corrige enérgicamente Hilary—. Solo nos quedan diez
minutos. Voy a darme un bafno, a ver si consigo quitarme de encima un poco de este
aceite. —Se levanta, se recoge el pelo rubio como la miel, despereza su bronceado
cuerpo de atleta y se lanza de cabeza en un salto perfecto desde el extremo de la
ensenada.

—¢Quién tiene el jabon? —pregunta Stephanie.

Ronette no ha dicho nada durante la lectura. Cuando las demas se han reido, ella solo
ha sonreido. Ahora vuelve a sonreir. Es una sonrisa descolocada, confusa vy
ligeramente arrepentida.

—Ya, pero... —le dice a Joanne—. ;]Ddnde estd la gracia?

Las camareras estan de pie, en el comedor, cada una en su puesto, con las manos
entrelazadas y la cabeza gacha. Los uniformes de color azul marino las cubren casi
hasta el borde de los calcetines blancos, que acompanan con blancos zapatones de
cordones, con zapatillas de deporte planas y blancas de lengueta negra o zapatillas
también blancas. Encima del uniforme llevan un sencillo delantal blanco. Las rusticas
cabanas de madera del campamento Adanaqui no tienen luz eléctrica, los retretes
estan fuera y los nifios se lavan la ropa no en lavaderos, sino en el lago. Pero si hay
camareras, con sus uniformes y delantales. Las incomodidades forman el caracter de
un nino, aunque solo cierta clase de incomodidades.

El sefior B. bendice la mesa. Es el duefio del campamento y también profesor del Saint
Jude durante el invierno. Tiene un rostro apuesto y curtido, y el cabello canoso y bien
cortado de un abogado de Bay Street, y ojos de halcén: lo ve todo, aunque solo de vez
en cuando se lance sobre su presa. Hoy lleva un suéter de tenis blanco con cuello de
pico. Podria estar tomandose un gin-tonic, pero no lo hace.

Sobre su cabeza, en la pared situada detras de él, cuelga un descolorido tablén con
una sentencia pintada en letras negras y goticas: «Como se doblega la rama». Un
fragmento de madera descolorida arrojada por el mar adorna ambos extremos del
tabldon, y debajo hay dos remos cruzados y la gigantesca cabeza en perfil de un lucio,
con la boca abierta que deja a la vista los afilados dientes y en su Uinico ojo de cristal la
feroz mirada de un maniaco.

A la izquierda del sefior B. esta la ventana del fondo y, al otro lado, Georgian Bay, azul
como la amnesia, extendiéndose hasta el infinito. Elevandose del azul como espaldas
de ballenas, como redondas rodillas, como pantorrillas y muslos de enormes mujeres
flotantes, hay varias islas de roca rosa, escarpadas, redondeadas y agrietadas por los
glaciares, el agua que las lame y el implacable clima, unos cuantos pinos pinoneros se



aferran a las mas grandes enterrando en las grietas sus retorcidas raices. Navegando
entre estos archipiélagos llegaron las camareras hasta aqui, a veinte millas de la costa,
a bordo del voluminoso bote motorizado de madera que trae a la isla el correo, los
alimentos y todo lo demds. El bote trae y se lleva cosas. Pero las camareras no
volveran al continente hasta el final del verano: estd demasiado lejos para ir hasta alli
el dia libre, y en ningin caso se les permite pasar la noche. Asi que aqui estan, hasta
que termine la temporada. Son las Uinicas mujeres de la isla, exceptuando a la sefiora
B. y a la senorita Fisk, la dietista. Pero esas dos son viejas y no cuentan.

Hay nueve camareras. Siempre hay nueve. «Solo cambian las caras y los nombres»,
piensa Donny, que lleva yendo al campamento desde que tenia ocho afios. A esa edad,
no prestaba atencién a las camareras salvo cuando echaba de menos su casa.
Entonces se inventaba excusas para pasar por delante de la ventana de la cocina
cuando ellas fregaban los platos. Y alli las encontraba, en la seguridad de sus
delantales, y tras la seguridad del cristal: nueve madres. Ya no piensa en ellas como
madres.

Esta noche es Ronette quien atiende a su mesa. Con los parpados entrecerrados,
Donny estudia su cara delgada y perfilada. Solo ve un pendiente, un pequeno aro de
oro. Su madre dice que solo las italianas y las chicas vulgares llevan las orejas
perforadas. Debe de doler que te perforen la oreja. Hace falta valor. Donny se
pregunta cémo serd la habitacion de Ronette y qué otras baratijas e intrigantes objetos
guardara alli. Sobre Hilary sobran las especulaciones, porque ya conoce la respuesta:
el limpio edredén, las filas de zapatos con sus hormas, el peine, el cepillo y el estuche
de manicura encima del tocador como el instrumental de cirugia en una operacion.

Tras la cabeza gacha de Ronette cuelga la piel de una serpiente de cascabel de gran
tamano, clavada a la pared. Con eso hay que tener cuidado aqui: con las serpientes de
cascabel. También con la hiedra urticante, con las tormentas y con ahogarse. El afio
pasado, una de las canoas de guerra llena de ninos se fue a pique, aunque eran de otro
campamento. Se habla de que sea obligatorio llevar siempre los chalecos salvavidas de
mariquitas; las madres lo quieren asi. A Donny le gustaria tener una piel de serpiente
de cascabel para colgarla encima de su cama, pero aunque lograra coger una, la
estrangulara con sus propias manos y le arrancara la cabeza de un mordisco, no le
permitirian quedarse con su piel.

El senor B. termina de bendecir la mesa y se sienta, y los campistas dan comienzo una
vez mas al ritual que repiten tres veces al dia en el que los nifios cogen el pan, se
atiborran de comida, se pegan patadas por debajo de la mesa y maldicen entre
dientes. Ronette sale de la cocina con una bandeja: macarrones con queso.

—Aqui tenéis, chicos —dice con su sonrisa bondadosa y torcida.

—Muchas gracias, senora —dice Darce, el monitor, con perverso encanto. Darce tiene



fama de experto zalamero; Donny sabe que le gusta Ronette. Eso hace que se sienta
triste. Triste y demasiado joven. Le gustaria abandonar su cuerpo durante un rato; le
gustaria ser otra persona.

Las camareras friegan los platos. Dos de ellas raspan los desperdicios, otra enjabona,
otra enjuaga en el agua hirviendo del fregadero y otras tres secan los platos. Las dos
restantes barren el suelo y pasan la bayeta por las mesas. Mas adelante, el nimero de
chicas que secan los platos variara segun se asignen los dias libres —las chicas
decidirdn tomarse los dias libres a pares para poder salir en parejas de a dos con los
monitores—, pero hoy estan todas aqui. La temporada no ha hecho méas que empezar,
las cosas aun mantienen su fluidez y los territorios no han sido todavia delimitados.

Las camareras cantan mientras trabajan. Echan de menos el océano de musica en el
que flotan durante el invierno. Pat y Liz han traido transistores, aunque aqui no se
pueden sintonizar muchas emisoras, demasiado lejos del continente. Hay un
tocadiscos en la sala comun de los monitores, pero los discos estan anticuados: Patti
Page, The Singing Rage. How Much Is That Doggie in the Window. The Tennessee
Waltz. ¢(Quién baila todavia el vals?

—«Despierta, pequena Susie» —trina Sandy. Los Everly Brothers estan de moda este
verano, o lo estaban en el continente cuando se marcharon.

—«Qué vamos a decirle a tu mamad, qué vamos a decirle a tu papa», corean las demas.
Joanne improvisa la armonia de la contralto, lo que mitiga los chillidos del grupo.

Hilary, StephaniFire’s Burning y White Coral Bells. Aunque saben jugar al tenis y
navegar, habilidades en las que superan a las demas.

Es curioso que Hilary y las otras dos estén aqui, trabajando de camareras en el
campamento Adanaqui; no es que necesiten el dinero. («No como yo», piensa Joanne,
que todas las tardes se pasa por el mostrador del correo para ver si le han concedido
la beca). Pero esto es cosa de las madres. Segun Alex, las tres madres hicieron pifia y
acorralaron a la sefiora B. en una funcién benéfica hasta que la pobre mujer no pudo
negarse. Naturalmente, la sefiora B. asistia a las mismas funciones que las madres: la
habian visto, gafas de sol en la frente y copa en mano, ejerciendo de anfitriona en la
galeria de la casa blanca que el sefior B. tiene en lo alto de la colina, a no poca
distancia del campamento de verano. Han visto a los invitados, con la ropa de navegar,
impoluta y perfectamente planchada. Han oido la risa y las voces, roncas vy
despreocupadas. «Santo cielo, no me digas». Como Hilary.

—Nos secuestraron —dice Alex—. Decidieron que ya era hora de que conociéramos a
algunos chicos.

Joanne lo entiende en el caso de Alex, que es rechoncha y torpe, y en el de Stephanie,



que tiene la corpulencia de un muchacho y camina como si lo fuera. Pero ¢Hilary?
Hilary es clasica. Hilary es como un anuncio de champu. Hilary es perfecta. Deberia
estar muy solicitada. Por extrafio que parezca, aqui no lo esta.

Ronette esta rascando los restos de comida de los platos y se le cae uno.

—Mecachis —dice—. No sé donde tengo la cabeza. —Nadie le grita, ni siquiera se
burlan de ella como lo harian con cualquiera de las demas. Es una de las favoritas,
aunque cuesta adivinar por qué. Y no es solo que sea simpatica; Pat y Liz también lo
son. Ronette disfruta de un estatus misterioso, superior. Por ejemplo, todas las demas
tienen un diminutivo: Hilary es Hil; Stephanie es Steph, Alex es Al; Joanne es Jo; Tricia
es Trish y Sandy es San. Pat y Liz, cuyos nombres no pueden acortarse mas, se han
convertido en Pet y en Lizard. Solo a Ronette se le ha respetado la dignidad de su
nombre completo e inverosimil.

En algunos aspectos, Ronette es mdas adulta que las demas. Aunque no es porque sepa
mas cosas. De hecho, sabe menos: a menudo le cuesta descifrar el vocabulario de las
otras, sobre todo la espontanea jerga del trio que estudia en el colegio privado. «No lo
pillo», es lo que dice, y las demas disfrutan explicAndose, como si Ronette fuera
extranjera, una venerada visitante procedente de otro pais. Aunque va al cine y ve la
television como ellas, tiene pocas opiniones sobre lo que ha visto. Como mucho dice:
«Basura», o: «Fl no estd mal». Aunque amistosa, es cautelosa a la hora de expresar
con palabras su aprobacién. «Pasable» es su mejor cumplido. Cuando las demas
comentan lo que han leido o las asignaturas que elegiran el curso que viene en la
universidad, ella guarda silencio.

Pero Ronette sabe otras cosas, cosas ocultas. Secretos. Y esas cosas son mas antiguas,
y en cierto modo mas importantes. Mas fundamentales. Mas primigenias.

O al menos eso es lo que opina Joanne, que tiene la mala costumbre de novelarlo todo.

Al otro lado de la ventana pasan tranquilamente Darce y Perry, encabezando un grupo
de campistas. Joanne reconoce a algunos: Donny y Monty. Cuesta acordarse de los
nombres de los campistas. Son simplemente un montén de nifios indistinguibles y a
menudo desaseados a los que hay que alimentar tres veces al dia y cuyas costras,
migas y cascaras hay que limpiar después. Los monitores les llaman Rofiosos.

Sin embargo, algunos destacan sobre los demdas. Donny es alto para su edad, un
amasijo de codos y rodillas flacuchas con unos enormes ojos azul oscuro. Incluso
cuando maldice —todos maldicen durante las comidas, furtivamente aunque alzando la
voz lo suficiente para que las camareras puedan oirlos— es mas como una meditacion,
0 quizd como una pregunta, como si ensayara las palabras en voz alta, saboreandolas.
Monty, por su parte, es como un hombre de cuarenta y cinco anos en miniatura: ya
tiene los hombros hundidos de los hombres de negocios y la tripa completamente



formada. Camina con un pequeno y pomposo pavoneo. A Joanne le resulta hilarante.

En este preciso instante, Monty lleva una escoba con cinco rollos de papel higiénico
ensartados en el mango. El resto de los nifios también: les toca Servicio de Retretes,
es decir, barrer los retretes y reponer el papel higiénico. A Joanne le gustaria saber
qué hacen con las compresas desechadas de la bolsa de papel marréon que hay en el
retrete privado de las camareras. Se imagina los comentarios.

—Compaiiia... jal-to! —grita Darce. El grupo se detiene desordenadamente delante de
la ventana—. jPresenten... armas! —Se alzan las escobas y los extremos de los rollos
de papel higiénico revolotean con la brisa como banderas. Las chicas se rien y saludan
con la mano.

El de Monty es un tibio saludo: esto sobrepasa los limites de su dignidad. Puede que
alquile sus prismaticos —a estas alturas, todo el campamento lo sabe—, pero no tiene
el menor interés en utilizarlos. Lo ha dejado claro. «Con estas chicas no», dice, dando
a entender que tiene gustos maés refinados.

El propio Darce hace un cémico saludo, después ordena a su pelotéon que reanude el
paso. En la cocina han dejado de cantar; ahora el tema de conversacion entre las
camareras son los monitores. Darce es el mejor, el mas admirado, el mas deseado. Sus
dientes, los mas blancos; su pelo, el mas rubio; su sonrisa, la mas sensual. En la sala
comun de los monitores, donde las chicas se reunen cuando han terminado de fregar
los platos y se han cambiado los uniformes azules por unos vaqueros y un jersey, con
los ninos metidos en sus camas para toda la noche, Darce ha flirteado con cada una de
ellas por turno. Entonces, ¢a quién saludaba?

—A mi —dice Pat, bromeando—. Qué mas quisiera yo.
—Ni en suenos —dice Liz.

—Era a Hil —comenta fielmente Stephanie. Pero Joanne sabe que no es asi. Tampoco
era a ella. Era a Ronette. Todas lo sospechan. Ninguna lo dice.

—A Perry le gusta Jo —dice Sandy.
—No es verdad —salta Joanne.

Ha confesado que ya tiene novio y por lo tanto estd exenta de estas contiendas. En
parte es cierto: tiene novio. Este verano, él trabaja de chef de ensaladas en la
Canadian National, con la que recorre el continente de un extremo a otro. Joanne se lo
imagina de pie en la parte trasera del tren, en el vagén de cola, fumando un cigarrillo
entre turnos de preparaciéon de las ensaladas mientras ve pasar el paisaje a su
espalda. El chico le escribe cartas con un boligrafo azul y papel de rayas. «Mi primera



noche en las Praderas», escribe. «Toda esta tierra y este cielo..., es maravilloso. Las
puestas de sol son increibles». Luego una linea cruza la pagina, seguida de una nueva
fecha, y el muchacho llega a las Rocosas. A Joanne le fastidia un poco que le cante loas
y alabanzas de sitios en los que ella no ha estado. Le parece una suerte de fanfarroneo
masculino: va demasiado a la suya. El termina con un «Ojald estuvieras aqui» y uno de
esos «tuyo, siempre». A Joanne eso le resulta demasiado formal, como una carta a su
madre. O como un beso en la mejilla.

Se guardo la primera carta debajo de la almohada, pero al despertar tenia la cara y la
funda de la almohada tenidas de manchas azules. Ahora guarda las cartas en la
maleta, debajo de la cama. Le cuesta acordarse de él. Pasa una imagen fugaz: su cara
muy cerca, de noche, en el asiento delantero del coche de su padre. El frufra de la
ropa. El olor a humo.

La senorita Fisk entra torpemente en la cocina. Es una mujer baja, rechoncha y
atolondrada. Lleva siempre una redecilla sobre el mono gris, zapatillas gastadas de
lana —tiene algo en los dedos de los pies— y una destenida sudadera de color azul que
le cubre las rodillas, por mucho calor que haga. Se plantea este trabajo de verano
como unas vacaciones. De vez en cuando se la ve flotando en el agua con un banador
que le hace bolsas en el pecho y un gorro de goma blanco con las orejeras levantadas.
Nunca se moja la cabeza, asi que nadie entiende a qué viene lo del gorro.

—Bien, chicas. ¢Habéis terminado ya? —Nunca llama por su nombre a las camareras.
Delante de ellas, son «chicas»; a espaldas de las muchachas, son «mis chicas».
Siempre las utiliza de excusa cuando algo sale mal: «Debe de haberlo hecho una de las
chicas». Hace ademas las veces de una especie de carabina: su cabaia esta justo en el
camino que lleva a las de ellas, y tiene radares en los oidos como los murciélagos.

«Yo jamas llegaré a ser tan vieja como ella —piensa Joanne—. Moriré antes de cumplir
los treinta». Lo sabe con absoluta certeza. Es un pensamiento tragico aunque
satisfactorio. De ser necesario, si alguna enfermedad devastadora se niega a llevarsela
por delante, lo hard ella misma, con pastillas. No es que sea desgraciada pero tiene
intencién de serlo, mas adelante. Parece necesario.

«No es pais para viejos», recita para sus adentros. Es uno de los poemas que ha
memorizado, aunque no entraba en el examen final. No hay mds que aplicarlo a las
mujeres.

Cuando todas estan en pijama a punto de acostarse, Joanne propone leerles el resto de
la historia de Auténtica basura. Pero estan demasiado cansadas, de modo que lee para
si, con la linterna, cuando la Unica tenue bombilla se ha apagado. Joanne tiene la
obligacion de llegar siempre al final de las cosas. A veces, lee los libros empezando por
el final.



Huelga decir que Marleen se queda embarazada y que Dirk se larga en su motocicleta
cuando lo descubre. «No soy la clase de tipo que busca una relacién, nena. Nos
vemos». Brrrm. A la madre practicamente le da un ataque de nervios porque ella
cometio el mismo error cuando era joven dando con ello al traste con todas sus
posibilidades, y no hay mas que verla ahora. Marleen llora y se lamenta, y hasta reza,
pero afortunadamente el otro dependiente de la zapateria, el aburrido, sigue
queriendo casarse con ella. Asi que eso es lo que ocurre. La madre la perdona y
Marleen aprende el auténtico valor de la silente devocion. Quizd su vida no sea
demasiado excitante, pero es una buena vida, los tres instalados en el camping de
autocaravanas. El bebé es adorable. Se compran un perro. Es un setter irlandés que
corre tras las ramas al anochecer y el bebé se rie. Asi, con el perro, es como termina la
historia.

Joanne mete la revista entre su estrecha camita y la pared. Esta casi llorando. Nunca
tendra un perro como ese, ni tampoco un bebé. No quiere y, de todas formas, ¢de
dénde iba a sacar el tiempo, con todo lo que le queda por hacer? Tiene una agenda
larga e imprecisa. En cualquier caso, esta deprimida.

Entre dos colinas ovaladas de granito rosa hay una pequena playa con forma de media
luna. Los nifios, con el banador puesto (que no llevan cuando salen de excursiéon en
canoa, solo en el campamento, donde saben que pueden ser vistos por las chicas),
lavan la ropa con el agua hasta las rodillas, frotando las camisetas y los calzoncillos
con las pastillas amarillas de jabon Sunlight. Esto solo ocurre cuando se quedan sin
ropa limpia, o cuando el hedor de los calcetines sucios en la cabana se vuelve
demasiado insoportable. Darce, el monitor, los supervisa, tumbado sobre una roca,
tomando el sol en su torso ya bronceado y fumdandose un pitillo. Esta prohibido fumar
delante de los campistas, pero él sabe que estos chicos no le delataran. Para curarse
en salud, lo hace disimuladamente, manteniendo el cigarrillo pegado a la roca y
dandole rapidas caladas.

Algo golpea a Donny en la sien. Son los calzoncillos mojados de Ritchie, arrebujados
formando una bola. Donny se los lanza a su vez y pronto se organiza una batalla de
calzoncillos. Monty se niega a unirse al grupo y se convierte en victima propiciatoria.

—iDejadme en paz! —grita.

—Basta ya, idiotas —dice Darce. Aunque no les presta atencién: esta pendiente de otra
cosa, de un destello de uniforme azul que asoma mas arriba, entre los arboles. Las
camareras no deben acercarse a este lado de la isla. Deben quedarse en su ensenada
particular durante su receso vespertino.

Darce esta ahora entre los arboles, uno de sus brazos alrededor de un arbol. Hay una
conversacion; se oyen murmullos. Donny sabe que es Ronette, lo adivina por la silueta,
por el color del pelo. Y aqui esta él, con los abdominales a la vista como una tabla de



lavar, el pecho lampino, lanzando calzoncillos como un chiquillo. Se avergiienza de si
mismo.

Monty, superado en numero aunque negandose a aceptar la derrota, dice que necesita
ir a aliviarse y desaparece por el sendero del retrete. Darce ha desaparecido. Donny
recoge la colada de Monty, que ya esta limpia y escurrida, y pulcramente extendida
sobre la roca caliente para secarse. Empieza a lanzarla a lo alto de uno de los pinos,
una prenda tras otra. Los demas le ayudan, encantados. Cuando Monty regresa, el
arbol estd engalanado con sus calzoncillos mientras los demds muchachos aclaran
inocentemente su ropa.

Estan los cuatro en una de las islas de granito rosa: Joanne, Ronette, Perry y Darce. Es
una cita doble. Han empujado las dos canoas hasta dejar la mitad fuera del agua y las
han amarrado a los consabidos pinos, el fuego ha ardido casi por completo y quedan
solo las brasas. El cielo del oeste sigue luminoso y tefiido de color melocotén; la luna
suave, madura y jugosa, se eleva en el cielo, el aire de la tarde es caliente y dulce, las
olas lamen con delicadeza las rocas. Es el nimero de verano, piensa Joanne. Indolente
sopor. Consejos para el bronceado. Romance a bordo.

Joanne esta tostando un malvavisco. Lo hace de un modo peculiar: lo sostiene junto a
las brasas, aunque no lo suficientemente cerca del fuego para que se queme, solo lo
justo para que se hinche como una almohada y se dore un poco. Luego le arranca la
capa tostada y se la come, y tuesta del mismo modo la parte blanca de dentro,
pelandola hasta llegar al corazén. Lame los restos del malvavisco de los dedos y se
gqueda mirando con expresion cavilosa el cambiante resplandor rojo del lecho de
brasas. Todo esto es una manera de ignorar o de fingir que ignora lo que realmente
esta ocurriendo.

Deberia tener una lagrima, pintada y estatica, en la mejilla. Deberia haber un pie de
foto: «Desengano». Sobre la manta extendida justo tras ella, con la rodilla tocandole la
espalda, esta Perry, enfadado con ella porque Joanne no quiere besuquearse con él.
Mas arriba, detras de las rocas, alejados del tenue circulo de luz de la hoguera, estan
Ronette y Darce. Es la tercera semana de julio y ahora son pareja, todo el mundo lo
sabe. En la sala comun, Ronette lleva la sudadera de él con el emblema del Saint Jude.
Ultimamente sonrie més, y hasta se rie cuando las otras chicas le lanzan pullas sobre
Darce. Hilary no se suma a ellas. La cara de Ronette parece mas redonda, mas
saludable, como si una mano le hubiera suavizado los angulos. Parece menos vigilante,
menos cohibida. «También ella deberia llevar un pie de foto», piensa Joanne: «;He
sido demasiado facil?».

De la oscuridad llegan crujidos, pequenos murmullos, jadeos. Es como el cine un
sabado por la noche. Una orgia. Los jovenes, unos en brazos de otros. «Probablemente
molesten a una serpiente de cascabel», piensa Joanne.



Perry le pone una mano en el hombro en un gesto titubeante.

—¢:Quieres que te tueste un malvavisco? —le pregunta ella educadamente. El gélido
aliento. Perry no es un premio de consolacion. Solo la irrita, con esa piel quemada por
el sol y esos implorantes ojos de spaniel. Su supuesto novio tampoco es de mucha
ayuda, zumbando sobre railes del tren de un lado a otro por las praderas escribiéndole
esas entintadas cartas cada vez menos frecuentes, y la imagen de su rostro casi
borrada, como si se hubiera empapado en agua.

Tampoco es que desee a Darce, no es eso. Lo que quiere es lo que tiene Ronette: el
poder de entregarse sin reservas y sin comentarios. Es esa languidez, ese abandono.
La voluptuosa inconsciencia. Todo lo que hace Joanne estd siempre rodeado de
comillas.

—Malvaviscos. Bah —suelta Perry con voz triste y enganosa. Tanto remar, ¢y para
qué? ¢Por qué demonios ha accedido Joanne a ir alli si no es para enrollarse con él?

Joanne se siente culpable de una falta de modales. ¢ Tanto le costaria besarle?
Si. Mucho.

Donny y Monty estdn de excursién en canoa en algin punto de la enmarafiada
espesura del continente. El campamento Adanaqui es famoso por sus excursiones.
Durante cinco dias, ellos dos y los demas, doce en total, han estado cruzando a remo
un lago tras otro, cargando el equipo sobre los cantos redondeados por las olas o entre
los lametazos y el hedor de los alces de los prados en los accesos a las rutas de porteo,
refunfufiando colina arriba con las mochilas y las canoas a cuestas, ahuyentandose los
mosquitos de las piernas a manotazos. Monty tiene llagas en los pies y en las manos.
Donny no lo compadece. El mismo tiene clavada una astilla que le supura. Quiza le dé
una septicemia, empiece a delirar, se desplome y muera en un porteo, entre las rocas
y las agujas de pino. Eso aleccionara a algunos. Alguien deberia pagar por el dolor que
siente.

Los monitores son Darce y Perry. Durante el dia sacan el latigo, de noche se relajan
con la espalda apoyada contra una roca o un arbol y fuman y vigilan mientras los
muchachos encienden el fuego, van a buscar agua y cocinan los platos preparados
Kraft. Los dos tienen unos musculos suaves y prominentes que se contraen bajo la piel
bronceada y ambos tienen ya una sombra de barba en el menton. Cuando los demas
van a banarse, Donny les lanza miradas disimuladas y envidiosas a las entrepiernas.
Hacen que se sienta flacucho e infantil en sus deseos.

Ahora es de noche. Perry y Darce siguen despiertos, hablando en voz baja, azuzando
los rescoldos del fuego que ya agoniza. Los nifios deben de estar durmiendo. Aunque
hay tiendas de campana por si llueve, nadie ha propuesto montarlas desde anteayer.



El olor a mugre, a pies sudados y a humo de hoguera resulta demasiado intenso en
espacios cerrados; los sacos de dormir apestan a queso. Es mejor dormir al raso,
enrollados en el saco, con una loneta impermeable a mano por si diluvia y la cabeza
bajo una canoa vuelta del revés.

Monty es el Unico que ha votado a favor de montar una tienda. Los insectos pueden
con él; dice que es alérgico. Odia las excursiones en canoa y no se molesta en
disimularlo. Dice que cuando sea mayor y pueda por fin echar mano a la herencia

familiar, le comprara el campamento al sefior B. y lo clausurara.

—Varias generaciones de nifios todavia por nacer me lo agradeceran —dice—. Me
pondran una medalla.

A veces a Donny casi le cae bien. En absoluto esconde su deseo de ser
asquerosamente rico. No hay en él hipocresia, a diferencia de otros vastagos de
millonarios, que fingen querer ser cientificos u otra cosa mal remunerada.

Ahora Monty se retuerce, rascandose las picaduras.

—Oye, Finley —susurra.

—Duérmete —dice Donny.

—Apuesto a que tienen una petaca.

—:iQué?

—Seguro que estan bebiendo. Ayer a Perry le olia el aliento.

—:Y qué? —dice Donny.

—Pues que va contra las normas —responde Monty—. Igual podemos sacarles algo.

Donny tiene que reconocérselo: Monty se las sabe todas. Cuando menos, quiza puedan
compartir el botin.

Salen de los sacos y rodean sigilosamente la hoguera. La practica que han adquirido
espiando a las camareras les resulta muy util. Se agachan tras un frondoso falso abeto,
esperando ver codos en alto o siluetas de botellas, con los oidos atentos.

Pero lo que oyen nada tiene que ver con la bebida, sino con Ronette. Darce habla de
ella como si fuera un pedazo de carne. Por lo que da a entender, Ronette le deja hacer
todo lo que quiere. «Salchicha de verano», asi es como la llama. Una expresién que
Donny no habia oido hasta ahora, y en otras circunstancias le habria parecido



divertida.

Monty maldice entre dientes y le da a Donny un codazo en las costillas. ¢Es que no
sabe lo que duele eso? ¢Se lo estd restregando por las narices? «Donny quiere a
Ronette». Para los de sexto ese es el peor insulto posible: que te acusen de querer a
alguien. Donny se siente como si fuera a él a quien han mancillado con palabras, como
si le hubieran restregado la cara con ellas. Sabe que Monty relatara la conversacion a
los demas. Dira que Darce estd guarreando a Ronette. En este momento detesta esta
expresion porque evoca a dos cerdos jadeantes, o a dos crudos cochinillos dominicales,
muertos aunque animados, a pesar de que ayer mismo él la utilizé y le parecié muy
divertida.

No puede abalanzarse sobre Darce desde los matorrales y propinarle un punetazo en
la nariz. No solo haria el ridiculo, sino que ademas saldria mal parado.

Hace lo Unico que se le ocurre. A la manana siguiente, cuando levantan el
campamento, coge los prismaticos de Monty y los arroja en las aguas del lago.

Monty lo intuye y le acusa. Una suerte de orgullo le impide a Donny negarlo. Tampoco
sabe decir por qué lo ha hecho. Cuando regresan a la isla tiene lugar una
desagradable conversacion con el senior B. en el comedor. O no es una conversacion:
el senor B. habla y Donny guarda silencio. No mira al senor B., sino a la cabeza del
lucio que cuelga de la pared, con su desorbitado ojo de voyeur.

En la primera salida del barco de caoba de regreso a la ciudad, Donny va a bordo. Sus
padres no estan nada satisfechos.

El verano toca a su fin. Los nifos ya se han marchado, aunque algunos monitores y
todas las camareras siguen aqui. Mafana bajaran a la ensenada principal, subiran a
bordo de la lenta lancha y se alejaran, sorteando las islas rosas hacia el invierno.

Hoy Joanne dispone de su medio dia libre, de ahi que no esté en el comedor, lavando
los platos con las demads. Esta en la cabaia, haciendo el equipaje. Ya tiene la bolsa de
viaje preparada, apoyada como una enorme salchicha de lona contra la cama. Ahora
estd haciendo la maleta pequena. Ha guardado la paga en ella: doscientos dodlares,
mucho dinero.

Ronette entra en la cabafia, todavia con el uniforme puesto, y cierra en silencio la
mosquitera tras de si. Se sienta en la cama de Joanne y enciende un cigarrillo. Joanne
estd de pie con el pijama de franela doblado en las manos, alerta: algo ocurre.
Ultimamente Ronette ha vuelto a ser la muchacha taciturna de antes; rara vez sonrie.
En la sala comun de los monitores, Darce ha vuelto a las andadas. Ahora revolotea
alrededor de Hilary, que finge —por pura consideracién hacia Ronette— no darse
cuenta. Quizd ahora Joanne se entere de qué es lo que ha causado la gran ruptura.



Hasta ahora Ronette no ha dicho nada.

Ronette alza la mirada hacia Joanne entre su largo flequillo rubio. A pesar del
pintalabios rojo, cuando alza asi la mirada parece mas joven.

—Estoy metida en un lio —dice.

—¢:Qué clase de lio? —le pregunta Joanne. Ronette esboza una sonrisa triste y exhala
el humo. Ahora parece mayor.

—Ya sabes. Un lio.
—Ah —dice Joanne. Se sienta al lado de Ronette, abrazada al pijama de franela. Tiene
frio. Debe de ser Darce. «Prendido en esa musica sensual». Ahora tendra que casarse

con ella. O algo—. ¢Qué vas a hacer?

—No lo sé —responde Ronette—. No digas nada, ¢de acuerdo? No se lo digas a las
demas.

—¢:No piensas decirselo? —pregunta Joanne. No es capaz de imaginarse haciendo eso.
Es incapaz de imaginar nada de todo eso.

—:Decirselo a quién? —dice Ronette.

—A Darce.

Ronette exhala mas humo.

—A Darce —dice—. Al senor Caquita de Gallina. No es suyo.

Joanne esta perpleja, y aliviada. Pero también irritada consigo misma. ¢Qué es lo que
le ha pasado por alto? ¢Qué es lo que se ha perdido?

—¢Ah, no? Entonces, ¢de quién es?

Pero al parecer Ronette ha cambiado de parecer y ya no desea seguir haciendo
confidencias.

—La primera de las dos que lo descubra, que avise —replica, con un timido intento de
reir.

—Bueno —dice Joanne. Tiene las manos humedas, como si fuera ella la que esta
metida en un lio. Quiere ayudarla de algin modo, pero no sabe como—. Quiza
podrias..., no sé. —No lo sabe. ¢/Un aborto? Esa es una palabra oscura y misteriosa,



relacionada con Estados Unidos. Hay que salir del pais. Eso cuesta mucho dinero. ¢{Un
hogar para madres solteras, con la consiguiente adopcién? La embarga la pérdida. Se
imagina a Ronette, hinchada hasta quedar irreconocible, como si se hubiera
ahogado..., un sacrificio, capturada por su propio cuerpo, sacrificada por él. Truncada
en cierto modo, caida en desgracia. Desprovista de libertad. Su estado tiene algo de
monjil. Esta sobrecogida—. Supongo que podrias deshacerte de él, de un modo u otro
—dice, aunque eso estd muy lejos de lo que siente realmente. «Lo que se engendra,
debe nacer y morir».

—c:Estds de guasa? —dice Ronette con una sombra de desprecio—. Santo cielo, yo
jamas. —Arroja el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el tacén—. Voy a tenerlo. No te
preocupes, mi madre me ayudara.

—Si —dice Joanne. Ahora contiene el aliento. Ha empezado a preguntarse por qué
Ronette le ha soltado todo esto, sobre todo si no esta dispuesta a contarselo todo. Esta
empezando a sentirse estafada, que ha abusado de su amabilidad. Entonces, ¢quién es
el chico? ¢Cudl de ellos? Baraja mentalmente las caras de los monitores, intentando
recordar alguna pista, trazos de culpa..., pero no encuentra nada.

—De todos modos, no tendré que volver a la facultad —dice Ronette—. Como dice el
refran: No hay mal que por bien no venga.

Joanne adivina bravuconeria y desolacién en las palabras de Ronette. Tiende la mano y
le da un pequeiio apretéon en el brazo.

—Buena suerte —dice. Suena como lo que se dice antes de una carrera o de un
examen, o incluso de una guerra. Suena estupido.

Ronette sonrie de oreja a oreja, dejando a la vista el hueco que tiene entre los dientes,
a un lado.

—Lo mismo te digo —dice.

Once afos después, Donny camina por Yorkville Avenue de Toronto al calor del
verano. Ya no es Donny. En algin momento que ni siquiera €l mismo es capaz de
recordar con exactitud se ha convertido en Don. Lleva sandalias y una camisa blanca
de estilo indio sobre los vaqueros cortados. Tiene el pelo un poco largo y se ha dejado
barba. La barba le ha salido rubia, aunque tiene el pelo castano. Le gusta el efecto: un
Jesucristo WASP, blanco, protestante y anglosajon, o un vikingo de Hollywood,
dependiendo del humor que tenga. Lleva un collar de cuentas de madera alrededor del
cuello.



Asi es como se viste los sdbados para ir a Yorkville; para ir alli y pasar el rato con la
multitud de gente que hace lo mismo. A veces se coloca con la hierba que circula tan
libremente como en su dia circulaban los cigarrillos. Cree que deberia disfrutar de
esta experiencia més de lo que en realidad lo hace.

Durante el resto de la semana, tiene un trabajo en el bufete de su padre. Alli lo de la
barba practicamente no le supone ningun problema, siempre que la compense con un
traje (aunque hasta los mayores del bufete estan empezando a dejarse crecer las
patillas y a llevar camisas de colores, ademds de utilizar palabras como «creativo» mas
que nunca). Don no habla de su trabajo con la gente que conoce en Yorkville, como
tampoco habla en el bufete de sus amigos de los viajes con acido. Lleva una doble vida.
Se siente en precario, pero valiente.

De pronto ve a Joanne en la acera de enfrente. Hace mucho que no ha vuelto a pensar
en ella, pero no hay duda de que lo es. No lleva las camisetas tenidas en casa ni los
vestidos de tirantes, el uniforme de las chicas de Yorkville, sino una minifalda blanca,
fresca y formal, con la americana a juego. Balancea un maletin en la mano y camina
con paso firme como si tuviera un propésito. Eso hace que destaque entre las demas:
el ritmo que aqui se acepta es el del paseo tranquilo.

Donny se pregunta si deberia cruzar corriendo la calle, interceptarla y revelar lo que
segun cree es su auténtica aunque secreta identidad. Ahora lo inico que ve de ella es
su espalda. Dentro de un minuto, habra desaparecido.

—Joanne —la llama. Ella no le oye. Don sortea los coches, la alcanza y le toca el
hombro—. Don Finley —dice. Es consciente de que esta ahi de pie, sonriendo como un
idiota. Afortunada y un poco decepcionantemente, ella le reconoce enseguida.

—iDonny! —exclama—. jSanto cielo, cémo has crecido!
—Soy mas alto que ti —responde él como un chaval, como un idiota.

—Ya lo eras entonces —dice ella con una sonrisa—. Me refiero a que te has hecho
mayor.

—T4 también —dice Donny, y de repente los dos se rien, casi como si tuvieran la
misma edad. Se llevan tres, quiza cuatro anos. En aquel entonces era un abismo.
Ahora no es nada.

«Asi que Donny ya no es Donny», piensa Joanne. Eso quiere decir que Ritchie es ahora
Richard. En cuanto a Monty, se ha convertido en un par de iniciales, y en millonario.
Es cierto que ha heredado parte de su fortuna, pero también lo es que ha sabido
sacarle partido. De vez en cuando Joanne sigue en los periédicos de economia el
estado de sus proezas. Y se casé con Hilary hace tres afios. Quién lo habria dicho.



Joanne también lo vio en el periddico.

Van a tomar un café y se sientan a una de las mesas nuevas y exteriores, bajo un gran
loro de madera de vivos colores. Hay entre los dos cierta intimidad, como si fueran
viejos amigos. Donny le pregunta a Joanne a qué se dedica.

—Vivo de mi ingenio —dice—. Trabajo por cuenta propia.

En este momento se dedica a la publicidad escrita. Su cara es mas delgada y ha
perdido la redondez adolescente; el pelo, antafio insulso, esta ahora moldeado bajo un
elegante gorro. Las piernas son bonitas. Hay que tener bonitas piernas para ponerse
una minifalda. Muchas mujeres parecen rechonchas con ellas: un par de jamones
envueltos en tela, con los muslos asomandoles desde el trasero como un par de barras
de pan blanco. Las piernas de Joanne estdn bajo la mesa, aunque Donny se sorprende
fijandose en ellas como nunca lo hizo cuando, en la ensenada de las camareras,
quedaban claramente a la vista. No habia reparado entonces en esas piernas, ni se
habia fijado en Joanne. Era Ronette la que habia llamado su atenciéon. Ahora es mas
experto en esas cosas.

—Os espidbamos —dice—. Os mirabamos mientras os banabais desnudas. —De hecho,
nunca llegaron a ver mucho. Las chicas se cubrian el cuerpo con la toalla hasta el
ultimo minuto, y de todos modos era casi de noche. Se veia un borrén blanco
acompanado de gritos y chapoteos. Lo fantastico habria sido poder ver vello pubico.
Algunos de los chavales afirmaban haberlo visto, pero Donny intuia que mentian. ¢O

quiza era solo envidia?

—¢Ah, si? —pregunta Joanne con aire ausente. Y luego—: Ya lo sé. Veiamos como se
agitaban los matorrales. Nos parecia muy gracioso.

Donny siente que se ha sonrojado. Se alegra de llevar barba. La barba oculta cosas.

—De gracioso nada —dice—. De hecho, éramos muy viciosos. —Se acuerda de pronto
de la palabra «cerdo»—. ¢{Sigues viendo a las demas?

—Ya no —responde Joanne—. Coincidi con algunas de ellas en la universidad. Con
Hilary y con Alex. A veces también con Pat.

—:Y con Ronette? —dice, pues es lo inico que en realidad quiere preguntar.
—He visto algunas veces a Darce —dice Joanne, como si no le hubiera oido.
«He visto algunas veces» es una exageracién. Le ha visto una sola vez.

Fue en invierno, un mes de febrero. Darce la llamé por teléfono a la redaccién de The



Varsity: asi fue como supo dénde encontrarla, viendo su nombre en el periddico del
campus universitario. Joanne apenas se acordaba de él. Habian pasado tres anos,
estaba a anos luz. El novio chef de cocina del ferrocarril habia desaparecido hacia
mucho, y ninguno tan inocente como él habia ocupado su lugar. Joanne ya no llevaba
zapatos blancos de cordones, ni cantaba canciones. Vestia jerséis de cuello vuelto,
tomaba cerveza y mucho café, y escribia cinicos articulos de denuncia sobre asuntos
como el estado de las instalaciones de la cafeteria del campus. Sin embargo, habia
renunciado a la idea de morir joven. A esas alturas, le parecia un exceso de
romanticismo.

Lo que queria Darce era salir con ella. Para ser mas exactos, queria llevarla a una
fiesta de su asociacion estudiantil. Joanne se quedd tan sorprendida que le dijo que si,
aunque las asociaciones estudiantiles provocaban el rechazo politico de sus actuales
companeros de viaje. Era algo que tendria que hacer a escondidas, y asi lo hizo. No
obstante, tuvo que pedirle prestado un vestido a su companera de habitacion. Se
trataba de una fiesta semiformal, y Joanne no se habia dignado a asistir a ninguna
fiesta de ese tipo desde el instituto.

La ultima vez que habia visto a Darce, él tenia el pelo descolorido por el sol y un
oscuro y lustroso bronceado. Ahora, con la piel invernal, parecia desnutrido y
macilento. Y ya no flirteaba con todas. Ni siquiera con Joanne. Se limité a presentarle
a unas cuantas parejas mas, a bailar mecanicamente alrededor de ella en la pista y a
emborracharse con una mezcla de zumo de uva y de alcohol puro a la que los
hermanos de la fraternidad habian bautizado como Jesus Violeta. Le conté a Joanne
que habia estado prometido con Hilary durante mdés de seis meses, pero que ella
acababa de dejarle. Ni siquiera le habia dicho por qué. Dijo que la habia invitado a
salir porque era la clase de chica con la que se podia hablar, que sabia que ella le
entenderia. Luego vomitd un monton de Jesus Violeta, primero sobre el vestido de ella,
y después —cuando Joanne le acompané fuera, a la galeria— sobre un montdén de
nieve. La gama de colores era increible.

Joanne le dio de beber café y él la llevd de vuelta a la residencia, donde tuvo que
trepar por la gélida escalera de incendios y entrar por una ventana porque ya habia
pasado la hora de cierre.

Joanne estaba dolida. Para Darce ella no era mas que una oreja enorme y aleteante.
También estaba irritada. El vestido que habia pedido prestado era de color celeste, y
el Jesus Violeta no se iba solo con agua. Darce la llamé al dia siguiente para
disculparse —al menos en Saint Jude les ensenaban modales, de algun tipo— y Joanne
le encasqueté la factura del tinte. A pesar de todo, la mancha no terminé de
desaparecer del todo.

Mientras bailaban, antes de que Darce empezara a arrastrar las palabras y a soltarle
el rollo, ella le pregunto:



—¢Has vuelto a saber de Ronette?

Joanne conservaba su costumbre narrativa, todavia queria conocer los finales de las
historias. Pero él la mir9, visiblemente confuso.

—¢De quién? —pregunté. No fue un desaire. En realidad no se acordaba. A Joanne ese
vacio de memoria le parecié ofensivo. A ella también podia olvidarsele un nombre, e
incluso un rostro. ¢Pero un cuerpo? Un cuerpo que habia estado tan cerca del tuyo,
que habia generado todos esos susurros, esos crujidos en la oscuridad, ese profundo
dolor..., era una afrenta a los cuerpos, incluido el suyo.

Después de la entrevista con el sefior B. y de la cabeza disecada del lucio, Donny baja
a la pequena playa donde los nifios lavan su ropa. Sus companeros de cabana han
salido a navegar, pero a él le han liberado de la rutina del campamento. Le han
licenciado. Una deshonrosa licenciatura. Después de siete anos cumpliendo 6rdenes
aqui, por fin puede hacer lo que le venga en gana. No tiene la menor idea de lo que
eso puede ser.

Se sienta sobre una prominente roca rosa, con los pies en la arena. Un lagarto cruza la
roca junto a su mano, sin prisa. No le ha visto. Tiene el rabo azul y Donny sabe que si
lo coge, se desprendera. «Escincidos», asi es como se llaman. En otro momento de su
vida le habria encantado tener esa informacidén. Las olas lamen la orilla y se repliegan
con un familiar latido. Cierra los ojos y oye solo una maquina. Tal vez esté muy
enfadado, o triste. Apenas lo sabe.

Ronette aparece sin avisar. Debe de haber bajado por el sendero tras él, entre los
arboles. Lleva todavia puesto el uniforme, aunque falta mucho para la cena. Apenas ha
empezado a caer la tarde, la hora en que normalmente las camareras dejan la
ensenada y suben a cambiarse.

Ronette se sienta a su lado y saca los cigarrillos de un bolsillo escondido debajo del
delantal.

—¢Quieres un pitillo? —pregunta.

Donny coge uno y dice:

—Muchas gracias. —No «gracias», no con un silencio como los tipos de chaqueta de
cuero de las peliculas, sino «muchas gracias», como un buen chico de Saint Jude,
como un pelele. Deja que ella le dé fuego. ¢Qué otra cosa puede hacer? Ella tiene las

cerillas. Aspira alegremente. No fuma mucho y le da miedo toser.

—Me he enterado de que te han echado —dice Ronette—. Qué duro.



—Da igual —dice Donny—. No me importa. —No puede decirle por qué, ni lo noble que
ha sido. Espera no llorar.

—Me han dicho que has tirado los prismaticos de Monty —dice ella—. Al lago.

Donny tan solo puede asentir. La mira. Ella sonrie. Ve el descorazonador hueco que
tiene a un lado de la boca: el diente que le falta. Ronette lo encuentra gracioso.

—Bueno, estoy de tu parte —dice—. Monty no es mas que un ninato.

—No ha sido por él —salta Donny, abrumado por la necesidad de confesar o de que le
tomen en serio—. Ha sido por Darce. —Se vuelve, y por primera vez la mira a los ojos.
Los tiene muy verdes. Ahora le tiemblan las manos. Arroja el cigarrillo a la arena.
Encontraran la colilla mafiana, cuando él ya no esté. Cuando ya no esté, y haya dejado
tras de si a Ronette, a merced de las palabras de los deméds—. Ha sido por ti. Por lo
que decian de ti. Por lo que dijo Darce.

Ronette ya no sonrie.
—¢:Como qué? —pregunta.
—Da igual —dice Donny—. Mejor que no lo sepas.

—Lo sé de todas formas —dice Ronette—. Esa mierda. —Parece mas resignada que
enfadada. Se levanta y se lleva las manos a la espalda. Donny tarda un momento en
darse cuenta de que se estd desatando el delantal. Cuando se lo ha quitado, coge a
Donny de la mano y tira de él con suavidad. El se deja conducir por ella y rodean la
colina de roca, fuera de la vista de todo salvo del agua. Ronette se sienta, se tumba y
sonrie cogiendo y guiando sus manos. Su uniforme azul se desabrocha por delante. A
Donny le cuesta creer que esto esté ocurriendo, que le ocurra a él, a plena luz del dia.
Es como si caminara en suefos, como correr demasiado rapido, como nada de lo que
ha conocido hasta ahora.

—:Te apetece otro café? —pregunta Joanne. Llama con un gesto de la cabeza a la
camarera. Donny no la ha oido.

—Fue muy buena conmigo —dice—. Me refiero a Ronette. Cuando el senor B. me
expulsé. En ese momento significO mucho para mi. —Se siente culpable, porque nunca
le ha escrito. No sabia dénde vivia, aunque tampoco ha hecho nada por averiguarlo.
Ademads, no podia dejar de pensar: «Tienen razén. Es una furcia». Una parte de él se
habia quedado profundamente conmocionada por lo que ella habia hecho. No estaba
preparado para eso.



Joanne le mira con la boca levemente abierta, como si Donny fuera un perro hablante,
una piedra hablante. El no deja de mesarse nerviosamente la barba, preguntdndose si
ha dicho alguna inconveniencia o si ha revelado algo que deberia haber callado.

Joanne acaba simplemente de ver el final de la historia, o un final de una historia. O al
menos una pieza que faltaba. Asi que por eso Ronette no habia dicho nada: era Donny.
Lo protegid; o quiza se protegid. Un nifio de catorce anos. Absurdo disparate.

Absurdo entonces, posible ahora. Ahora puede hacerlo practicamente todo, y nada
provoca el escandalo. Solo un encogimiento de hombros. Todo es guay. Se ha trazado
una linea y al otro lado esta el pasado, mas oscuro y mas deslumbrantemente intenso
que el presente.

Joanne mira al otro lado de la linea y ve a las nueve camareras con sus bafadores bajo
la clara y abrasadora luz del sol, riéndose en la darsena, y a ella entre las demas; en
los susurrantes y umbrios matorrales de la linea de la costa el sexo acecha
peligrosamente. En aquel entonces era peligroso. Era pecado. Estaba prohibido. Era
secreto, mancillador. «Enferma de deseo». Los puntos suspensivos lo habian
expresado a la perfeccién, porque no habia palabras de uso comin que pudieran
definirlo.

Por otro lado estaba el matrimonio, que se traducia en delantales a cuadros de esposa,
parques infantiles y una almibarada seguridad.

Pero nada ha resultado ser asi. El sexo ha quedado domesticado, desprovisto de su
prometido misterio, agregado a la categoria de lo meramente esperado. Es
simplemente lo que se hace, mundano como el hockey. Hoy en dia es el celibato lo que
arquearia cejas.

Y, a fin de cuentas, ¢qué ha sido de Ronette, olvidada en el pasado, salpicada por su
claroscuro, manchada y aureolada por eso, confinada por los adjetivos de los demds?
¢Qué hace, ahora que nadie le sigue los pasos? Y, poniéndonos mas practicos: ¢tuvo a
su bebé, o no? ¢Se lo quedd, o no? Donny, dulcemente sentado a la mesa delante de
ella, es con toda probabilidad el padre de un nifio de diez anos y no tiene la menor
sospecha.

¢Deberia contarselo? El melodrama la tienta, la idea de una revelacion, de una
sensacion, de un buen final.

Pero no seria un final, seria solo el principio de otra cosa. En cualquier caso, la propia
historia parece haber quedado obsoleta. Es una historia arcaica, una fabula, un
antiguo mosaico. Es una historia que ahora no ocurriria.



