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EDGAR ALLAN POE
EL HOMBRE QUE SE GASTO

Un relato de la reciente campana
contra los cocos y los kickapoos

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau! La moitié de ma vie a mis l’autre au
tombeau.

(Corneille)

No recuerdo ahora dénde o cudndo vi por primera vez a aquel apuesto militar, el
brigadier general honorario John A. B. C. Smith. Sin duda, alguien me presento a él en
alguna ceremonia publica, jnaturalmente!, presidida por alguna persona muy
importante, jclaro estd!, en un sitio o en otro, jpor supuesto!, aunque me haya
olvidado inexplicablemente de su nombre. Debo decir que esperé aquella presentacion
en un estado de nervios que me impidié formarme una idea bien definida del lugar y
del tiempo. Soy constitucionalmente nervioso; es un defecto de familia, y no lo puedo
impedir. La menor apariencia de misterio, la cosa mds infima que no alcance a
comprender, bastan para sumirme de inmediato en un estado de lamentable agitacion.

Habia por asi decir algo notable —si, notable, aunque el término es muy débil para
expresar plenamente lo que quisiera dar a entender— en la apariencia de aquel
personaje. Tenia probablemente seis pies de estatura y un aspecto muy imponente. Se
notaba en él un air distingué que hablaba de una refinada cultura y hacia suponer una
alta cuna. Sobre este tema —el de la apariencia personal de Smith— siento una
especie de melancdlica satisfaccién en ser minucioso. Su cabello hubiera hecho honor
a un Bruto; onduldbase de la manera mas extraordinaria, y tenia un brillo
incomparable. Era de un negro azabache, y este color —o, mejor dicho, este no-color—
era asimismo el de sus inimaginables patillas. Ya habréis advertido que no puedo
hablar sin entusiasmo de estas ultimas; no es decir demasiado si afirmo que eran el
mas hermoso par de patillas existentes bajo el sol. Flanqueaban, y a veces hasta
cubrian en parte la mdas perfecta boca imaginable, donde lucian los dientes mas
regulares y mas blancos que concebirse puedan. En cada ocasion apropiada nacia de
aquella boca una voz sumamente clara, melodiosa y bien timbrada. Con respecto a los
ojos, Smith estaba igualmente muy bien dotado. Cada uno de los suyos valia por un
par de d6rganos oculares ordinarios. Muy grandes y brillantes, tenian pupilas de un
color castano profundo, y una que otra vez se advertia en ellos esa ligera e interesante
oblicuidad que da tanta fuerza a la expresién.

El torso del general era sin duda alguna el mas hermoso que haya visto jamds. En vano



se hubiera querido encontrar alguna falla en sus maravillosas proporciones. Tan rara
peculiaridad ponia de manifiesto, muy ventajosamente, unos hombros que hubieran
provocado el rubor de la humillacién en el Apolo de marmol. Me apasionaban los
hombros, y puedo decir que jamas habia visto perfeccién semejante. Los brazos
estaban igualmente bien modelados, y los miembros inferiores no les iban en zaga en
cuanto a perfeccién. Eran realmente el nec plus ultra de las piernas hermosas. Todo
conocedor de la materia reconocia que aquellas piernas eran notables. Ni demasiado
carnosas, ni demasiado flacas; ni rudeza ni fragilidad. Imposible imaginar una curva
mas graciosa que la del os femoris; ni siquiera faltaba la suave prominencia de la parte
posterior de la fibula, que contribuye a la conformacién de una pantorrilla
debidamente proporcionada. Hubiera pedido a los dioses que a mi amigo y talentoso
escultor Chiponchipino le fuera dado contemplar las piernas del brigadier general
honorario John A. B. C. Smith.

Empero, aunque los hombres tan apuestos no abundan tanto como las razones o las
zarzamoras, me resultaba imposible creer que lo notable a que he aludido, ese extrané
je ne sais quoi que envolvia a mi reciente conocido, procediera tan sélo de la acabada
perfeccion de sus dones corporales. Quizd emanara de su actitud, pero tampoco en
esto puedo ser demasiado afirmativo. Habia un estiramiento, por no decir rigidez, en
su actitud, un grado de precision mesurada y, si se me permite decirlo asi,
rectangular, en todos sus movimientos, que en una persona mas pequefia hubiera
parecido lamentable afectacion o pomposidad, pero que en un caballero de las
dimensiones del general no podia atribuirse mas que a reserva, a hauteur y, en una
palabra, al loable sentido de lo que corresponde a la dignidad de las proporciones
colosales.

El excelente amigo que me present6 al general Smith me dijo al oido algunas frases
elogiosas sobre el militar. Era un hombre notable, muy notable, y en realidad uno de
los més notables de la época. Gozaba de especial favor ante las damas, sobre todo por
su alta reputacion de hombre valeroso.

—En ese terreno es insuperable. No hay nadie mas temerario que él. Un verdadero
paladin, sin la menor duda —dijo mi amigo con un susurro, llendandome de excitacion
por el misterio que habia en su voz.

—Si, un paladin completo, a no dudarlo. Y lo demostrd, a fe mia, durante la ultima y
terrible lucha en los pantanos del sur, contra los indios cocos y los kickapoos. (Aqui mi
amigo abrid mucho los ojos). jDios me asista! jCuanta sangre, podlvora... todo lo
imaginable! jProdigios de valor! Supongo que ha oido usted hablar de él...
Probablemente no ignora que es el hombre que...

—ijVaya, vaya! ¢Como estd usted? ;Cémo le va? jCuanto me alegro de encontrarlo! —lo
interrumpié en ese momento el general en persona, tomando del brazo a mi amigo e
inclindndose rigida pero profundamente cuando le fui presentado.



Pensé en aquel momento (y lo sigo pensando) que jamds habia escuchado una voz tan
clara y resonante, ni contemplado semejante dentadura. Pero debo reconocer que
lamenté que nos hubiera interrumpido justamente cuando, después de los murmullos y
las insinuaciones que anteceden, me sentia interesadisimo por el héroe de la campana
contra los cocos y los kickapoos.

Empero, la deliciosa y brillante conversacion del brigadier general honorario John A.
B. C. Smith no tardé en disipar completamente mi disgusto. Como nuestro amigo se
marcho casi de inmediato, sostuvimos un largo téte-a-téte, y no sélo quedé muy
complacido sino que aprendi muchas cosas. Jamas he oido a un narrador mas fluido, ni
a un hombre mas informado. Con loable modestia, sin embargo, se abstuvo de tocar el
tema que mas me apasionaba —aludo a las misteriosas circunstancias referentes a la
guerra contra los cocos—, y por mi parte, una delicadeza que considero oportuna me
vedd mencionar la cuestién, pese a que me sentia tentadisimo de hacerlo. Noté
asimismo que el valeroso militar preferia los tépicos de interés filoséfico y que se
complacia especialmente en comentar el rapido progreso de las invenciones
mecanicas. Cualquiera fuera el rumbo de nuestro didlogo, volvia invariablemente a
ocuparse del asunto.

—No hay nada comparable a esto —decia—. Somos un pueblo admirable y vivimos en
una edad maravillosa. jParacaidas y ferrocarriles... trampas perfeccionadas y fusiles
de gatillo! Nuestros barcos a vapor recorren todos los mares, y el globo de Nassau se
dispone a efectuar viajes regulares (a solo veinticinco libras el pasaje) entre Londres y
Timbocta. ¢Quién puede prever la inmensa influencia sobre la vida social, las artes, el
comercio, la literatura, que habran de tener los grandes principios del
electromagnetismo? |Y le aseguro a usted que no es todo! El progreso de las
invenciones no conoce fin. Las mas admirables, las mas ingeniosas... y permitame
usted agregar, Mr... Mr. Thompson, segun creo, permitame agregar, digo, que los
dispositivos mecanicos mas utiles, los mas verdaderamente utiles...surgen dia a dia
como hongos, si es que puedo expresarme asi o, mas figurativamente, como... si, como
saltamontes... como saltamontes, Mr. Thompson... en torno de nosotros... jja, ja!... en
torno de nosotros.

Mi nombre no es Thompson; pero de mas esta decir que me separé del general Smith
con multiplicado interés por su persona, imbuido de una altisima opiniéon sobre sus
dotes de conversador y una profunda conviccién de los valiosos privilegios que
gozamos por vivir en esta época de invenciones mecdnicas. Mi curiosidad, sin
embargo, no habia quedado completamente satisfecha, y resolvi de inmediato hacer
averiguaciones entre mis amistades sobre el brigadier general honorario y sobre los
tremendos sucesos quorum pars magna fuit durante la campana de los cocos y de los
kickapoos.

La primera oportunidad que se me presentd y que (horresco referens) no tuve el



menor escrupulo en aprovechar, acontecié en la iglesia del reverendo doctor
Drummummupp, donde un domingo, a la hora del sermén, me encontré no solamente
instalado en uno de los bancos, sino al lado de mi muy meritoria y comunicativa amiga
Miss Tabitha T. Apenas la descubri, me congratulé por el buen cariz que tomaban mis
asuntos, y no me faltaba razén, ya que si alguien sabia alguna cosa sobre el brigadier
general honorario John A. B. C. Smith, esa persona era Mis Tabitha T. Nos
telegrafiamos unas cuantas sefiales y empezamos sotto voce un animado téte-a-téte.

—¢Smith? —dijo ella, en respuesta a mi ansiosa pregunta—. ¢Querra usted decir el
general A. B. C.? Dios me asista, hubiera jurado que estaba al tanto de todo! {Un
episodio tan horrible! jAh, esos kickapoos, qué monstruos sanguinarios! Si, luché
como un héroe... prodigios de valor... renombre inmortal. {Smith! jBrigadier general
honorario John A. B. C.! Vamos, bien sabe usted que se trata del hombre que...

—iEl hombre —grité el doctor Drummummupp con todas sus fuerzas, y con un
puiietazo que estuvo a punto de romper el pulpito—, que ha nacido de mujer, sélo
vivird poco tiempo; asi como crece, asi es cortado como una flor!

Me apresuré a correrme al extremo del banco, advirtiendo por las miradas que me
echaba el predicador que la cdlera, poco menos que fatal para el pulpito, provenia de
los murmullos entre la dama y yo. No habia nada que hacerle; me someti, pues,
resignadamente, y escuché envuelto en el martirio de un silencio digno el resto de
aquel importantisimo discurso.

A la noche siguiente acudi algo tarde al teatro Rantipole, donde estaba seguro de
satisfacer inmediatamente mi curiosidad mediante el simple expediente de entrar al
palco de aquellas exquisitas muestras de afabilidad y omnisciencia, las seforitas
Arabella y Miranda Cognoscenti. El notable tragico Climax representaba a Yago ante
un publico numeroso, y me costd algun trabajo hacerme entender, maxime cuando
nuestro palco estaba casi suspendido sobre la escena.

—iSmith! —dijo Miss Arabella, que por fin comprendié mi pregunta—. {Smith! ¢El
general John A. B. C.?

—iSmith! —cored pensativamente Miranda—. {Dios me bendiga! ¢Vio usted alguna vez
un hombre de mejor estampa?

—Jamas, amiga mia; pero, por favor, digame usted...
—¢Y una gracia tan inimitable?
—Nunca, bajo palabra de honor. Pero quisiera saber...

—¢0 un sentido tan profundo de la escena?



—iSenorita!

—¢0O una apreciaciéon mas delicada de las verdaderas bellezas de Shakespeare? jMire
usted qué piernas!

—iOh, qué demonios! —dije, y me volvi otra vez hacia su hermana.

—iSmith! —repitié ella—. ¢(No serd el general John A. B. C.? {Ah, qué horrible fue
aquello! ¢No es cierto? |Y qué miserables los cocos... de un salvajismo...!
Afortunadamente vivimos en una época de tantas invenciones... {Smith, oh, si, un gran
hombre! jTemerario hasta el limite! {Renombre inmortal! jProdigios de coraje! {Nunca
oi nada parecido! (Esto fue dicho a gritos). jDios me asista! Ya sabe usted, es el
hombre que...

...ni la mandragora

Ni todos lo elixires somniferos del mundo
Te proporcionaran jamas ese dulce sueifio
De que gozaste ayer!

aull6é Climax casi en mi oido y agitando el pufio delante de mi cara en una forma que
no pude ni quise tolerar. Me separé inmediatamente de las seforitas Cognoscenti,
pasé entre bastidores y, al aparecer aquel pillo, le di una paliza que espero recordara
hasta el dia de su muerte.

Durante la soirée en casa de una encantadora viuda, Mrs. Kathleen O’'Trump, me senti
seguro de que no volveria a sufrir una decepcién. Apenas nos habiamos sentado a la
mesa de juego, teniendo a mi bonita huéspeda vis-a-vis, le hice las preguntas cuya
respuesta se habia convertido en algo tan esencial para mi tranquilidad de espiritu.

—iSmith! —dijo mi amiga—. ¢Supongo que alude usted al general John A. B. C.? iQué
terrible episodio! ¢Oros, dijo usted? jAh, esos kickapoos, qué miserables! Por favor,
Mr. Tattle, estamos jugando al whist... De todas maneras ésta es la época de las
invenciones... ciertamente es la época par excellence... ¢habla usted francés? {Si, un
héroe, y de una temeridad increible! ¢No tiene usted corazones, Mr. Tattle?
iImposible! {Si, un renombre inmortal... prodigios de valor! ¢Qué nunca habia oido
hablar de él? {Como! iSi se trata del hombre que...!

—c:Hombrequet? ¢El capitan Hombrequet? —interrumpié desde lejos y a gritos una
invitada—. ¢Estd usted hablando del capitdan Hombrequet y del duelo? {Oh, quiero
escuchar lo que dicen! jPor favor, Mrs. O'Trump... siga usted, le suplico que siga



contando!

Y asi lo hizo Mrs. O’'Trump, emprendiendo una narracion sobre un cierto capitan
Hombrequet, a quien habian ahorcado o muerto a tiros, o que por lo menos lo merecia.
iPalabra! Y como Mrs. O’'Trump continuaba indefinidamente... acabé por marcharme.
Aquella noche me seria imposible escuchar nada referente al brigadier general
honorario John A. B. C. Smith.

Me consolé, sin embargo, pensando que tanta mala suerte no podia durar siempre, y
me decidi audazmente a procurarme informaciones en los salones de fiesta de aquel
hechicero angelillo, la graciosa Mrs. Pirouette.

—iSmith! —exclamo ésta mientras ddbamos vueltas y vueltas en un pas de zéphyr—
¢Se refiere usted al general John A. B. C.? jAh, qué terrible esa historia de los cocos!
¢No es cierto? jQué gentes tan horribles son los indios! jPonga la punta de los pies
hacia afuera! ¢(No le da vergiienza? Un hombre valerosisimo, el pobre... Pero vivimos
en una época de maravillosas invenciones... jDios mio, me falta el aliento! {Si, un
coraje temerario! jProdigios de valor! ¢Que nunca oyo usted hablar de él? jImposible!
iTengo que sentarme y hacérselo saber! {Si justamente Smith es el hombre que...!

—iMan-fredo! —gritd6 Miss Sabihonda, en momentos en que yo llevaba a Mrs.
Pirouette hacia un sofa—. ;Como sé puede decir semejante cosa? jLe aseguro que se
trata de Man-fredo y no de Man-frido!

Y como Miss Sabihonda me tomara por testigo de la manera mas perentoria, me vi
precisado, quisiera o no, a terciar en la soluciéon de una disputa referente al titulo de
cierto drama poético de Lord Byron. Y aunque afirmé de inmediato que el verdadero
titulo era Man-frido, y de ninguna manera Man-fredo, apenas me volvi en busca de
Mrs. Pirouette descubri que se habia perdido de vista, por lo cual me marché de su
casa envuelto en la mas amarga animosidad contra la entera raza de las sabihondas.

Las cosas se estaban poniendo muy serias, y resolvi visitar sin pérdida de tiempo a mi
amigo intimo Mr. Theodore Sinivate, pues estaba seguro de obtener de él alguna
informacidén precisa.

—iSmith! —exclamod, con su peculiar manera de arrastrar las palabras—. ¢(No se
tratara del general John A. B. C.? Triste asunto ese de los kickapoos, ¢no es cierto?
Una temeridad extraordinaria... juna lastima verdaderamente! jQué época, qué
maravillosos inventos! jProdigios de valor! Dicho sea de paso, ¢no oy6 hablar usted del
capitdan Hombrequet?

—iQue se vaya al diablo el capitdn Hombrequet! —repuse—. Por favor, siga con su
relato.



—iEjem! Pues bien... es exactamente la méme cho-o-ose, como decimos en Francia.
¢Smith, eh? ¢El brigadier general John A. B. C.? Vea usted... —y aqui Mr. Sinivate
crey6 oportuno ponerse un dedo contra la nariz—. ¢(No pretenderd insinuar, verdadera
y conscientemente, que no sabe nada de la historia de Smith? Porque usted habla de
Smith, supongo, de John A. B. C., ¢eh? Pues, estimado amigo, se trata del hombre...

—Sefior Sinivate —imploré—. ¢Se trata del hombre de la méscara de hierro?
—No0-0-0 —repuso, con aire de entendido—. Ni tampoco del hombre de la luna.

Consideré que esta réplica constituia un punzante y claro insulto, y abandoné de
inmediato la casa, lleno de cdlera y dispuesto a exigir a mi amigo Mr. Sinivate una
pronta explicacion por tan poco caballeresca conducta y tanta mala educacion.

Pero, en el interin, no estaba dispuesto a renunciar a las informaciones que deseaba.
Me quedaba todavia un recurso. Lo mejor seria ir a la fuente misma. Visitaria
inmediatamente al general, pidiéndole con palabras explicitas una solucién de tan
abominable misterio. Aqui al menos, no habria posibilidad de error. Seria llano,
positivo, perentorio, tan conciso como Tacito o Montesquieu.

Llegué muy temprano a casa del general, que se estaba vistiendo, pero como insisti en
que se trataba de algo urgente, un viejo mucamo negro me hizo pasar al dormitorio, y
se quedo alli para servir a su amo. Como es natural, al entrar en la habitacion miré en
torno buscando a su ocupante, pero no lo distingui. Habia un bulto muy grande y muy
raro contra mis pies, y, como no estaba yo del mejor de los humores, le di un puntapié
para quitarlo del camino.

—iEjem... ejem... no me parece una conducta muy correcta, que digamos! —dijo el
bulto con una vocecilla tan débil como curiosa, algo entre chirrido y silbido.

Grité de terror y hui diagonalmente hasta refugiarme en el rincéon mas alejado del
dormitorio.

—iMi estimado amigo! —volvid a silbar el bulto—. ¢Qué... qué... qué cosa le sucede?
iHasta creeria que no me reconoce usted!

¢Qué podia yo contestar a eso? Tambaleandome, me dejé caer en un sillon y, con la
boca abierta y los ojos fuera de las érbitas, esperé la solucién de aquel enigma.

—No deja de ser raro que no me haya reconocido, ¢verdad? —insistié la indescriptible
cosa, que, segun alcancé a ver, estaba efectuando en el suelo unos movimientos
inexplicables, bastante parecidos a los de ponerse una media. Pero sélo se veia una
pierna.



—No deja de ser raro que no me haya reconocido, ¢verdad? jPompeyo, traeme esa
pierna!

Pompeyo se acerco al bulto y le alcanzé una notable pierna artificial, con su media ya
puesta, que el bulto se aplicé en un segundo, tras lo cual vi que se enderezaba.

—Y aquella batalla fue harto sangrienta —continué diciendo la cosa, como si
monologara—. Pero no hay que meterse a pelear contra los cocos y los kickapoos y
creer que se va a salir de alli con un mero rasgufio. Pompeyo, haz el favor de darme
ese brazo. Thomas —agregd, volviéndose a mi— es el mejor fabricante de piernas
postizas; pero si alguna vez necesitara usted un brazo, querido amigo, permitame que
le recomiende a Bishop.

Y a todo esto Pompeyo le atornillaba un brazo.

—Aquella lucha fue una cosa terrible, puedo asegurarselo. Vamos, perillan, colécame
los hombros y el pecho. Pettit fabrica los mejores hombros, pero si quiere usted un
pecho vaya a Ducrow.

—iUn pecho! —exclamé.

—iPompeyo! ¢(Terminaras de ponerme la peluca? Que lo esculpen a uno no tiene nada
de agradable, pero a fin de cuentas siempre es posible procurarse un peluquin tan
bueno como éste en De L’Orme.

—jPeluquin!

—iVamos, negro, mis dientes! Para una buena dentadura, le aconsejo ir en seguida a
Parmly. Cuesta caro, pero hacen trabajos excelentes. En cuanto a mi, me tragué no
pocos de mis dientes cuando uno de los indios cocos me machacaba con la culata del
rifle.

—iCulata del rifle! Lo machacaba! ¢{Pero qué ven mis 0jos?

—iOh, ahora que lo menciona... trae aqui ese ojo Pompeyo, y atornillalo pronto! Esos
kickapoos no son nada lerdos para dejarlo a uno tuerto. Pero el doctor Williams es un
hombre de talento, y no puede imaginarse lo bien que veo con los ojos que fabrica.

Comencé entonces a percibir con toda claridad que el objeto erguido ante mi era nada
menos que mi reciente conocido, el brigadier general honorario John A. B. C. Smith.
Debo reconocer que las manipulaciones de Pompeyo habian transformado por
completo la apariencia de aquel hombre. Pero su voz me seguia dejando perplejo,
aunque el misterio no tardé en disiparse como los otros.



—ijPompeyo, condenado negro —chirrié6 el general—, estaria por creer que vas a
dejarme salir sin mi paladar!

Murmurando una excusa el negro se acercd a su amo, le abrié la boca con el aire
entendido de un jockey y le ajustd en el interior un aparato de singular aspecto,
haciéndolo con grandisima destreza, aunque por mi parte no alcancé a ver nada. El
cambio en la expresién del general fue tan instantdneo como sorprendente. Cuando
hablé de nuevo, su voz habia recobrado aquella rica tonalidad y potencia que me
habian llamado la atencién en nuestra primera entrevista.

—iMalditos sean esos perros! —dijo con una articulacion tan clara que me
sobresalté—. jMalditos sean! No sélo me hundieron el paladar, sino que se tomaron el
trabajo de cortarme por lo menos siete octavos de lengua. Pero, afortunadamente,
tenemos a Bonfanti, que es inigualable en toda América cuando se trata de articulos
de esta especie. Se lo recomiendo a usted con toda confianza —agrego6 el general,
inclindndose— y le aseguro que mucho me complace poder hacerlo.

Agradeci su gentileza lo mejor posible y me despedi de inmediato, perfectamente
enterado de la verdad y sin el menor resto de aquel misterio que tanto me habia
perturbado. Era evidente. Era clarisimo. El brigadier general honorario John A. B. C.
Smith era el hombre... que se gasto.



