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EL HOMBRE QUE SE GASTÓ

Un relato de la reciente campaña

contra los cocos y los kickapoos

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau! La moitié de ma vie a mis l’autre au
tombeau.

(Corneille)

No  recuerdo  ahora  dónde  o  cuándo  vi  por  primera  vez  a  aquel  apuesto  militar,  el
brigadier general honorario John A. B. C. Smith. Sin duda, alguien me presentó a él en
alguna  ceremonia  pública,  ¡naturalmente!,  presidida  por  alguna  persona  muy
importante,  ¡claro  está!,  en  un  sitio  o  en  otro,  ¡por  supuesto!,  aunque  me  haya
olvidado inexplicablemente de su nombre. Debo decir que esperé aquella presentación
en un estado de nervios que me impidió formarme una idea bien definida del lugar y
del tiempo. Soy constitucionalmente nervioso; es un defecto de familia, y no lo puedo
impedir.  La  menor  apariencia  de  misterio,  la  cosa  más  ínfima  que  no  alcance  a
comprender, bastan para sumirme de inmediato en un estado de lamentable agitación.

Había  por  así  decir  algo  notable  —sí,  notable,  aunque  el  término  es  muy  débil  para
expresar  plenamente  lo  que  quisiera  dar  a  entender—  en  la  apariencia  de  aquel
personaje. Tenía probablemente seis pies de estatura y un aspecto muy imponente. Se
notaba en él un air distingué que hablaba de una refinada cultura y hacía suponer una
alta  cuna.  Sobre  este  tema  —el  de  la  apariencia  personal  de  Smith—  siento  una
especie de melancólica satisfacción en ser minucioso. Su cabello hubiera hecho honor
a  un  Bruto;  ondulábase  de  la  manera  más  extraordinaria,  y  tenía  un  brillo
incomparable. Era de un negro azabache, y este color —o, mejor dicho, este no-color—
era  asimismo  el  de  sus  inimaginables  patillas.  Ya  habréis  advertido  que  no  puedo
hablar  sin  entusiasmo de estas  últimas;  no  es  decir  demasiado si  afirmo que eran el
más  hermoso  par  de  patillas  existentes  bajo  el  sol.  Flanqueaban,  y  a  veces  hasta
cubrían  en  parte  la  más  perfecta  boca  imaginable,  donde  lucían  los  dientes  más
regulares y más blancos que concebirse puedan. En cada ocasión apropiada nacía de
aquella boca una voz sumamente clara, melodiosa y bien timbrada. Con respecto a los
ojos,  Smith  estaba  igualmente  muy  bien  dotado.  Cada  uno  de  los  suyos  valía  por  un
par  de  órganos  oculares  ordinarios.  Muy  grandes  y  brillantes,  tenían  pupilas  de  un
color castaño profundo, y una que otra vez se advertía en ellos esa ligera e interesante
oblicuidad que da tanta fuerza a la expresión.

El torso del general era sin duda alguna el más hermoso que haya visto jamás. En vano



se hubiera querido encontrar alguna falla en sus maravillosas proporciones. Tan rara
peculiaridad  ponía  de  manifiesto,  muy  ventajosamente,  unos  hombros  que  hubieran
provocado  el  rubor  de  la  humillación  en  el  Apolo  de  mármol.  Me  apasionaban  los
hombros,  y  puedo  decir  que  jamás  había  visto  perfección  semejante.  Los  brazos
estaban igualmente bien modelados, y los miembros inferiores no les iban en zaga en
cuanto a perfección.  Eran realmente el  nec plus ultra de las piernas hermosas.  Todo
conocedor de la materia reconocía que aquellas piernas eran notables. Ni demasiado
carnosas,  ni  demasiado flacas;  ni  rudeza  ni  fragilidad.  Imposible  imaginar  una curva
más graciosa que la del os femoris; ni siquiera faltaba la suave prominencia de la parte
posterior  de  la  fibula,  que  contribuye  a  la  conformación  de  una  pantorrilla
debidamente proporcionada. Hubiera pedido a los dioses que a mi amigo y talentoso
escultor  Chiponchipino  le  fuera  dado  contemplar  las  piernas  del  brigadier  general
honorario John A. B. C. Smith.

Empero,  aunque los  hombres  tan  apuestos  no  abundan tanto  como las  razones  o  las
zarzamoras, me resultaba imposible creer que lo notable a que he aludido, ese extrañó
je ne sais quoi que envolvía a mi reciente conocido, procediera tan sólo de la acabada
perfección  de  sus  dones  corporales.  Quizá  emanara  de  su  actitud,  pero  tampoco  en
esto puedo ser demasiado afirmativo. Había un estiramiento, por no decir rigidez, en
su  actitud,  un  grado  de  precisión  mesurada  y,  si  se  me  permite  decirlo  así,
rectangular,  en  todos  sus  movimientos,  que  en  una  persona  más  pequeña  hubiera
parecido  lamentable  afectación  o  pomposidad,  pero  que  en  un  caballero  de  las
dimensiones  del  general  no  podía  atribuirse  más  que  a  reserva,  a  hauteur  y,  en  una
palabra,  al  loable  sentido  de  lo  que  corresponde  a  la  dignidad  de  las  proporciones
colosales.

El  excelente amigo que me presentó al  general  Smith me dijo  al  oído algunas frases
elogiosas sobre el militar. Era un hombre notable, muy notable, y en realidad uno de
los más notables de la época. Gozaba de especial favor ante las damas, sobre todo por
su alta reputación de hombre valeroso.

—En  ese  terreno  es  insuperable.  No  hay  nadie  más  temerario  que  él.  Un  verdadero
paladín, sin la menor duda —dijo mi amigo con un susurro, llenándome de excitación
por el misterio que había en su voz.

—Sí,  un paladín completo, a no dudarlo. Y lo demostró, a fe mía, durante la última y
terrible lucha en los pantanos del sur, contra los indios cocos y los kickapoos. (Aquí mi
amigo  abrió  mucho  los  ojos).  ¡Dios  me  asista!  ¡Cuánta  sangre,  pólvora…  todo  lo
imaginable!  ¡Prodigios  de  valor!  Supongo  que  ha  oído  usted  hablar  de  él…
Probablemente no ignora que es el hombre que…

—¡Vaya, vaya! ¿Cómo está usted? ¿Cómo le va? ¡Cuánto me alegro de encontrarlo! —lo
interrumpió en ese momento el general en persona, tomando del brazo a mi amigo e
inclinándose rígida pero profundamente cuando le fui presentado.



Pensé en aquel momento (y lo sigo pensando) que jamás había escuchado una voz tan
clara  y  resonante,  ni  contemplado  semejante  dentadura.  Pero  debo  reconocer  que
lamenté que nos hubiera interrumpido justamente cuando, después de los murmullos y
las insinuaciones que anteceden, me sentía interesadísimo por el héroe de la campaña
contra los cocos y los kickapoos.

Empero, la deliciosa y brillante conversación del brigadier general honorario John A.
B.  C.  Smith  no tardó en disipar  completamente  mi  disgusto.  Como nuestro  amigo se
marchó  casi  de  inmediato,  sostuvimos  un  largo  tête-à-tête,  y  no  sólo  quedé  muy
complacido sino que aprendí muchas cosas. Jamás he oído a un narrador más fluido, ni
a un hombre más informado. Con loable modestia, sin embargo, se abstuvo de tocar el
tema que más me apasionaba —aludo a las misteriosas circunstancias referentes a la
guerra contra los cocos—, y por mi parte, una delicadeza que considero oportuna me
vedó  mencionar  la  cuestión,  pese  a  que  me  sentía  tentadísimo  de  hacerlo.  Noté
asimismo  que  el  valeroso  militar  prefería  los  tópicos  de  interés  filosófico  y  que  se
complacía  especialmente  en  comentar  el  rápido  progreso  de  las  invenciones
mecánicas.  Cualquiera  fuera  el  rumbo  de  nuestro  diálogo,  volvía  invariablemente  a
ocuparse del asunto.

—No hay nada comparable a esto —decía—. Somos un pueblo admirable y vivimos en
una  edad  maravillosa.  ¡Paracaídas  y  ferrocarriles… trampas  perfeccionadas  y  fusiles
de gatillo! Nuestros barcos a vapor recorren todos los mares, y el globo de Nassau se
dispone a efectuar viajes regulares (a sólo veinticinco libras el pasaje) entre Londres y
Timboctú. ¿Quién puede prever la inmensa influencia sobre la vida social, las artes, el
comercio,  la  literatura,  que  habrán  de  tener  los  grandes  principios  del
electromagnetismo?  ¡Y  le  aseguro  a  usted  que  no  es  todo!  El  progreso  de  las
invenciones  no  conoce  fin.  Las  más  admirables,  las  más  ingeniosas…  y  permítame
usted  agregar,  Mr…  Mr.  Thompson,  según  creo,  permítame  agregar,  digo,  que  los
dispositivos  mecánicos  mas  útiles,  los  más  verdaderamente  útiles…surgen  día  a  día
como hongos, si es que puedo expresarme así o, más figurativamente, como… sí, como
saltamontes… como saltamontes, Mr. Thompson… en torno de nosotros… ¡ja, ja!… en
torno de nosotros.

Mi nombre no es Thompson; pero de más está decir que me separé del general Smith
con  multiplicado  interés  por  su  persona,  imbuido  de  una  altísima  opinión  sobre  sus
dotes  de  conversador  y  una  profunda  convicción  de  los  valiosos  privilegios  que
gozamos  por  vivir  en  esta  época  de  invenciones  mecánicas.  Mi  curiosidad,  sin
embargo,  no  había  quedado  completamente  satisfecha,  y  resolví  de  inmediato  hacer
averiguaciones  entre  mis  amistades  sobre  el  brigadier  general  honorario  y  sobre  los
tremendos sucesos quorum pars magna fuit durante la campaña de los cocos y de los
kickapoos.

La  primera  oportunidad  que  se  me  presentó  y  que  (horresco  referens)  no  tuve  el



menor  escrúpulo  en  aprovechar,  aconteció  en  la  iglesia  del  reverendo  doctor
Drummummupp, donde un domingo, a la hora del sermón, me encontré no solamente
instalado en uno de los bancos, sino al lado de mi muy meritoria y comunicativa amiga
Miss Tabitha T. Apenas la descubrí, me congratulé por el buen cariz que tomaban mis
asuntos, y no me faltaba razón, ya que si alguien sabía alguna cosa sobre el brigadier
general  honorario  John  A.  B.  C.  Smith,  esa  persona  era  Mis  Tabitha  T.  Nos
telegrafiamos unas cuantas señales y empezamos sotto voce un animado tête-à-tête.

—¿Smith?  —dijo  ella,  en  respuesta  a  mi  ansiosa  pregunta—.  ¿Querrá  usted  decir  el
general  A.  B.  C.?  ¡Dios  me  asista,  hubiera  jurado  que  estaba  al  tanto  de  todo!  ¡Un
episodio  tan  horrible!  ¡Ah,  esos  kickapoos,  qué  monstruos  sanguinarios!  Sí,  luchó
como un héroe… prodigios  de valor… renombre inmortal.  ¡Smith!  ¡Brigadier  general
honorario John A. B. C.! Vamos, bien sabe usted que se trata del hombre que…

—¡El  hombre  —gritó  el  doctor  Drummummupp  con  todas  sus  fuerzas,  y  con  un
puñetazo  que  estuvo  a  punto  de  romper  el  pulpito—,  que  ha  nacido  de  mujer,  sólo
vivirá poco tiempo; así como crece, así es cortado como una flor!

Me  apresuré  a  correrme  al  extremo  del  banco,  advirtiendo  por  las  miradas  que  me
echaba el predicador que la cólera, poco menos que fatal para el pulpito, provenía de
los  murmullos  entre  la  dama  y  yo.  No  había  nada  que  hacerle;  me  sometí,  pues,
resignadamente,  y  escuché  envuelto  en  el  martirio  de  un  silencio  digno  el  resto  de
aquel importantísimo discurso.

A  la  noche  siguiente  acudí  algo  tarde  al  teatro  Rantipole,  donde  estaba  seguro  de
satisfacer  inmediatamente  mi  curiosidad  mediante  el  simple  expediente  de  entrar  al
palco  de  aquellas  exquisitas  muestras  de  afabilidad  y  omnisciencia,  las  señoritas
Arabella y Miranda Cognoscenti.  El notable trágico Climax representaba a Yago ante
un  público  numeroso,  y  me  costó  algún  trabajo  hacerme  entender,  máxime  cuando
nuestro palco estaba casi suspendido sobre la escena.

—¡Smith!  —dijo  Miss  Arabella,  que  por  fin  comprendió  mi  pregunta—.  ¡Smith!  ¿El
general John A. B. C.?

—¡Smith! —coreó pensativamente Miranda—. ¡Dios me bendiga! ¿Vio usted alguna vez
un hombre de mejor estampa?

—Jamás, amiga mía; pero, por favor, dígame usted…

—¿Y una gracia tan inimitable?

—Nunca, bajo palabra de honor. Pero quisiera saber…

—¿O un sentido tan profundo de la escena?



—¡Señorita!

—¿O una apreciación más delicada de las verdaderas bellezas de Shakespeare? ¡Mire
usted qué piernas!

—¡Oh, qué demonios! —dije, y me volví otra vez hacia su hermana.

—¡Smith!  —repitió  ella—.  ¿No  será  el  general  John  A.  B.  C.?  ¡Ah,  qué  horrible  fue
aquello!  ¿No  es  cierto?  ¡Y  qué  miserables  los  cocos…  de  un  salvajismo…!
Afortunadamente vivimos en una época de tantas invenciones… ¡Smith, oh, sí, un gran
hombre! ¡Temerario hasta el límite! ¡Renombre inmortal! ¡Prodigios de coraje! ¡Nunca
oí  nada  parecido!  (Esto  fue  dicho  a  gritos).  ¡Dios  me  asista!  Ya  sabe  usted,  es  el
hombre que…

…ni la mandrágora

Ni todos lo elixires somníferos del mundo

Te proporcionarán jamás ese dulce sueño

De que gozaste ayer!

aulló Climax casi en mi oído y agitando el puño delante de mi cara en una forma que
no  pude  ni  quise  tolerar.  Me  separé  inmediatamente  de  las  señoritas  Cognoscenti,
pasé entre bastidores y, al aparecer aquel pillo, le di una paliza que espero recordará
hasta el día de su muerte.

Durante la soirée en casa de una encantadora viuda, Mrs. Kathleen O’Trump, me sentí
seguro de que no volvería a sufrir una decepción. Apenas nos habíamos sentado a la
mesa  de  juego,  teniendo  a  mi  bonita  huéspeda  vis-à-vis,  le  hice  las  preguntas  cuya
respuesta se había convertido en algo tan esencial para mi tranquilidad de espíritu.

—¡Smith! —dijo mi amiga—. ¿Supongo que alude usted al general John A. B. C.? ¡Qué
terrible  episodio!  ¿Oros,  dijo  usted?  ¡Ah,  esos  kickapoos,  qué  miserables!  Por  favor,
Mr.  Tattle,  estamos  jugando  al  whist…  De  todas  maneras  ésta  es  la  época  de  las
invenciones… ciertamente es la época par excellence… ¿habla usted francés? ¡Sí,  un
héroe,  y  de  una  temeridad  increíble!  ¿No  tiene  usted  corazones,  Mr.  Tattle?
¡Imposible!  ¡Sí,  un  renombre  inmortal…  prodigios  de  valor!  ¿Qué  nunca  había  oído
hablar de él? ¡Cómo! ¡Si se trata del hombre que…!

—¿Hombrequet?  ¿El  capitán  Hombrequet?  —interrumpió  desde  lejos  y  a  gritos  una
invitada—.  ¿Está  usted  hablando  del  capitán  Hombrequet  y  del  duelo?  ¡Oh,  quiero
escuchar  lo  que  dicen!  ¡Por  favor,  Mrs.  O’Trump…  siga  usted,  le  suplico  que  siga



contando!

Y  así  lo  hizo  Mrs.  O’Trump,  emprendiendo  una  narración  sobre  un  cierto  capitán
Hombrequet, a quien habían ahorcado o muerto a tiros, o que por lo menos lo merecía.
¡Palabra! Y como Mrs. O’Trump continuaba indefinidamente… acabé por marcharme.
Aquella  noche  me  sería  imposible  escuchar  nada  referente  al  brigadier  general
honorario John A. B. C. Smith.

Me consolé, sin embargo, pensando que tanta mala suerte no podía durar siempre, y
me decidí  audazmente a procurarme informaciones en los  salones de fiesta de aquel
hechicero angelillo, la graciosa Mrs. Pirouette.

—¡Smith!  —exclamó ésta  mientras  dábamos  vueltas  y  vueltas  en  un  pas  de  zéphyr—
¿Se refiere usted al general John A. B. C.? ¡Ah, qué terrible esa historia de los cocos!
¿No  es  cierto?  ¡Qué  gentes  tan  horribles  son  los  indios!  ¡Ponga  la  punta  de  los  pies
hacia afuera! ¿No le da vergüenza? Un hombre valerosísimo, el pobre… Pero vivimos
en  una  época  de  maravillosas  invenciones…  ¡Dios  mío,  me  falta  el  aliento!  ¡Sí,  un
coraje temerario! ¡Prodigios de valor! ¿Que nunca oyó usted hablar de él? ¡Imposible!
¡Tengo que sentarme y hacérselo saber! ¡Si justamente Smith es el hombre que…!

—¡Man-fredo!  —gritó  Miss  Sabihonda,  en  momentos  en  que  yo  llevaba  a  Mrs.
Pirouette hacia un sofá—. ¿Cómo sé puede decir semejante cosa? ¡Le aseguro que se
trata de Man-fredo y no de Man-frido!

Y  como  Miss  Sabihonda  me  tomara  por  testigo  de  la  manera  más  perentoria,  me  vi
precisado, quisiera o no, a terciar en la solución de una disputa referente al título de
cierto drama poético de Lord Byron. Y aunque afirmé de inmediato que el verdadero
título  era  Man-frido,  y  de  ninguna  manera  Man-fredo,  apenas  me  volví  en  busca  de
Mrs.  Pirouette  descubrí  que  se  había  perdido  de  vista,  por  lo  cual  me marché  de  su
casa envuelto en la más amarga animosidad contra la entera raza de las sabihondas.

Las cosas se estaban poniendo muy serias, y resolví visitar sin pérdida de tiempo a mi
amigo  íntimo  Mr.  Theodore  Sinivate,  pues  estaba  seguro  de  obtener  de  él  alguna
información precisa.

—¡Smith!  —exclamó,  con  su  peculiar  manera  de  arrastrar  las  palabras—.  ¿No  se
tratará  del  general  John  A.  B.  C.?  Triste  asunto  ese  de  los  kickapoos,  ¿no  es  cierto?
Una  temeridad  extraordinaria…  ¡una  lástima  verdaderamente!  ¡Qué  época,  qué
maravillosos inventos! ¡Prodigios de valor! Dicho sea de paso, ¿no oyó hablar usted del
capitán Hombrequet?

—¡Que  se  vaya  al  diablo  el  capitán  Hombrequet!  —repuse—.  Por  favor,  siga  con  su
relato.



—¡Ejem!  Pues  bien…  es  exactamente  la  même  cho-o-ose,  como  decimos  en  Francia.
¿Smith,  eh?  ¿El  brigadier  general  John  A.  B.  C.?  Vea  usted…  —y  aquí  Mr.  Sinivate
creyó oportuno ponerse un dedo contra la nariz—. ¿No pretenderá insinuar, verdadera
y conscientemente, que no sabe nada de la historia de Smith? Porque usted habla de
Smith, supongo, de John A. B. C., ¿eh? Pues, estimado amigo, se trata del hombre…

—Señor Sinivate —imploré—. ¿Se trata del hombre de la máscara de hierro?

—No-o-o —repuso, con aire de entendido—. Ni tampoco del hombre de la luna.

Consideré  que  esta  réplica  constituía  un  punzante  y  claro  insulto,  y  abandoné  de
inmediato  la  casa,  lleno  de  cólera  y  dispuesto  a  exigir  a  mi  amigo  Mr.  Sinivate  una
pronta explicación por tan poco caballeresca conducta y tanta mala educación.

Pero, en el ínterin, no estaba dispuesto a renunciar a las informaciones que deseaba.
Me  quedaba  todavía  un  recurso.  Lo  mejor  sería  ir  a  la  fuente  misma.  Visitaría
inmediatamente  al  general,  pidiéndole  con  palabras  explícitas  una  solución  de  tan
abominable  misterio.  Aquí  al  menos,  no  habría  posibilidad  de  error.  Sería  llano,
positivo, perentorio, tan conciso como Tácito o Montesquieu.

Llegué muy temprano a casa del general, que se estaba vistiendo, pero como insistí en
que se trataba de algo urgente, un viejo mucamo negro me hizo pasar al dormitorio, y
se quedó allí para servir a su amo. Como es natural, al entrar en la habitación miré en
torno buscando a su ocupante, pero no lo distinguí. Había un bulto muy grande y muy
raro contra mis pies, y, como no estaba yo del mejor de los humores, le di un puntapié
para quitarlo del camino.

—¡Ejem…  ejem…  no  me  parece  una  conducta  muy  correcta,  que  digamos!  —dijo  el
bulto con una vocecilla tan débil como curiosa, algo entre chirrido y silbido.

Grité  de  terror  y  huí  diagonalmente  hasta  refugiarme  en  el  rincón  más  alejado  del
dormitorio.

—¡Mi estimado amigo! —volvió a silbar el  bulto—. ¿Qué… qué… qué cosa le sucede?
¡Hasta creería que no me reconoce usted!

¿Qué podía  yo  contestar  a  eso?  Tambaleándome,  me dejé  caer  en un sillón  y,  con la
boca abierta y los ojos fuera de las órbitas, esperé la solución de aquel enigma.

—No deja de ser raro que no me haya reconocido, ¿verdad? —insistió la indescriptible
cosa,  que,  según  alcancé  a  ver,  estaba  efectuando  en  el  suelo  unos  movimientos
inexplicables,  bastante  parecidos  a  los  de  ponerse  una  media.  Pero  sólo  se  veía  una
pierna.



—No  deja  de  ser  raro  que  no  me  haya  reconocido,  ¿verdad?  ¡Pompeyo,  tráeme  esa
pierna!

Pompeyo se acercó al bulto y le alcanzó una notable pierna artificial, con su media ya
puesta, que el bulto se aplicó en un segundo, tras lo cual vi que se enderezaba.

—Y  aquella  batalla  fue  harto  sangrienta  —continuó  diciendo  la  cosa,  como  si
monologara—.  Pero  no  hay  que  meterse  a  pelear  contra  los  cocos  y  los  kickapoos  y
creer que se va a salir de allí con un mero rasguño. Pompeyo, haz el favor de darme
ese  brazo.  Thomas  —agregó,  volviéndose  a  mí—  es  el  mejor  fabricante  de  piernas
postizas; pero si alguna vez necesitara usted un brazo, querido amigo, permítame que
le recomiende a Bishop.

Y a todo esto Pompeyo le atornillaba un brazo.

—Aquella lucha fue una cosa terrible, puedo asegurárselo. Vamos, perillán, colócame
los  hombros  y  el  pecho.  Pettit  fabrica  los  mejores  hombros,  pero  si  quiere  usted  un
pecho vaya a Ducrow.

—¡Un pecho! —exclamé.

—¡Pompeyo! ¿Terminarás de ponerme la peluca? Que lo esculpen a uno no tiene nada
de  agradable,  pero  a  fin  de  cuentas  siempre  es  posible  procurarse  un  peluquín  tan
bueno como éste en De L’Orme.

—¡Peluquín!

—¡Vamos, negro, mis dientes! Para una buena dentadura, le aconsejo ir en seguida a
Parmly.  Cuesta  caro,  pero  hacen  trabajos  excelentes.  En  cuanto  a  mí,  me  tragué  no
pocos de mis dientes cuando uno de los indios cocos me machacaba con la culata del
rifle.

—¡Culata del rifle! ¡Lo machacaba! ¿Pero qué ven mis ojos?

—¡Oh, ahora que lo menciona… trae aquí ese ojo Pompeyo, y atorníllalo pronto! Esos
kickapoos no son nada lerdos para dejarlo a uno tuerto. Pero el doctor Williams es un
hombre de talento, y no puede imaginarse lo bien que veo con los ojos que fabrica.

Comencé entonces a percibir con toda claridad que el objeto erguido ante mí era nada
menos que mi reciente conocido,  el  brigadier general  honorario John A.  B.  C.  Smith.
Debo  reconocer  que  las  manipulaciones  de  Pompeyo  habían  transformado  por
completo  la  apariencia  de  aquel  hombre.  Pero  su  voz  me  seguía  dejando  perplejo,
aunque el misterio no tardó en disiparse como los otros.



—¡Pompeyo,  condenado  negro  —chirrió  el  general—,  estaría  por  creer  que  vas  a
dejarme salir sin mi paladar!

Murmurando  una  excusa  el  negro  se  acercó  a  su  amo,  le  abrió  la  boca  con  el  aire
entendido  de  un  jockey  y  le  ajustó  en  el  interior  un  aparato  de  singular  aspecto,
haciéndolo  con  grandísima  destreza,  aunque  por  mi  parte  no  alcancé  a  ver  nada.  El
cambio  en  la  expresión  del  general  fue  tan  instantáneo  como  sorprendente.  Cuando
habló  de  nuevo,  su  voz  había  recobrado  aquella  rica  tonalidad  y  potencia  que  me
habían llamado la atención en nuestra primera entrevista.

—¡Malditos  sean  esos  perros!  —dijo  con  una  articulación  tan  clara  que  me
sobresalté—. ¡Malditos sean! No sólo me hundieron el paladar, sino que se tomaron el
trabajo  de  cortarme  por  lo  menos  siete  octavos  de  lengua.  Pero,  afortunadamente,
tenemos a Bonfanti,  que es inigualable en toda América cuando se trata de artículos
de  esta  especie.  Se  lo  recomiendo  a  usted  con  toda  confianza  —agregó  el  general,
inclinándose— y le aseguro que mucho me complace poder hacerlo.

Agradecí  su  gentileza  lo  mejor  posible  y  me  despedí  de  inmediato,  perfectamente
enterado  de  la  verdad  y  sin  el  menor  resto  de  aquel  misterio  que  tanto  me  había
perturbado. Era evidente. Era clarísimo. El brigadier general honorario John A. B. C.
Smith era el hombre… que se gastó.


