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LA CARTA

He aqui la carta que me dictd, para su casa Kurdyukof, un soldado de nuestra seccion.
La carta merece no ser olvidada. La escribi sin el menor aditamento, y fidedigna y
literalmente la transcribo.

Querida madre Yefdokia Feodorofna:

En las primeras lineas de esta carta, me apresuro a participarle que, gracias a Dios,
vivo y estoy sano, lo cual desearia oir también de usted. Me inclino profundamente
ante usted desde la blanca frente hasta la tierra himeda...

[Siguen parientes, padrinos, compadres... Prescindimos de todo esto y vamos al
segundo parrafo.]

Querida madre Yefdokia Feodorofna Kurdyukova: Me apresuro a escribirle a usted que
estoy en la caballeria roja del compafnero Budienny. Su compadre Nikon Vassilievitsch
esta también aqui. Ahora es un héroe rojo. Me ha llevado con él a la expediciéon de la
seccidn politica, desde donde enviamos al frente literatura y periédicos: Izvestia de
Moscu, del Comité Central Ejecutivo, Pravda de Moscl, y nuestro querido e
implacable periédico El Jinete Rojo, que todo combatiente, en el frente mas avanzado
desea leer para batir luego con animo heroico a los insolentes nobles..., y a mi me va
divinamente con Nikon Vassilievitsch.

Querida madre Yefdokia Feodorofna: mandeme usted muchas cosas, todo lo que
pueda. Haga el favor de matar el cerdo pio y mandarme un paquete a la seccion
politica del companero Budienny, para Vassili Kurdyukof. Todos los dias me acuesto
sin comida y sin ropa, asi es que paso un frio horrible. Escribame una carta sobre mi
Stiopa y digame si vive o no. Haga el favor de tener cuidado de él y escribame si tiene
todavia aquel defecto o ha pasado ya, y también sobre la matadura en la pata
delantera y si le han herrado ya o no. Haga el favor, querida madre Yefdokia
Feodorofna, de lavarle la pata con el jabdén que le dejé detras del santo, y si se ha
gastado ya el jabon, compre mdas en Krassnodar y Dios no la abandonara. Puedo
decirle también que esta tierra es muy miserable. Los campesinos huyen con sus
caballos a los bosques ante nuestras aguilas rojas. Trigo se ve muy poco y esta
bajisimo. Nosotros nos reimos de él. Los campesinos siembran centeno y avena
también. El lupulo crece aqui en estacas, lo cual da un gran aspecto. Hacen
aguardiente de él.

En las siguientes lineas de mi carta me apresuro a escribirle sobre padrecito, que hace
un ano matdé a golpes a mi hermano Feodor Timofeyevitsch Kurdyukof. Nuestra



brigada roja, la del comparniero Paulitschenko, atacaba Rostof, cuando se cometié una
traiciéon en nuestras filas. Por entonces estaba padrecito con Denikin mandando
compania como suplente. Gente que le ha visto dice que llevaba su medalla como en
tiempos del antiguo régimen. A consecuencia de aquella traiciébn se nos hizo
prisioneros a todos, y padrecito ech6é la vista encima de mi hermano Feodor
Timofeyevitsch. Padrecito empezé a dar con el sable a Fedia, gritando al mismo
tiempo: “Carrofa, perro rojo, hijo de perro” y mas todavia, y le siguié golpeando hasta
que oscurecié y hasta que mi hermano Feodor Timofeyevitsch cayé muerto. Entonces
le escribi a usted una carta de como Fedia estaba enterrado sin cruz. Pero padrecito
me pillé la carta y me dijo: “Hijos de madre, que habéis salido a la madre, sois una
ralea de zorra. Yo he prefado a vuestra madre y volveré a prefiarla. Mi vida camina a
su fin; pero, en nombre de la Verdad, voy a exterminar a mi propia simiente...”, y
mucho mas dijo todavia. Yo soporté ese sufrimiento como nuestro salvador Jesucristo.
Pero pronto escapé de padrecito y volvi a alistarme en las tropas del compaiero
Paulichenko. Y nuestra brigada recibié orden de dirigirse a la ciudad de Voronezh para
equiparse, y alli nos dieron caballos, mochilas, polainas y todo lo que nos hacia falta.
Puedo decirle, querida madre Yefdokia Feodorofna, que Voronezh es una ciudad muy
bonita; pequefia, aunque mas grande que Krassnodar. La gente es muy guapa y hay
alli un riachuelo que sirve para banarse.

Todos los dias nos han dado dos libras de pan, media libra de carne y bastante azucar,
de manera que al levantarnos, y por la noche lo mismo, hemos tomado té dulce y
hemos olvidado el hambre. A mediodia fui a ver a mi hermano Semién Timofeyevitsch
para hartarme de ganso y de tortilla dulce. Después me dormi. Por entonces quiso
todo el regimiento tener de comandante a Semion Timofeyevitsch por su valentia, y
vino orden del compafero Budienny, y Semion Timofeyevitsch recibié dos caballos,
magnifica vestimenta, un carro para el bagaje y la orden de la Bandera Roja, y yo,
como hermano suyo, me he quedado con él. Si ahora nos ofendiese un vecino, Semion
Timofeyevitsch podia matarle sin mds ni mas. Después empezamos a perseguir al
general Denikin; matamos a miles de los suyos y los echamos hasta el mar Negro; pero
ni rastro de padrecito, y eso que Semion Timofeyevitsch ha hecho indagaciones sobre
él en todas partes porque le atormenta el recuerdo de su hermano Fedia. Pero,
querida madre, ya conoce usted a padrecito y sabe usted lo testarudo que es. Se habia
pintado tranquilamente la barba roja de negro, y se hallaba vestido de paisano en la
ciudad de Maikop, donde nadie podia conocer que era un verdadero sargento de
caballeria del antiguo régimen. Pero la verdad se abre paso siempre. Su compadre
Nikon Vassilievitsch le vio por casualidad en una choza y dio cuenta de ello a Semién
Timofeyevitsch. Montamos a caballo y corrimos furiosamente doscientos kilémetros,
yo, mi hermano Semion y unos cuantos mozos voluntarios.

¢Y ¢qué vimos en la ciudad de Maikop? Pues vimos que el interior no sufre como el
frente, y que lo mismo que alli, en todas partes hay traicién, y que todo estd lleno de
judios, igual que en el antiguo régimen. Y Semién Timofeyevitsch disputé
violentamente en la ciudad con los judios, que tenian a padrecito bajo cerrojos y no



querian entregarle diciendo que habia llegado orden del compafiero Trotski de no
matar a los prisioneros; que ellos mismos le juzgarian; que no querriamos ser malos
con ellos; que padrecito recibiria lo suyo. Pero demostré que era comandante de un
regimiento y que poseia todas las drdenes de la Bandera Roja del compafero
Budienny. Amenazo con apalear a todos los que defendian la persona de padrecito y no
quisieran entregarle, y los mozos del pueblo amenazaban también con ello. Y cuando
padrecito salié, empezé Semién Timofeyevitsch a pegar a padrecito y, segun la
costumbre de la guerra, apostd en el patio a todos los soldados. Y luego Senka le tira
agua a la cara a padrecito Timofei Rodionitsch, y la pintura corria barba abajo. Y
Senka pregunté a Timofei Rodionitsch:

—¢Le va a usted bien en mis manos, padrecito?

—No —dijo padrecito—; me va mal.

Entonces pregunté Senka:

—Y a Fedia, ¢le iba bien en sus manos cuando le maté usted a golpes?

—No —contest6 padrecito—; mal lo paso6 Fedia.

Entonces volvid a preguntar Senka:

—¢Creia usted entonces, padrecito, que también usted lo pasaria mal alguna vez?
—No —dijo padrecito—; no crei que lo pasaria mal.

Entonces se volvié Senka a los que estaban presentes y dijo:

—Yo creo que vosotros no andariais con miramientos conmigo si cayera en vuestras
manos. Con que, padrecito, vamos a terminar...

Entonces Timofei Rodionitsch empez6 con todo descaro a decir cosas a Senka, a la
madre de Senka y a la madre de Dios, y Senka a pegarle en los morros; y Semion
Timofeyevitsch me mandé salir del patio, asi que no puedo decirle, querida madre
Yefdokia Feodorofna, cémo termind padrecito, porque entonces precisamente me
echaron del patio.

Luego acuartelamos en la ciudad de Novorossik. De esta ciudad puede decirse que
detras de ella no hay mas tierra seca... Agua, pura agua, el mar Negro. Alli estuvimos
hasta mayo, luego fuimos al frente polaco y alli nos las entendimos con los nobles
hasta no poder mas...

Quedo de usted su querido hijo



Vassili Timofeyevitsch
Madrecita, eche una mirada de cuando en cuando a Stiopa y Dios no la abandonara...

Esta es la carta de Kurdyukof, en la que no he cambiado una palabra. Cuando la
terminé, cogié la hoja escrita y se la metié debajo de la camisa, pegada al cuerpo.

—Kurdyukof —pregunté al mozo—, ¢era malo tu padre?
—Mi padre era un perro —contesté sombriamente.

—¢Y tu madre es mejor?

—iPsssl!... Si quieres verla... Aqui tienes a nuestra familia.

Y me alargé una fotografia arrugada. Alli se veia a Timofei Kurdyukof, un sargento de
caballeria, ancho de hombros, con gorra de uniforme, la barba cuidadosamente
partida, los pémulos salientes e inmoviles y los ojos fijos, sin color ni expresién. A su
lado, en un sillén de mimbre, una campesina pequefa miraba vivazmente. Estaba
sentada, con una blusa que caia sobre la falda y con un semblante enfermizo, dulce y
timido. Y en el inocente fondo de la fotografia —flores y palomas— estaban de pie
como arboles, dos mozarrones; dos raros gigantes de mirada apagada, caras anchas,
tiesos como a la voz de “jFirmes!” Eran los dos hermanos de Kurdyukof: Feodor y
Semion.



