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LA CARTA

He aquí la carta que me dictó, para su casa Kurdyukof, un soldado de nuestra sección.
La  carta  merece  no  ser  olvidada.  La  escribí  sin  el  menor  aditamento,  y  fidedigna  y
literalmente la transcribo.

Querida madre Yefdokia Feodorofna:

En las primeras líneas de esta carta,  me apresuro a participarle que,  gracias a Dios,
vivo  y  estoy  sano,  lo  cual  desearía  oír  también  de  usted.  Me  inclino  profundamente
ante usted desde la blanca frente hasta la tierra húmeda...

[Siguen  parientes,  padrinos,  compadres...  Prescindimos  de  todo  esto  y  vamos  al
segundo párrafo.]

Querida madre Yefdokia Feodorofna Kurdyukova: Me apresuro a escribirle a usted que
estoy en la caballería roja del compañero Budienny. Su compadre Nikon Vassilievitsch
está también aquí. Ahora es un héroe rojo. Me ha llevado con él a la expedición de la
sección  política,  desde  donde  enviamos  al  frente  literatura  y  periódicos:  Izvestia  de
Moscú,  del  Comité  Central  Ejecutivo,  Pravda  de  Moscú,  y  nuestro  querido  e
implacable periódico El Jinete Rojo, que todo combatiente, en el frente más avanzado
desea leer para batir luego con ánimo heroico a los insolentes nobles..., y a mí me va
divinamente con Nikon Vassilievitsch.

Querida  madre  Yefdokia  Feodorofna:  mándeme  usted  muchas  cosas,  todo  lo  que
pueda.  Haga  el  favor  de  matar  el  cerdo  pío  y  mandarme  un  paquete  a  la  sección
política  del  compañero  Budienny,  para  Vassili  Kurdyukof.  Todos  los  días  me  acuesto
sin comida y sin ropa, así es que paso un frío horrible. Escríbame una carta sobre mi
Stiopa y dígame si vive o no. Haga el favor de tener cuidado de él y escríbame si tiene
todavía  aquel  defecto  o  ha  pasado  ya,  y  también  sobre  la  matadura  en  la  pata
delantera  y  si  le  han  herrado  ya  o  no.  Haga  el  favor,  querida  madre  Yefdokia
Feodorofna,  de  lavarle  la  pata  con  el  jabón  que  le  dejé  detrás  del  santo,  y  si  se  ha
gastado  ya  el  jabón,  compre  más  en  Krassnodar  y  Dios  no  la  abandonará.  Puedo
decirle  también  que  esta  tierra  es  muy  miserable.  Los  campesinos  huyen  con  sus
caballos  a  los  bosques  ante  nuestras  águilas  rojas.  Trigo  se  ve  muy  poco  y  está
bajísimo.  Nosotros  nos  reímos  de  él.  Los  campesinos  siembran  centeno  y  avena
también.  El  lúpulo  crece  aquí  en  estacas,  lo  cual  da  un  gran  aspecto.  Hacen
aguardiente de él.

En las siguientes líneas de mi carta me apresuro a escribirle sobre padrecito, que hace
un  año  mató  a  golpes  a  mi  hermano  Feodor  Timofeyevitsch  Kurdyukof.  Nuestra



brigada roja, la del compañero Paulitschenko, atacaba Rostof, cuando se cometió una
traición  en  nuestras  filas.  Por  entonces  estaba  padrecito  con  Denikin  mandando
compañía como suplente. Gente que le ha visto dice que llevaba su medalla como en
tiempos  del  antiguo  régimen.  A  consecuencia  de  aquella  traición  se  nos  hizo
prisioneros  a  todos,  y  padrecito  echó  la  vista  encima  de  mi  hermano  Feodor
Timofeyevitsch.  Padrecito  empezó  a  dar  con  el  sable  a  Fedia,  gritando  al  mismo
tiempo: “Carroña, perro rojo, hijo de perro” y más todavía, y le siguió golpeando hasta
que oscureció y hasta que mi hermano Feodor Timofeyevitsch cayó muerto. Entonces
le escribí a usted una carta de cómo Fedia estaba enterrado sin cruz. Pero padrecito
me pilló  la  carta  y  me dijo:  “Hijos  de  madre,  que  habéis  salido  a  la  madre,  sois  una
ralea de zorra. Yo he preñado a vuestra madre y volveré a preñarla. Mi vida camina a
su  fin;  pero,  en  nombre  de  la  Verdad,  voy  a  exterminar  a  mi  propia  simiente...”,  y
mucho más dijo todavía. Yo soporté ese sufrimiento como nuestro salvador Jesucristo.
Pero  pronto  escapé  de  padrecito  y  volví  a  alistarme  en  las  tropas  del  compañero
Paulichenko. Y nuestra brigada recibió orden de dirigirse a la ciudad de Voronezh para
equiparse, y allí nos dieron caballos, mochilas, polainas y todo lo que nos hacía falta.
Puedo decirle, querida madre Yefdokia Feodorofna, que Voronezh es una ciudad muy
bonita;  pequeña,  aunque más  grande que  Krassnodar.  La  gente  es  muy guapa y  hay
allí un riachuelo que sirve para bañarse.

Todos los días nos han dado dos libras de pan, media libra de carne y bastante azúcar,
de  manera  que  al  levantarnos,  y  por  la  noche  lo  mismo,  hemos  tomado  té  dulce  y
hemos olvidado el hambre. A mediodía fui a ver a mi hermano Semión Timofeyevitsch
para  hartarme  de  ganso  y  de  tortilla  dulce.  Después  me  dormí.  Por  entonces  quiso
todo  el  regimiento  tener  de  comandante  a  Semión  Timofeyevitsch  por  su  valentía,  y
vino  orden  del  compañero  Budienny,  y  Semión  Timofeyevitsch  recibió  dos  caballos,
magnífica  vestimenta,  un  carro  para  el  bagaje  y  la  orden  de  la  Bandera  Roja,  y  yo,
como hermano suyo, me he quedado con él. Si ahora nos ofendiese un vecino, Semión
Timofeyevitsch  podía  matarle  sin  más  ni  más.  Después  empezamos  a  perseguir  al
general Denikin; matamos a miles de los suyos y los echamos hasta el mar Negro; pero
ni rastro de padrecito, y eso que Semión Timofeyevitsch ha hecho indagaciones sobre
él  en  todas  partes  porque  le  atormenta  el  recuerdo  de  su  hermano  Fedia.  Pero,
querida madre, ya conoce usted a padrecito y sabe usted lo testarudo que es. Se había
pintado tranquilamente la barba roja de negro,  y se hallaba vestido de paisano en la
ciudad  de  Maikop,  donde  nadie  podía  conocer  que  era  un  verdadero  sargento  de
caballería  del  antiguo  régimen.  Pero  la  verdad  se  abre  paso  siempre.  Su  compadre
Nikon Vassilievitsch le vio por casualidad en una choza y dio cuenta de ello a Semión
Timofeyevitsch.  Montamos  a  caballo  y  corrimos  furiosamente  doscientos  kilómetros,
yo, mi hermano Semión y unos cuantos mozos voluntarios.

¿Y  ¿qué vimos  en  la  ciudad de  Maikop?  Pues  vimos  que  el  interior  no  sufre  como el
frente, y que lo mismo que allí, en todas partes hay traición, y que todo está lleno de
judíos,  igual  que  en  el  antiguo  régimen.  Y  Semión  Timofeyevitsch  disputó
violentamente  en  la  ciudad  con  los  judíos,  que  tenían  a  padrecito  bajo  cerrojos  y  no



querían  entregarle  diciendo  que  había  llegado  orden  del  compañero  Trotski  de  no
matar a  los  prisioneros;  que ellos  mismos le  juzgarían;  que no querríamos ser  malos
con ellos;  que  padrecito  recibiría  lo  suyo.  Pero  demostró  que  era  comandante  de  un
regimiento  y  que  poseía  todas  las  órdenes  de  la  Bandera  Roja  del  compañero
Budienny. Amenazó con apalear a todos los que defendían la persona de padrecito y no
quisieran entregarle, y los mozos del pueblo amenazaban también con ello. Y cuando
padrecito  salió,  empezó  Semión  Timofeyevitsch  a  pegar  a  padrecito  y,  según  la
costumbre de la guerra, apostó en el patio a todos los soldados. Y luego Senka le tira
agua  a  la  cara  a  padrecito  Timofei  Rodionitsch,  y  la  pintura  corría  barba  abajo.  Y
Senka preguntó a Timofei Rodionitsch:

—¿Le va a usted bien en mis manos, padrecito?

—No —dijo padrecito—; me va mal.

Entonces preguntó Senka:

—Y a Fedia, ¿le iba bien en sus manos cuando le mató usted a golpes?

—No —contestó padrecito—; mal lo pasó Fedia.

Entonces volvió a preguntar Senka:

—¿Creía usted entonces, padrecito, que también usted lo pasaría mal alguna vez?

—No —dijo padrecito—; no creí que lo pasaría mal.

Entonces se volvió Senka a los que estaban presentes y dijo:

—Yo  creo  que  vosotros  no  andaríais  con  miramientos  conmigo  si  cayera  en  vuestras
manos. Con que, padrecito, vamos a terminar...

Entonces  Timofei  Rodionitsch  empezó  con  todo  descaro  a  decir  cosas  a  Senka,  a  la
madre  de  Senka  y  a  la  madre  de  Dios,  y  Senka  a  pegarle  en  los  morros;  y  Semión
Timofeyevitsch  me  mandó  salir  del  patio,  así  que  no  puedo  decirle,  querida  madre
Yefdokia  Feodorofna,  cómo  terminó  padrecito,  porque  entonces  precisamente  me
echaron del patio.

Luego  acuartelamos  en  la  ciudad  de  Novorossik.  De  esta  ciudad  puede  decirse  que
detrás de ella no hay más tierra seca... Agua, pura agua, el mar Negro. Allí estuvimos
hasta  mayo,  luego  fuimos  al  frente  polaco  y  allí  nos  las  entendimos  con  los  nobles
hasta no poder más...

Quedo de usted su querido hijo



Vassili Timofeyevitsch

Madrecita, eche una mirada de cuando en cuando a Stiopa y Dios no la abandonará...

Ésta  es  la  carta  de  Kurdyukof,  en  la  que  no  he  cambiado  una  palabra.  Cuando  la
terminé, cogió la hoja escrita y se la metió debajo de la camisa, pegada al cuerpo.

—Kurdyukof —pregunté al mozo—, ¿era malo tu padre?

—Mi padre era un perro —contestó sombríamente.

—¿Y tu madre es mejor?

—¡Psss!... Si quieres verla... Aquí tienes a nuestra familia.

Y me alargó una fotografía arrugada. Allí se veía a Timofei Kurdyukof, un sargento de
caballería,  ancho  de  hombros,  con  gorra  de  uniforme,  la  barba  cuidadosamente
partida, los pómulos salientes e inmóviles y los ojos fijos, sin color ni expresión. A su
lado,  en  un  sillón  de  mimbre,  una  campesina  pequeña  miraba  vivazmente.  Estaba
sentada, con una blusa que caía sobre la falda y con un semblante enfermizo, dulce y
tímido.  Y  en  el  inocente  fondo  de  la  fotografía  —flores  y  palomas—  estaban  de  pie
como árboles,  dos mozarrones; dos raros gigantes de mirada apagada, caras anchas,
tiesos  como  a  la  voz  de  “¡Firmes!”  Eran  los  dos  hermanos  de  Kurdyukof:  Feodor  y
Semión.


