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En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente,
refiriéndose  a  un  análisis  que  efectué  del  mecanismo  de  Barnaby  Rudge:  “¿Saben,
dicho  sea  de  paso,  que  Godwin  escribió  su  Caleb  Williams  al  revés?  Comenzó
enmarañando la materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pensó
en los medios de justificar todo lo que había hecho”.

Se  me  hace  difícil  creer  que  fuera  ése  precisamente  el  modo  de  composición  de
Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no está de acuerdo en manera alguna
con  la  idea  de  Dickens.  Pero  el  autor  de  Caleb  Williams  era  un  autor  demasiado
entendido  para  no  percatarse  de  las  ventajas  que  se  pueden  lograr  con  algún
procedimiento semejante.

Si  algo hay evidente es  que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de
haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Sólo si
se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su
indispensable  apariencia  de  lógica  y  de  causalidad,  procurando  que  todas  las
incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intención establecida.

Creo  que  existe  un  radical  error  en  el  método  que  se  emplea  por  lo  general  para
construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces,
el escritor se inspira en un caso contemporáneo o bien, en el mejor de los casos, se las
arregla  para  combinar  los  hechos  sorprendentes  que  han  de  tratar  simplemente  la
base de su narración, proponiéndose introducir las descripciones, el diálogo o bien su
comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la acción brinde la
ocasión de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que
se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a
sí  mismo  quien  se  atreve  a  prescindir  de  un  medio  de  interés  tan  evidente),  yo  me
digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir
el corazón, la inteligencia o, hablando en términos más generales, el alma, ¿cuál será
el único que yo deba elegir en el caso presente?

Habiendo  ya  elegido  un  tema  novelesco  y,  a  continuación,  un  vigoroso  efecto  que
producir, indago si vale más evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien
por  los  incidentes  vulgares  y  un  tono  particular  o  bien  por  una  singularidad
equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí
mismo,  las  combinaciones  de  acontecimientos  o  de  tomos  que  pueden  ser  más
adecuados para crear el efecto en cuestión.



He  pensado  a  menudo  cuán  interesante  sería  un  artículo  escrito  por  un  autor  que
quisiera  y  que  pudiera  describir,  paso  a  paso,  la  marcha  progresiva  seguida  en
cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su realización.

Me  sería  imposible  explicar  por  qué  no  se  ha  ofrecido  nunca  al  público  un  trabajo
semejante; pero quizá la vanidad de los autores haya sido la causa más poderosa que
justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren
dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición
extática;  experimentarían  verdaderos  escalofríos  si  tuvieran  que  permitir  al  público
echar una ojeada tras el telón, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones
de pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el último momento, ¡a tanta idea
entrevista!, a veces sólo como en un relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a
mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de
índole  inabordable,  la  elección  prudente  y  los  arrepentimientos,  las  dolorosas
raspaduras  y  las  interpolación.  Es,  en  suma,  los  rodamientos  y  las  cadenas,  los
artificios para los cambios de decoración,  las  escaleras y  los escotillones,  las  plumas
de  gallo,  el  colorete,  los  lunares  y  todos  los  aceites  que  en  el  noventa  y  nueve  por
ciento de los casos son lo peculiar del histrión literario.

Por lo demás, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en
buena disposición para reemprender el camino por donde llegó a su desenlace.

Generalmente,  las  ideas  surgieron  mezcladas;  luego  fueron  seguidas  y  finalmente
olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mí, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la
menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto
que  el  interés  de  este  análisis  o  reconstrucción,  que  se  ha  considerado  como  un
desiderátum en literatura, es enteramente independiente de cualquier supuesto ideal
en lo analizado, no se me podrá censurar que salte a las conveniencias si revelo aquí el
modus operandi con que logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo
debido  a  que  es  la  más  conocida  de  todas.  Consiste  mi  propósito  en  demostrar  que
ningún punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar; y que aquélla
avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la misma exactitud y la lógica rigurosa
propias de un problema matemático.

Puesto  que  no  responde  directamente  a  la  cuestión  poética,  prescindamos  de  la
circunstancia,  si  lo  prefieren,  la  necesidad,  de  que  nació  la  intención  de  escribir  un
poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto popular y el gusto crítico.

Mi análisis comienza, por tanto, a partir de esa intención.

La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra literaria es demasiado



extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del
efecto,  soberanamente  decisivo,  de  la  unidad  de  impresión;  porque  cuando  son
necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que
denominamos  el  conjunto  o  la  totalidad  queda  destruido  automáticamente.  Pero,
habida  cuenta  de  que  coeteris  paribus,  ningún  poeta  puede  renunciar  a  todo  lo  que
contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión
alguna  ventaja,  cual  fuere,  que  compense  la  pérdida  de  unidad  aludida.  Por  el
momento, respondo negativamente.  Lo que solemos considerar un poema extenso en
realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir,  de efectos poéticos
breves.  Es  inútil  sostener  que  un  poema no  es  tal  sino  en  cuanto  eleva  el  alma  y  te
reporta  una  excitación  intensa:  por  una  necesidad  psíquica,  todas  las  excitaciones
intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad del "Paraíso perdido" no es
más  que  pura  prosa:  hay  en  él  una  serie  de  excitaciones  poéticas  salpicadas
inevitablemente  de  depresiones.  En  conjunto,  la  obra  toda,  a  causa  de  su  extensión
excesiva, carece de aquel elemento artístico tan decisivamente importante: totalidad o
unidad de efecto.

En  lo  que  se  refiere  a  las  dimensiones  hay,  evidentemente,  un  límite  positivo  para
todas las obras literarias: el límite de una sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros
de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que aquel límite puede
ser traspasado: sin embargo, nunca será conveniente traspasarlo en un poema. En el
mismo límite,  la extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con el
mérito del mismo, esto es, con la elevación o la excitación que comporta; dicho de otro
modo,  con  la  cantidad  de  auténtico  efecto  poético  con  que  pueda  impresionar  las
almas.  Esta  regla  sólo  tiene  una  condición  restrictiva,  a  saber:  que  una  relativa
duración es absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mí ánimo estas consideraciones, así como aquel grado de
excitación que nos situaba por encima del gusto popular y por debajo del gusto crítico,
concebí ante todo una idea sobre la extensión idónea para el poema proyectado: unos
cien versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se fijó seguidamente en la elevación de una impresión o de un efecto
que  causar.  Aquí  creo  que  conviene  observar  que,  a  través  de  este  trabajo  de
construcción,  tuve  siempre  presente  la  voluntad  de  lograr  una  obra  universalmente
apreciable.

Me  alejaría  demasiado  de  mi  objeto  inmediato  presente  si  me  entretuviese  en
demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello es el único ámbito
legítimo  de  la  poesía.  Con  todo,  diré  unas  palabras  para  presentar  mi  verdadero
pensamiento,  que algunos amigos míos se han apresurado demasiado a disimular.  El
placer a la vez más intenso, más elevado y más puro no se encuentra —según creo—
más  que  en  la  contemplación  de  lo  bello.  Cuando  los  hombres  hablan  de  belleza  no
entienden precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresión: en suma,



tienen  presente  la  violenta  y  pura  elevación  del  alma  —no  del  intelecto  ni  del
corazón— que ya he descrito y que resulta de la contemplación de lo bello. Ahora bien,
yo considero la belleza como el ámbito de la poesía, porque es una regla evidente del
arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los objetos
deben  ser  alcanzados  con  los  medios  más  apropiados  para  ello  —ya  que  ningún
hombre ha sido aún bastante necio para negar que la elevación singular de que estoy
tratando se halle más fácilmente al alcance de la poesía. En cambio, el objeto verdad,
o  satisfacción  del  intelecto,  y  el  objeto  pasión,  o  excitación  del  corazón,  son  mucho
más  fáciles  de  alcanzar  por  medio  de  la  prosa  aunque,  en  cierta  medida,  queden
también al alcance de la poesía.

En  resumen,  la  verdad  requiere  una  precisión,  y  la  pasión  una  familiaridad  (los
hombres  verdaderamente  apasionados  me  comprenderán)  radicalmente  contrarias  a
aquella  belleza,  que  no  es  sino  la  excitación  -debo  repetirlo-  o  el  embriagador
arrobamiento del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que la pasión
ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con beneficio para éste;
ya  que  pueden  servir  para  aclarar  o  para  potenciar  el  efecto  global,  como  las
disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se esforzará siempre en reducirlas
a un papel propicio al objeto principal que se pretenda, y además en rodearlas, tanto
como  pueda,  de  la  nube  de  belleza  que  es  atmósfera  y  esencia  de  la  poesía.  En
consecuencia,  considerando  lo  bello  como mi  terreno  propio,  me  pregunté  entonces:
¿cuál  es  el  tono  para  su  manifestación  más  alta?  Éste  había  de  ser  el  tema  de  mi
siguiente meditación. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono
es  el  de  la  tristeza.  Cualquiera  que  sea  su  parentesco,  la  belleza,  en  su  desarrollo
supremo,  induce  a  las  lágrimas,  inevitablemente,  a  las  almas  sensibles.  Así,  pues,  la
melancolía es el más idóneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados así la dimensión, el terreno y el tono de mi trabajo, me dediqué
a la busca de alguna curiosidad artística e incitante, que pudiera actuar como clave en
la construcción del poema: de algún eje sobre el que toda la máquina hubiera de girar;
empleando  para  ello  el  sistema  de  la  introducción  ordinaria.  Reflexionando
detenidamente  sobre  todos  los  efectos  de  arte  conocidos  o,  más  propiamente,  sobre
todo  los  medios  de  efecto  —entendiendo  este  término  en  su  sentido  escénico—,  no
podía  escapárseme  que  ninguno  había  sido  empleado  con  tanta  frecuencia  como  el
estribillo. La universalidad de éste bastaba para convencerme acerca de su intrínseco
valor, evitándome la necesidad de someterlo a un análisis. En cualquier caso, yo no lo
consideraba sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y pronto advertí que se
encontraba aún en un estado primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo
no sólo queda limitado a las composiciones líricas, sino que la fuerza de la impresión
que  debe  causar  depende  del  vigor  de  la  monotonía  en  el  sonido  y  en  la  idea.
Solamente  se  logra  el  placer  mediante  la  sensación  de  identidad  o  de  repetición.
Entonces  yo  resolví  variar  el  efecto,  con  el  fin  de  acrecentarlo,  permaneciendo  en



general fiel a la monotonía del sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es
decir,  me  propuse  causar  una  serie  continua  de  efectos  nuevos  con  una  serie  de
variadas aplicaciones del estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido.

Habiendo  ya  fijado  estos  puntos,  me  preocupé  por  la  naturaleza  de  mi  estribillo:
puesto  que  su  aplicación  tenía  que  ser  variada  con  frecuencia,  era  evidente  que  el
estribillo en cuestión había de ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable
variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por supuesto, la
facilidad  de  variación  estaría  proporcionada  a  la  brevedad  de  una  frase.  Ello  me
condujo seguidamente a adoptar como estribillo ideal una única palabra. Entonces me
absorbió  la  cuestión  sobre  el  carácter  de  aquella  palabra.  Habiendo  decidido  que
habría  un  estribillo,  la  división  del  poema  en  estancias  resultaba  un  corolario
necesario, pues el estribillo constituye la conclusión de cada estrofa. No admitía duda
para  mí  que  semejante  conclusión  o  término,  para  poseer  fuerza,  debía  ser
necesariamente  sonora  y  susceptible  de  un  énfasis  prolongado:  aquellas
consideraciones  me  condujeron  inevitablemente  a  la  o  larga,  que  es  la  vocal  más
sonora, asociada a la r, porque ésta es la consonante más vigorosa.

Ya  tenía  bien  determinado  el  sonido  del  estribillo.  A  continuación  era  preciso  elegir
una  palabra  que  lo  contuviese  y,  al  propio  tiempo,  estuviese  en  el  acuerdo  más
armonioso  posible  con  la  melancolía  que  yo  había  adoptado  como  tono  general  del
poema.  En  una  búsqueda  semejante,  hubiera  sido  imposible  no  dar  con  la  palabra
nevermore (nunca más). En realidad, fue la primera que se me ocurrió.

El  siguiente  fue  éste:  ¿cual  será  el  pretexto  útil  para  emplear  continuamente  la
palabra  nevermore?  Al  advertir  la  dificultad  que  se  me  planteaba  para  hallar  una
razón válida de esa repetición continua, no dejé de observar que surgía tan sólo de que
dicha palabra, repetida tan cerca y monótonamente, había de ser proferida por un ser
humano:  en  resumen,  la  dificultad  consistía  en  conciliar  la  monotonía  aludida  con el
ejercicio  de  la  razón  en  la  criatura  llamada  a  repetir  la  palabra.  Surgió  entonces  la
posibilidad  de  una  criatura  no  razonable  y,  sin  embargo,  dotada  de  palabra:  como
lógico, lo primero que pensé fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado al punto
por  un  cuervo,  que  también  está  dotado  de  palabra  y  además  resulta  infinitamente
más acorde con el tono deseado en el poema.

Así, pues, había llegado por fin a la concepción de un cuervo. ¡El cuervo, ave de mal
agüero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final de cada estancia en
un poema de tono melancólico y una extensión de unos cien versos aproximadamente.
Entonces,  sin  perder  de  vista  el  superlativo  o  la  perfección  en  todos  los  puntos,  me
pregunté:  entre  todos  los  temas  melancólicos,  ¿cuál  lo  es  más,  según  lo  entiende
universalmente  la  humanidad?  Respuesta  inevitable:  ¡la  muerte!  Y,  ¿cuándo  ese
asunto,  el  más  triste  de  todos,  resulta  ser  también  el  más  poético?  Según  lo  ya
explicado con bastante amplitud,  la  respuesta  puede colegirse  fácilmente:  cuando se
alíe íntimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa



de ninguna clase, el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda
que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente la del amante privado
de su tesoro.

Tenía  que  combinar  entonces  aquellas  dos  ideas:  un  amante  que  llora  a  su  amada
perdida.  Y  un  cuervo  que  repite  continuamente  la  palabra  nevermore.  No  sólo  tenía
que  combinarlas,  sino  además  variar  cada  vez  la  aplicación  de  la  palabra  que  se
repetía: pero el único medio posible para semejante combinación consistía en imaginar
un  cuervo  que  aplicase  la  palabra  para  responder  a  las  preguntas  del  amante.
Entonces me percaté de la facilidad que se me ofrecía para el efecto de que mi poema
había de depender: es decir, el efecto que debía producirse mediante la variedad en la
aplicación del estribillo.

Comprendí  que  podía  hacer  formular  la  primera  pregunta  por  el  amante,  a  la  que
respondería  el  cuervo:  nevermore;  que  de  esta  primera  pregunta  podía  hacer  una
especie de lugar común, de la segunda algo menos común, de la tercera algo menos
común todavía, y así sucesivamente, hasta que por último el amante, arrancado de su
indolencia  por  la  índole  melancólica  de la  palabra,  su  frecuente  repetición y  la  fama
siniestra  del  pájaro,  se  encontrase  presa  de  una  agitación  supersticiosa  y  lanzase
locamente  preguntas  del  todo  diversas,  pero  apasionadamente  interesantes  para  su
corazón:  unas  preguntas  donde  se  diesen  a  medias  la  superstición  y  la  singular
desesperación que halla un placer en su propia tortura, no sólo por creer el amante en
la índole profética o diabólica del ave (que, según le demuestra la razón, no hace más
que repetir algo aprendido mecánicamente), sino por experimentar un placer inusitado
al  formularlas  de  aquel  modo,  recibiendo  en  el  nevermore  siempre  esperado  una
herida reincidente, tanto más deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecía o, mejor dicho, que se me imponía en el
transcurso de mi trabajo, decidí primero la pregunta final, la pregunta definitiva, para
la que el nevermore sería la última respuesta, a su vez: la más desesperada, llena de
dolor y de horror que concebirse pueda.

Aquí  puedo  afirmar  que  mi  poema  había  encontrado  su  comienzo  por  el  fin,  como
debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamente en este punto de
mis  meditaciones,  tomé  por  vez  primera  la  pluma,  para  componer  la  siguiente
estancia:

¡Profeta! Aire, ¡ente de mal agüero! ¡Ave o demonio, pero profeta siempre!

Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos,

di a esta alma cargada de dolor si en el Paraíso lejano

podrá besar a una joven santa que los ángeles llaman Leonor,



besar a una preciosa y radiante joven que los ángeles llaman Leonor.

El cuervo dijo: “¡Nunca más!”

Sólo entonces escribí  esta estancia:  primero,  para fijar  el  grado supremo y poder de
este modo, más fácilmente, variar y graduar, según su gravedad y su importancia, las
preguntas anteriores del amante; y en segundo término, para decidir definitivamente
el ritmo, el metro, la extensión y la disposición general de la estrofa, así como graduar
las  que  debieran  anteceder,  de  modo  que  ninguna  aventajase  a  ésta  en  su  efecto
rítmico.  Si,  en  el  trabajo  de  composición  que  debía  subseguir,  yo  hubiera  sido  tan
imprudente  como  para  escribir  estancias  más  vigorosas,  me  hubiera  dedicado  a
debilitarlas,  conscientemente  y  sin  ninguna  vacilación,  de  modo  que  no
contrarrestasen el efecto de crescendo.

Podría  decir  también  aquí  algo  sobre  la  versificación.  Mi  primer  objeto  era,  como
siempre,  la  originalidad.  Una  de  las  cosas  que  me  resultan  más  inexplicables  del
mundo  es  cómo  ha  sido  descuidada  la  originalidad  en  la  versificación.  Aun
reconociendo  que  en  el  ritmo  puro  exista  poca  posibilidad  de  variación,  es  evidente
que las variedades en materia de metro y estancia son infinitas: sin embargo, durante
siglos,  ningún  hombre  hizo  nunca  en  versificación  nada  original,  ni  siquiera  ha
parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espíritus de una fuerza insólita- no es
en manera alguna,  como suponen muchos,  cuestión de instinto o de intuición.  Por lo
general, para encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un positivo
mérito de la más alta categoría, el espíritu de invención no participa tanto como el de
negación para aportarnos los medios idóneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o en el metro de
El  cuervo.  El  primero  es  troqueo;  el  otro  se  compone  de  un  verso  octómetro
acataléctico, alternando con un heptámetro cataléctico que, al repetirse, se convierte
en  estribillo  en  el  quinto  verso,  y  finaliza  con  un  tetrámetro  cataléctico.  Para
expresarme  sin  pedantería,  los  pies  empleados,  que  son  troqueos,  consisten  en  una
sílaba larga seguida de una breve; el primer verso de la estancia se compone de ocho
pies de esa índole; el segundo, de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete
y medio; el quinto, también de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si
se  consideran  aisladamente  cada  uno  de  esos  versos  habían  sido  ya  empleados,  de
manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combinado en la misma
estancia:  hasta  el  presente  no  se  había  intentado  nada  que  pudiera  parecerse,  ni
siquiera de lejos,  a  semejante combinación.  El  efecto de esa combinación original  se
potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos
por una aplicación más amplia de la rima y de la aliteración.



El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunicación entre el
amante y el cuervo: el primer grado de la cuestión consistía, naturalmente, en el lugar.
Pudiera  parecer  que  debiese  brotar  espontáneamente  la  idea  de  una  selva  o  de  una
llanura;  pero  siempre  he  estimado  que  para  el  efecto  de  un  suceso  aislado  es
absolutamente necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un marco añade a
la pintura. Además, ofrece la ventaja moral indudable de concentrar la atención en un
pequeño ámbito; ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se
obtenga de la mera unidad de lugar.

En  consecuencia,  decidí  situar  al  amante  en  su  habitación,  en  una  habitación  que
había  santificado  con  los  recuerdos  de  la  que  había  vivido  allí.  La  habitación  se
describiría  como  ricamente  amueblada:  con  objeto  de  satisfacer  las  ideas  que  ya
expuse acerca de la belleza, en cuanto única tesis verdadera de la poesía.

Habiendo determinado así el lugar, era preciso introducir entonces el ave: la idea de
que ésta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el
primer  momento,  que  el  aleteo  del  pájaro  contra  el  postigo  fuese  una  llamada  a  su
puerta  era  una  idea  brotada  de  mi  deseo  de  aumentar  la  curiosidad  del  lector,
obligándole a  aguardar;  pero también del  deseo de colocar el  efecto incidental  de la
puerta abierta de par en par por el amante, que no halla más que oscuridad, y que por
ello  puede  adoptar  en  parte  la  ilusión  de  que  el  espíritu  de  su  amada  ha  venido  a
llamar...  Hice  que  la  noche  fuera  tempestuosa,  primero  para  explicar  que  el  cuervo
buscase  la  hospitalidad;  también  para  crear  el  contraste  con  la  serenidad  material
reinante en el interior de la habitación.

Así, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el contraste
entre su plumaje y el  mármol.  Se comprende que la idea del busto ha sido suscitada
únicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de Palas se debió en primer
lugar a la relación íntima con la erudición del amante y en segundo término a causa de
la propia sonoridad del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con el objeto de
profundizar la que sería la impresión final. Por eso, conferí a la entrada del cuervo un
matiz  fantástico,  casi  lindante  con  lo  cómico,  al  menos  hasta  donde  mi  asunto  lo
permitía. El cuervo penetra con un tumultuoso aleteo.

No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vaciló ni un minuto;

pero con el aire de un señor o de una dama, colgóse sobre la puerta de mi habitación.

En las dos estancias siguientes, el propósito se manifiesta aun más:

Entonces aquel pájaro de ébano, que por la gravedad de su postura y la severidad



de su fisonomía inducía a mi triste imaginación a sonreír:

“Aunque tu cabeza”, le dije, “no lleve ni capote ni cimera,

ciertamente no eres un cobarde, lúgubre y antiguo cuervo partido de las riberas de la
noche.

¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la noche plutónica!”

El cuervo dijo: “¡Nunca más!”.

Me maravilló que aquel desgraciado volátil entendiera tan fácilmente la palabra,

si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvió de mucho;

porque hemos de convenir en que nunca más fue dado a un hombre vivo

el ver a un ave encima de la puerta de su habitación,

a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta de su habitación,

llamarse un nombre tal como “¡Nunca más!”.

Preparado  así  el  efecto  del  desenlace,  me  apresuro  a  abandonar  el  tono  fingido  y
adoptar el serio, más profundo: este cambio de tono se inicia en el primer verso de la
estancia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto plácido, no profirió..., etc.

A  partir  de  este  momento,  el  amante  ya  no  bromea;  ya  no  ve  nada  ficticio  en  el
comportamiento  del  ave.  Habla  de  ella  en  los  términos  de  una  triste,  desgraciada,
siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que
le  abrasan  hasta  el  fondo  del  corazón.  Esa  transición  de  su  pensamiento  y  esa
imaginación del amante tienen como finalidad predisponer al lector a otras análogas,
conduciendo  el  espíritu  hacia  una  posición  propicia  para  el  desenlace,  que
sobrevendrá  tan  rápida  y  directamente  como  sea  posible.  Con  el  desenlace
propiamente  dicho,  expresado  en  el  jamás  del  cuervo  en  respuesta  a  la  última
pregunta  del  amante  —¿encontrará  a  su  amada  en  el  otro  mundo?—,  puede
considerarse  concluido  el  poema  en  su  fase  más  clara  y  natural,  la  de  simple
narración. Hasta el presente, todo se ha mantenido en los límites de lo explicable y lo
real.

Un cuervo ha aprendido mecánicamente la única palabra jamás; habiendo huido de su
propietario,  la  furia  de la  tempestad le  obliga,  a  medianoche,  a  pedir  refugio en una



ventana  donde  aún  brilla  una  luz:  la  ventana  de  un  estudiante  que,  divertido  por  el
incidente, le pregunta en broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al
ser  interrogado,  responde  con  su  palabra  habitual,  nunca  más:  palabra  que
inmediatamente  suscita  un  eco  melancólico  en  el  corazón  del  estudiante;  y  éste,
expresando  en  voz  alta  los  pensamientos  que  aquella  circunstancia  le  sugiere,  se
emociona ante la repetición del jamás. El estudiante se entrega a las suposiciones que
el  caso  le  inspira;  mas  el  ardor  del  corazón  humano  no  tarda  en  inclinarle  a
martirizarse,  así  mismo  y  también  por  una  especie  de  superstición  a  formularle
preguntas  que  la  respuesta  inevitable,  el  intolerable  “nunca  más”,  le  proporcione  la
más  horrible  secuela  de  sufrimiento,  en  cuanto  amante  solitario.  La  narración  en  lo
que  he  designado  como  su  primera  fase  o  fase  natural,  halla  su  conclusión
precisamente  en  esa  tendencia  del  corazón  a  la  tortura,  llevada  hasta  el  último
extremo: hasta aquí, no se ha mostrado nada que pase los límites de la realidad.

Pero,  en  los  temas  manejados  de  esta  manera,  por  mucha  que  sea  la  habilidad  del
artista  y  mucho  el  lujo  de  incidentes  con  que  se  adornen,  siempre  quedan  cierta
rudeza y cierta desnudez que dañan la mirada de la persona sensible. Dos elementos
se exigen eternamente:  por  una parte,  cierta  suma de complejidad,  dicho con mayor
propiedad,  de  combinación;  por  otra  cierta  cantidad  de  espíritu  sugestivo,  algo  así
como  una  vena  subterránea  de  pensamiento,  invisible  e  indefinido.  Esta  última
cualidad  es  la  que  le  confiere  a  la  obra  de  arte  el  aire  opulento  que  a  menudo
cometemos  la  estupidez  de  confundir  con  el  ideal.  Lo  que  transmuta  en  prosa  —y
prosa  de  la  más  baja  estofa—,  la  pretendida  poesía  de  los  que  se  denominan
trascendentalistas, es justamente el exceso en la expresión del sentido que sólo debe
quedar  insinuado,  la  manía  de  convertir  la  corriente  subterránea  de  una  obra  en  la
otra corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, añadí las dos estancias que concluyen el poema, porque su calidad
sugestiva  había  de  penetrar  en  toda  la  narración  antecedente.  La  corriente
subterránea del pensamiento se muestra por primera vez en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazón y precipita tu espectro lejos de mi puerta.

El cuervo dijo: “Nunca más”.

Quiero  subrayar  que  la  expresión  “de  mi  corazón”  encierra  la  primera  expresión
poética. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamás, disponen el espíritu
a buscar un sentido moral en toda la narración que se ha desarrollado anteriormente.

Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblemático pero sólo
en el último verso de la última estancia puede ver con nitidez la intención de hacer del
cuervo el símbolo del recuerdo fúnebre y eterno.

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado



sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta de mi habitación;

y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;

y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el suelo;

y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando en el suelo,

no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!


