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En una nota que en estos momentos tengo a la vista, Charles Dickens dice lo siguiente,
refiriéndose a un andlisis que efectué del mecanismo de Barnaby Rudge: “¢Saben,
dicho sea de paso, que Godwin escribié su Caleb Williams al revés? Comenzé
enmaranando la materia del segundo libro y luego, para componer el primero, pensé
en los medios de justificar todo lo que habia hecho”.

Se me hace dificil creer que fuera ése precisamente el modo de composicion de
Godwin; por otra parte, lo que él mismo confiesa no estd de acuerdo en manera alguna
con la idea de Dickens. Pero el autor de Caleb Williams era un autor demasiado
entendido para no percatarse de las ventajas que se pueden lograr con algun
procedimiento semejante.

Si algo hay evidente es que un plan cualquiera que sea digno de este nombre ha de
haber sido trazado con vistas al desenlace antes que la pluma ataque el papel. Sélo si
se tiene continuamente presente la idea del desenlace podemos conferir a un plan su
indispensable apariencia de légica y de causalidad, procurando que todas las
incidencias y en especial el tono general tienda a desarrollar la intencién establecida.

Creo que existe un radical error en el método que se emplea por lo general para
construir un cuento. Algunas veces, la historia nos proporciona una tesis; otras veces,
el escritor se inspira en un caso contemporaneo o bien, en el mejor de los casos, se las
arregla para combinar los hechos sorprendentes que han de tratar simplemente la
base de su narracién, proponiéndose introducir las descripciones, el didlogo o bien su
comentario personal donde quiera que un resquicio en el tejido de la accién brinde la
ocasion de hacerlo.

A mi modo de ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que
se pretende causar. Teniendo siempre a la vista la originalidad (porque se traiciona a
si mismo quien se atreve a prescindir de un medio de interés tan evidente), yo me
digo, ante todo: entre los innumerables efectos o impresiones que es capaz de recibir
el corazon, la inteligencia o, hablando en términos mas generales, el alma, ¢cudl sera
el Gnico que yo deba elegir en el caso presente?

Habiendo ya elegido un tema novelesco y, a continuaciéon, un vigoroso efecto que
producir, indago si vale mas evidenciarlo mediante los incidentes o bien el tono o bien
por los incidentes vulgares y un tono particular o bien por una singularidad
equivalente de tono y de incidentes; luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en mi
mismo, las combinaciones de acontecimientos o de tomos que pueden ser mas
adecuados para crear el efecto en cuestion.



He pensado a menudo cudn interesante seria un articulo escrito por un autor que
quisiera y que pudiera describir, paso a paso, la marcha progresiva seguida en
cualquiera de sus obras hasta llegar al término definitivo de su realizacion.

Me seria imposible explicar por qué no se ha ofrecido nunca al publico un trabajo
semejante; pero quiza la vanidad de los autores haya sido la causa mas poderosa que
justifique esa laguna literaria. Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren
dejar creer a la gente que escriben gracias a una especie de sutil frenesi o de intuicién
extatica; experimentarian verdaderos escalofrios si tuvieran que permitir al publico
echar una ojeada tras el teldon, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones
de pensamientos. La verdadera decision se adopta en el ultimo momento, ja tanta idea
entrevistal!, a veces solo como en un relampago y que durante tanto tiempo se resiste a
mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de
indole inabordable, la eleccién prudente y los arrepentimientos, las dolorosas
raspaduras y las interpolacion. Es, en suma, los rodamientos y las cadenas, los
artificios para los cambios de decoracion, las escaleras y los escotillones, las plumas
de gallo, el colorete, los lunares y todos los aceites que en el noventa y nueve por
ciento de los casos son lo peculiar del histrién literario.

Por lo demads, no se me escapa que no es frecuente el caso en que un autor se halle en
buena disposicidon para reemprender el camino por donde llegd a su desenlace.

Generalmente, las ideas surgieron mezcladas; luego fueron seguidas y finalmente
olvidadas de la misma manera.

En cuanto a mi, no comparto la repugnancia de que acabo de hablar, ni encuentro la
menor dificultad en recordar la marcha progresiva de todas mis composiciones. Puesto
que el interés de este andlisis o reconstruccion, que se ha considerado como un
desideratum en literatura, es enteramente independiente de cualquier supuesto ideal
en lo analizado, no se me podra censurar que salte a las conveniencias si revelo aqui el
modus operandi con que logré construir una de mis obras. Escojo para ello El cuervo
debido a que es la mas conocida de todas. Consiste mi proposito en demostrar que
ningdn punto de la composicion puede atribuirse a la intuicién ni al azar; y que aquélla
avanzo hacia su terminacién, paso a paso, con la misma exactitud y la ldégica rigurosa
propias de un problema matematico.

Puesto que no responde directamente a la cuestion poética, prescindamos de la
circunstancia, si lo prefieren, la necesidad, de que nacié la intencion de escribir un
poema tal que satisficiera al propio tiempo el gusto popular y el gusto critico.

Mi andlisis comienza, por tanto, a partir de esa intencién.

La consideracién primordial fue ésta: la dimension. Si una obra literaria es demasiado



extensa para ser leida en una sola sesién, debemos resignarnos a quedar privados del
efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresion; porque cuando son
necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que
denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido automaticamente. Pero,
habida cuenta de que coeteris paribus, ningin poeta puede renunciar a todo lo que
contribuye a servir su proposito, queda examinar si acaso hallaremos en la extension
alguna ventaja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el
momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en
realidad no es mas que una sucesién de poemas cortos, es decir, de efectos poéticos
breves. Es inutil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te
reporta una excitacién intensa: por una necesidad psiquica, todas las excitaciones
intensas son de corta duracion. Por eso, al menos la mitad del "Paraiso perdido" no es
mas que pura prosa: hay en ¢él una serie de excitaciones poéticas salpicadas
inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extension
excesiva, carece de aquel elemento artistico tan decisivamente importante: totalidad o
unidad de efecto.

En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un limite positivo para
todas las obras literarias: el limite de una sola sesién. Ciertamente, en ciertos géneros
de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que aquel limite puede
ser traspasado: sin embargo, nunca sera conveniente traspasarlo en un poema. En el
mismo limite, la extension de un poema debe hallarse en relacién matematica con el
meérito del mismo, esto es, con la elevacion o la excitacién que comporta; dicho de otro
modo, con la cantidad de auténtico efecto poético con que pueda impresionar las
almas. Esta regla sélo tiene una condicién restrictiva, a saber: que una relativa
duracién es absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere.

Teniendo muy presentes en mi animo estas consideraciones, asi como aquel grado de
excitacion que nos situaba por encima del gusto popular y por debajo del gusto critico,
concebi ante todo una idea sobre la extensién idonea para el poema proyectado: unos
cien versos aproximadamente. En realidad cuenta exactamente ciento ocho.

Mi pensamiento se fijo seguidamente en la elevacién de una impresion o de un efecto
que causar. Aqui creo que conviene observar que, a través de este trabajo de
construccion, tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente
apreciable.

Me alejaria demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese en
demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que lo bello es el inico a&mbito
legitimo de la poesia. Con todo, diré unas palabras para presentar mi verdadero
pensamiento, que algunos amigos mios se han apresurado demasiado a disimular. El
placer a la vez mas intenso, mas elevado y mas puro no se encuentra —segun creo—
mas que en la contemplaciéon de lo bello. Cuando los hombres hablan de belleza no
entienden precisamente una cualidad, como se supone, sino una impresién: en suma,



tienen presente la violenta y pura elevacion del alma —no del intelecto ni del
corazén— que ya he descrito y que resulta de la contemplacion de lo bello. Ahora bien,
yo considero la belleza como el ambito de la poesia, porque es una regla evidente del
arte que los efectos deben brotar necesariamente de causas directas, que los objetos
deben ser alcanzados con los medios mas apropiados para ello —ya que ningun
hombre ha sido aun bastante necio para negar que la elevacion singular de que estoy
tratando se halle mas facilmente al alcance de la poesia. En cambio, el objeto verdad,
o satisfaccién del intelecto, y el objeto pasidén, o excitacién del corazdén, son mucho
mas faciles de alcanzar por medio de la prosa aunque, en cierta medida, queden
también al alcance de la poesia.

En resumen, la verdad requiere una precisiéon, y la pasion una familiaridad (los
hombres verdaderamente apasionados me comprenderan) radicalmente contrarias a
aquella belleza, que no es sino la excitacion -debo repetirlo- o el embriagador
arrobamiento del alma.

De todo lo dicho hasta el presente no puede en modo alguno deducirse que la pasion
ni la verdad no puedan ser introducidas en un poema, incluso con beneficio para éste;
ya que pueden servir para aclarar o para potenciar el efecto global, como las
disonancias por contraste. Pero el auténtico artista se esforzara siempre en reducirlas
a un papel propicio al objeto principal que se pretenda, y ademds en rodearlas, tanto
como pueda, de la nube de belleza que es atmésfera y esencia de la poesia. En
consecuencia, considerando lo bello como mi terreno propio, me pregunté entonces:
;cudl es el tono para su manifestacién mds alta? Este habia de ser el tema de mi
siguiente meditacion. Ahora bien, toda la experiencia humana coincide en que ese tono
es el de la tristeza. Cualquiera que sea su parentesco, la belleza, en su desarrollo
supremo, induce a las lagrimas, inevitablemente, a las almas sensibles. Asi, pues, la
melancolia es el méas idoneo de los tonos poéticos.

Una vez determinados asi la dimensién, el terreno y el tono de mi trabajo, me dediqué
a la busca de alguna curiosidad artistica e incitante, que pudiera actuar como clave en
la construccién del poema: de algun eje sobre el que toda la maquina hubiera de girar;
empleando para ello el sistema de la introduccion ordinaria. Reflexionando
detenidamente sobre todos los efectos de arte conocidos o, mas propiamente, sobre
todo los medios de efecto —entendiendo este término en su sentido escénico—, no
podia escaparseme que ninguno habia sido empleado con tanta frecuencia como el
estribillo. La universalidad de éste bastaba para convencerme acerca de su intrinseco
valor, evitdindome la necesidad de someterlo a un analisis. En cualquier caso, yo no lo
consideraba sino en cuanto susceptible de perfeccionamiento; y pronto adverti que se
encontraba aun en un estado primitivo. Tal como habitualmente se emplea, el estribillo
no sélo queda limitado a las composiciones liricas, sino que la fuerza de la impresién
que debe causar depende del vigor de la monotonia en el sonido y en la idea.
Solamente se logra el placer mediante la sensacién de identidad o de repeticién.
Entonces yo resolvi variar el efecto, con el fin de acrecentarlo, permaneciendo en



general fiel a la monotonia del sonido, pero alterando continuamente el de la idea: es
decir, me propuse causar una serie continua de efectos nuevos con una serie de
variadas aplicaciones del estribillo, dejando que éste fuese casi siempre parecido.

Habiendo ya fijado estos puntos, me preocupé por la naturaleza de mi estribillo:
puesto que su aplicacién tenia que ser variada con frecuencia, era evidente que el
estribillo en cuestion habia de ser breve, pues hubiera sido una dificultad insuperable
variar frecuentemente las aplicaciones de una frase un poco extensa. Por supuesto, la
facilidad de variacién estaria proporcionada a la brevedad de una frase. Ello me
condujo seguidamente a adoptar como estribillo ideal una tUnica palabra. Entonces me
absorbié la cuestion sobre el caracter de aquella palabra. Habiendo decidido que
habria un estribillo, la division del poema en estancias resultaba un corolario
necesario, pues el estribillo constituye la conclusién de cada estrofa. No admitia duda
para mi que semejante conclusion o término, para poseer fuerza, debia ser
necesariamente sonora y susceptible de un énfasis prolongado: aquellas
consideraciones me condujeron inevitablemente a la o larga, que es la vocal mas
sonora, asociada a la r, porque ésta es la consonante mas vigorosa.

Ya tenia bien determinado el sonido del estribillo. A continuacién era preciso elegir
una palabra que lo contuviese y, al propio tiempo, estuviese en el acuerdo madas
armonioso posible con la melancolia que yo habia adoptado como tono general del
poema. En una busqueda semejante, hubiera sido imposible no dar con la palabra
nevermore (nunca mas). En realidad, fue la primera que se me ocurrio.

El siguiente fue éste: ¢cual sera el pretexto util para emplear continuamente la
palabra nevermore? Al advertir la dificultad que se me planteaba para hallar una
razon valida de esa repeticidon continua, no dejé de observar que surgia tan solo de que
dicha palabra, repetida tan cerca y monétonamente, habia de ser proferida por un ser
humano: en resumen, la dificultad consistia en conciliar la monotonia aludida con el
ejercicio de la razon en la criatura llamada a repetir la palabra. Surgié entonces la
posibilidad de una criatura no razonable y, sin embargo, dotada de palabra: como
légico, lo primero que pensé fue un loro; sin embargo, éste fue reemplazado al punto
por un cuervo, que también estd dotado de palabra y ademas resulta infinitamente
mas acorde con el tono deseado en el poema.

Asi, pues, habia llegado por fin a la concepciéon de un cuervo. {El cuervo, ave de mal
aguero!, repitiendo obstinadamente la palabra nevermore al final de cada estancia en
un poema de tono melancdlico y una extensién de unos cien versos aproximadamente.
Entonces, sin perder de vista el superlativo o la perfeccion en todos los puntos, me
pregunté: entre todos los temas melancélicos, ¢cudl lo es mas, segun lo entiende
universalmente la humanidad? Respuesta inevitable: jla muerte! Y, ¢scuando ese
asunto, el mas triste de todos, resulta ser también el mdas poético? Segun lo ya
explicado con bastante amplitud, la respuesta puede colegirse facilmente: cuando se
alie intimamente con la belleza. Luego la muerte de una mujer hermosa es, sin disputa



de ninguna clase, el tema mas poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda
que la boca mds apta para desarrollar el tema es precisamente la del amante privado
de su tesoro.

Tenia que combinar entonces aquellas dos ideas: un amante que llora a su amada
perdida. Y un cuervo que repite continuamente la palabra nevermore. No sélo tenia
que combinarlas, sino ademds variar cada vez la aplicacion de la palabra que se
repetia: pero el tinico medio posible para semejante combinacion consistia en imaginar
un cuervo que aplicase la palabra para responder a las preguntas del amante.
Entonces me percaté de la facilidad que se me ofrecia para el efecto de que mi poema
habia de depender: es decir, el efecto que debia producirse mediante la variedad en la
aplicacion del estribillo.

Comprendi que podia hacer formular la primera pregunta por el amante, a la que
responderia el cuervo: nevermore; que de esta primera pregunta podia hacer una
especie de lugar comun, de la segunda algo menos comun, de la tercera algo menos
comun todavia, y asi sucesivamente, hasta que por ultimo el amante, arrancado de su
indolencia por la indole melancdlica de la palabra, su frecuente repeticién y la fama
siniestra del pajaro, se encontrase presa de una agitacion supersticiosa y lanzase
locamente preguntas del todo diversas, pero apasionadamente interesantes para su
corazén: unas preguntas donde se diesen a medias la supersticién y la singular
desesperacién que halla un placer en su propia tortura, no sélo por creer el amante en
la indole profética o diabdlica del ave (que, segun le demuestra la razén, no hace mas
que repetir algo aprendido mecanicamente), sino por experimentar un placer inusitado
al formularlas de aquel modo, recibiendo en el nevermore siempre esperado una
herida reincidente, tanto més deliciosa por insoportable.

Viendo semejante facilidad que se me ofrecia o, mejor dicho, que se me imponia en el
transcurso de mi trabajo, decidi primero la pregunta final, la pregunta definitiva, para
la que el nevermore seria la ultima respuesta, a su vez: la mas desesperada, llena de
dolor y de horror que concebirse pueda.

Aqui puedo afirmar que mi poema habia encontrado su comienzo por el fin, como
debieran comenzar todas las obras de arte: entonces, precisamente en este punto de
mis meditaciones, tomé por vez primera la pluma, para componer la siguiente
estancia:

iProfeta! Aire, jente de mal aguero! jAve o demonio, pero profeta siempre!

Por ese cielo tendido sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos,

di a esta alma cargada de dolor si en el Paraiso lejano

podra besar a una joven santa que los angeles llaman Leonor,



besar a una preciosa y radiante joven que los dngeles llaman Leonor.
El cuervo dijo: “{Nunca mas!”

Soélo entonces escribi esta estancia: primero, para fijar el grado supremo y poder de
este modo, mas facilmente, variar y graduar, seguin su gravedad y su importancia, las
preguntas anteriores del amante; y en segundo término, para decidir definitivamente
el ritmo, el metro, la extension y la disposicién general de la estrofa, asi como graduar
las que debieran anteceder, de modo que ninguna aventajase a ésta en su efecto
ritmico. Si, en el trabajo de composicién que debia subseguir, yo hubiera sido tan
imprudente como para escribir estancias mas vigorosas, me hubiera dedicado a
debilitarlas, conscientemente y sin ninguna vacilaciéon, de modo que no
contrarrestasen el efecto de crescendo.

Podria decir también aqui algo sobre la versificacion. Mi primer objeto era, como
siempre, la originalidad. Una de las cosas que me resultan mas inexplicables del
mundo es como ha sido descuidada la originalidad en la versificacion. Aun
reconociendo que en el ritmo puro exista poca posibilidad de variacion, es evidente
que las variedades en materia de metro y estancia son infinitas: sin embargo, durante
siglos, ningin hombre hizo nunca en versificacién nada original, ni siquiera ha
parecido desearlo.

Lo cierto es que la originalidad -exceptuando los espiritus de una fuerza insélita- no es
en manera alguna, como suponen muchos, cuestiéon de instinto o de intuicién. Por lo
general, para encontrarla hay que buscarla trabajosamente; y aunque sea un positivo
mérito de la mas alta categoria, el espiritu de invencion no participa tanto como el de
negacion para aportarnos los medios idoneos de alcanzarla.

Ni qué decir tiene que yo no pretendo haber sido original en el ritmo o en el metro de
El cuervo. El primero es troqueo; el otro se compone de un verso octémetro
acataléctico, alternando con un heptametro cataléctico que, al repetirse, se convierte
en estribillo en el quinto verso, y finaliza con un tetrametro cataléctico. Para
expresarme sin pedanteria, los pies empleados, que son troqueos, consisten en una
silaba larga seguida de una breve; el primer verso de la estancia se compone de ocho
pies de esa indole; el segundo, de siete y medio; el tercero, de ocho; el cuarto, de siete
y medio; el quinto, también de siete y medio; el sexto, de tres y medio. Ahora bien, si
se consideran aisladamente cada uno de esos versos habian sido ya empleados, de
manera que la originalidad de El cuervo consiste en haberlos combinado en la misma
estancia: hasta el presente no se habia intentado nada que pudiera parecerse, ni
siquiera de lejos, a semejante combinacion. El efecto de esa combinacién original se
potencia mediante algunos otros efectos inusitados y absolutamente nuevos, obtenidos
por una aplicacion mas amplia de la rima y de la aliteracién.



El punto siguiente que considerar era el modo de establecer la comunicaciéon entre el
amante y el cuervo: el primer grado de la cuestién consistia, naturalmente, en el lugar.
Pudiera parecer que debiese brotar espontdneamente la idea de una selva o de una
llanura; pero siempre he estimado que para el efecto de un suceso aislado es
absolutamente necesario un espacio estrecho: le presta el vigor que un marco anade a
la pintura. Ademads, ofrece la ventaja moral indudable de concentrar la atenciéon en un
pequeno ambito; ni que decir tiene que esta ventaja no debe confundirse con la que se
obtenga de la mera unidad de lugar.

En consecuencia, decidi situar al amante en su habitacién, en una habitaciéon que
habia santificado con los recuerdos de la que habia vivido alli. La habitacion se
describiria como ricamente amueblada: con objeto de satisfacer las ideas que ya
expuse acerca de la belleza, en cuanto Unica tesis verdadera de la poesia.

Habiendo determinado asi el lugar, era preciso introducir entonces el ave: la idea de
que ésta penetrase por la ventana resultaba inevitable. Que al amante supusiera, en el
primer momento, que el aleteo del pajaro contra el postigo fuese una llamada a su
puerta era una idea brotada de mi deseo de aumentar la curiosidad del lector,
obligdndole a aguardar; pero también del deseo de colocar el efecto incidental de la
puerta abierta de par en par por el amante, que no halla mas que oscuridad, y que por
ello puede adoptar en parte la ilusiéon de que el espiritu de su amada ha venido a
llamar... Hice que la noche fuera tempestuosa, primero para explicar que el cuervo
buscase la hospitalidad; también para crear el contraste con la serenidad material
reinante en el interior de la habitacion.

Asi, también, hice posarse el ave sobre el busto de Palas para establecer el contraste
entre su plumaje y el marmol. Se comprende que la idea del busto ha sido suscitada
Unicamente por el ave; que fuese precisamente un busto de Palas se debié en primer
lugar a la relacion intima con la erudicién del amante y en segundo término a causa de
la propia sonoridad del nombre de Palas.

Hacia mediados del poema, exploté igualmente la fuerza del contraste con el objeto de
profundizar la que seria la impresién final. Por eso, conferi a la entrada del cuervo un
matiz fantastico, casi lindante con lo cémico, al menos hasta donde mi asunto lo
permitia. El cuervo penetra con un tumultuoso aleteo.

No hizo ni la menor reverencia, no se detuvo, no vacilé ni un minuto;

pero con el aire de un sefor o de una dama, colgdse sobre la puerta de mi habitacion.

En las dos estancias siguientes, el proposito se manifiesta aun mas:

Entonces aquel pajaro de ébano, que por la gravedad de su postura y la severidad



de su fisonomia inducia a mi triste imaginacién a sonreir:
“Aunque tu cabeza”, le dije, “no lleve ni capote ni cimera,

ciertamente no eres un cobarde, ligubre y antiguo cuervo partido de las riberas de la
noche.

iDime cudl es tu nombre sefiorial en las riberas de la noche pluténica!”

El cuervo dijo: “{Nunca mas!”.

Me maravillé que aquel desgraciado volatil entendiera tan facilmente la palabra,

si bien su respuesta no tuvo mucho sentido y no me sirvié de mucho;

porque hemos de convenir en que nunca mas fue dado a un hombre vivo

el ver a un ave encima de la puerta de su habitacidn,

a un ave o una bestia sobre un busto esculpido encima de la puerta de su habitacion,
llamarse un nombre tal como “{Nunca mas!”.

Preparado asi el efecto del desenlace, me apresuro a abandonar el tono fingido y
adoptar el serio, méas profundo: este cambio de tono se inicia en el primer verso de la
estancia que sigue a la que acabo de citar:

Mas el cuervo, posado solitariamente en el busto placido, no profirio..., etc.

A partir de este momento, el amante ya no bromea; ya no ve nada ficticio en el
comportamiento del ave. Habla de ella en los términos de una triste, desgraciada,
siniestra, enjuta y augural ave de los tiempos antiguos y siente los ojos ardientes que
le abrasan hasta el fondo del corazon. Esa transicion de su pensamiento y esa
imaginaciéon del amante tienen como finalidad predisponer al lector a otras analogas,
conduciendo el espiritu hacia una posicion propicia para el desenlace, que
sobrevendra tan rapida y directamente como sea posible. Con el desenlace
propiamente dicho, expresado en el jamdas del cuervo en respuesta a la ultima
pregunta del amante —¢encontrara a su amada en el otro mundo?—, puede
considerarse concluido el poema en su fase mas clara y natural, la de simple
narracion. Hasta el presente, todo se ha mantenido en los limites de lo explicable y lo
real.

Un cuervo ha aprendido mecanicamente la tnica palabra jamdés; habiendo huido de su
propietario, la furia de la tempestad le obliga, a medianoche, a pedir refugio en una



ventana donde aun brilla una luz: la ventana de un estudiante que, divertido por el
incidente, le pregunta en broma su nombre, sin esperar respuesta. Pero el cuervo, al
ser interrogado, responde con su palabra habitual, nunca mads: palabra que
inmediatamente suscita un eco melancdélico en el corazén del estudiante; y éste,
expresando en voz alta los pensamientos que aquella circunstancia le sugiere, se
emociona ante la repeticion del jamaés. El estudiante se entrega a las suposiciones que
el caso le inspira; mas el ardor del corazén humano no tarda en inclinarle a
martirizarse, asi mismo y también por una especie de supersticién a formularle
preguntas que la respuesta inevitable, el intolerable “nunca mas”, le proporcione la
mas horrible secuela de sufrimiento, en cuanto amante solitario. La narracion en lo
que he designado como su primera fase o fase natural, halla su conclusion
precisamente en esa tendencia del corazén a la tortura, llevada hasta el ultimo
extremo: hasta aqui, no se ha mostrado nada que pase los limites de la realidad.

Pero, en los temas manejados de esta manera, por mucha que sea la habilidad del
artista y mucho el lujo de incidentes con que se adornen, siempre quedan cierta
rudeza y cierta desnudez que danan la mirada de la persona sensible. Dos elementos
se exigen eternamente: por una parte, cierta suma de complejidad, dicho con mayor
propiedad, de combinacidn; por otra cierta cantidad de espiritu sugestivo, algo asi
como una vena subterrdnea de pensamiento, invisible e indefinido. Esta ultima
cualidad es la que le confiere a la obra de arte el aire opulento que a menudo
cometemos la estupidez de confundir con el ideal. Lo que transmuta en prosa —y
prosa de la méas baja estofa—, la pretendida poesia de los que se denominan
trascendentalistas, es justamente el exceso en la expresion del sentido que sélo debe
quedar insinuado, la mania de convertir la corriente subterranea de una obra en la
otra corriente, visible en la superficie.

Convencido de ello, anadi las dos estancias que concluyen el poema, porque su calidad
sugestiva habia de penetrar en toda la narracion antecedente. La corriente
subterrdnea del pensamiento se muestra por primera vez en estos versos:

Arranca tu pico de mi corazén y precipita tu espectro lejos de mi puerta.

El cuervo dijo: “Nunca mas”.

Quiero subrayar que la expresion “de mi corazén” encierra la primera expresion
poética. Estas palabras, con la correspondiente respuesta, jamas, disponen el espiritu
a buscar un sentido moral en toda la narracién que se ha desarrollado anteriormente.
Entonces el lector comienza a considerar el cuervo como un ser emblematico pero sélo
en el ultimo verso de la Ultima estancia puede ver con nitidez la intenciéon de hacer del

cuervo el simbolo del recuerdo funebre y eterno.

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado



sobre el busto placido de Palas, justo encima de la puerta de mi habitacion;

y sus 0jos parecen los ojos de un demonio que medita;

y la luz de la lampara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el suelo;
y mi alma, fuera del circulo de aquella sombra que yace flotando en el suelo,

no podra elevarse ya mas, jnunca mas!



