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Sabía que era un error dejarle aquel dinero a mi hermano. ¿Qué necesidad tenía yo de
más deudores...? Pero me llamó y me dijo que no podía pagar el plazo de la casa. ¿Qué
otra opción me quedaba? No había estado nunca en su casa (vivía en California, a mil
quinientos  kilómetros  de  distancia);  ni  siquiera  la  había  visto,  pero  no  quería  que  la
perdiera. Lloraba en el teléfono, y decía que iba a perder lo que había conseguido en
toda  una  vida  de  trabajo.  Dijo  que  me devolvería  el  dinero.  En  febrero,  dijo.  Incluso
antes.  En  marzo,  a  más  tardar.  Dijo  que  es-taban  a  punto  de  devolverle  cierta  suma
que  Hacienda  le  había  cobrado  de  más.  Además  —dijo—,  había  hecho  una  pequeña
inversión que daría sus frutos en febrero. Se mostró reservado al respecto, y no quise
presionarlo para que fuera más explícito.

—Confía en mí —dijo—. No te fallaré.

Se  había  quedado  sin  trabajo  en  julio  del  año  anterior,  cuando  la  empresa  donde
trabajaba  —una  fábrica  de  aislamientos  de  fibra  de  vidrio—  decidió  despedir  a
doscientos empleados. Había cobrado el paro durante un tiempo, pero ahora hasta el
subsidio se le  había acabado,  al  igual  que sus ahorros.  Se había quedado incluso sin
seguro médico. Al perder el trabajo, perdió el seguro. Su mujer, diez años mayor que
él,  era  diabética  y  necesitaba  tratamiento  médico.  Habían  tenido  que  vender  el
segundo coche —una vieja  ranchera—,  y  hacía  una  semana que habían  empeñado el
televisor. Me dijo que tenía la espalda hecha polvo de cargar con el televisor de puerta
en  puerta.  Se  había  recorrido  todas  las  casas  de  empeños  —dijo—,  en  busca  de  la
oferta más alta, hasta que alguien le dio cien dólares por su Sony de pantalla grande.
Me  habló  del  televisor  y  de  lo  mal  que  tenía  la  espalda,  como  si  de  ese  modo  se
asegurara mi implicación en sus problemas (a menos que yo, su hermano, tuviera un
corazón de piedra).

—Estoy hasta el cuello —dijo—. Pero tú puedes ayudarme a salir de esto.

—¿Cuánto? —dije.

—Quinientos  dólares.  Me harían falta  más,  por  supuesto,  ¿a  quién no?  —dijo—.  Pero
quiero ser realista. Puedo devolver quinientos. Más, si quieres que sea sincero, no sé
si podría. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Pero eres mi último
recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadie nos ayuda. No te fallaré.

Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra.

Seguimos  hablando  unos  minutos  más  —sobre  todo  de  nuestra  madre  y  sus



problemas—, pero no quiero extenderme. El caso es que le mandé el dinero. Tuve que
hacerlo.  Me  pareció  que  debía  hacerlo,  más  bien  (lo  cual  viene  a  ser  lo  mismo).
Cuando le envié el cheque le escribí diciéndole que el dinero se lo devolviera a nuestra
madre, que vivía en la misma ciudad y siempre estaba ávida de dinero y sin blanca. Yo
llevaba ya tres años mandándole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y pensé que
si mi hermano le pagaba el dinero que me debía yo podría desentenderme un tiempo,
darme  un  pequeño  respiro.  No  tendría  que  preocuparme  del  asunto  en  un  par  de
meses. Y, para ser franco, también pensé que quizá había más probabilidades de que
le pagase a ella, ya que vivían en la misma ciudad y se veían de cuando en cuando. Lo
que  quería  era  cubrirme  un  poco  las  espaldas.  Porque,  por  mucho  que  mi  hermano
tuviera las mejores intenciones del mundo, a veces suceden cosas. La realidad a veces
sale al paso de las buenas intenciones. Ojos que no ven, corazón que no siente, como
vulgarmente se dice. Pero no sería capaz de dejar en la estacada a su propia madre.
Eso no lo haría nadie.

Me pasé horas y horas escribiendo cartas para dejar bien claro el asunto. Lo que cada
cual  debía  hacer.  Telefoneé  incluso  varias  veces  a  mi  madre  para  explicárselo.  Pero
ella se mostró recelosa al respecto. Le expliqué que el dinero que tenía que enviarle a
primeros de marzo y a primeros de abril se lo daría Billy, que me lo debía. Recibiría el
dinero, no tenía que preocuparse. Esos dos meses recibiría el dinero de Billy y no de
mí, eso era todo. Billy, en lugar de enviarme el dinero a mí para que yo se lo enviara a
ella,  le  entregaría  el  dinero  directamente.  En  cualquier  caso,  no  debía  preocuparse.
Tendría  su  dinero,  pero  esos  dos  meses  lo  recibiría  de  él,  porque  me  lo  debía.  Dios
mío, no sé cuánto me gasté en conferencias. No sé las cartas que escribí (si me dieran
medio dólar por cada una me haría rico), explicándole a él lo que le había dicho a ella
y a ella lo que debía hacer él...

Pero mi madre no se fiaba de Billy.

—¿Y si no puede hacer frente a esos pagos? —me decía por teléfono—. ¿Entonces qué?
Lo está pasando mal, y lo siento por él —decía—, pero, hijo mío, lo que yo quiero saber
es qué va a pasar si no puede pagarme. ¿Eh? ¿Entonces qué?

—Entonces te lo daré de mi bolsillo —dije—. Como siempre. Si él no te lo da, te lo daré
yo. Pero te lo dará. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y lo hará.

—No  quiero  preocuparme  —dijo  ella—.  Pero  me  preocupo.  Me  preocupo  por  mis
chicos, y luego por mí misma. Nunca imaginé que vería en tal situación a uno de mis
hijos. Me alegro de que tu padre no viva para verlo.

En  tres  meses  mi  hermano  le  dio  a  mi  madre  sólo  una  pequeña  parte  de  lo  que  se
había  comprometido  a  darle.  Cincuenta  dólares.  O  setenta  y  cinco,  porque  hay
diferentes  versiones.  Dos  versiones  contrapuestas:  la  de  él  y  la  de  ella.  Pero  eso  es
todo lo que pagó de los quinientos dólares: cincuenta o setenta y cinco, según a cuál



de los dos quiera creerse. Tuve que poner lo que faltaba. Tuve que seguir rascándome
el  bolsillo,  como  de  costumbre.  Mi  hermano  estaba  acabado.  Eso  es  lo  que  me  dijo
—que estaba acabado— cuando le llamé para preguntarle qué pasaba,  porque mamá
me había llamado para saber qué había sido de su dinero.

Me había dicho:

—Hice  que  el  cartero  volviera  a  la  furgoneta  y  mirara  bien,  por  si  tu  carta  se  había
caído detrás del asiento. Luego fui preguntando a los vecinos si les habían dejado por
error alguna carta mía. Me está volviendo loca este asunto, cariño. —Luego añadió—:
¿Qué quieres que piense una madre en mi situación? —Y siguió preguntándose quién
cuidaba de sus intereses en todo aquel asunto. Eso es lo que quería ella saber. Eso y
cuándo recibiría su dinero.

Así que cogí el teléfono y llamé a mi hermano para saber si se trataba de una simple
demora  o  una  quiebra  en  toda  regla.  Billy,  según  él,  estaba  acabado.  No  tenía
salvación.  Iba  a  poner  su  casa  en  venta  de  inmediato.  Y  confiaba  en  no  tener  que
precipitarse demasiado y acabar dándola a bajo precio. Ya no le quedaba en ella nada
que vender. Lo había vendido todo menos la mesa y las sillas de la cocina.

—Ojalá  pudiera  vender  mi  sangre  —dijo—.  Pero  ¿quién  iba  a  comprármela?  Con  la
suerte que tengo, seguro que me descubren una enfermedad incurable.

Naturalmente, su pequeña inversión no había dado ningún fruto. Cuando le pregunté
por ella se limitó a responder que no se había materializado. Tampoco la devolución de
Hacienda se había hecho realidad: la suma que debían devolverle había sido objeto de
una especie de embargo.

—Las  desgracias  nunca  vienen  solas  —dijo—.  Lo  siento,  hermanito.  Nada  de  esto
habría pasado si hubiera estado en mi mano.

—Lo comprendo —dije yo.

Y era cierto. Pero no hacía más fáciles las cosas. Bien, el  caso es que no me pagó lo
que me debía. Ni a mí ni a mi madre, a quien hube de seguir mandándole su cheque
todos los meses.

Sí,  me  sentía  dolido.  ¿Y  quién  no?  Lamentaba  la  situación  de  mi  hermano  de  todo
corazón.  Ojalá  la  desgracia  no hubiera  llamado a  su  puerta.  Pero  ahora mi  situación
tampoco  era  muy  halagüeña.  En  adelante,  al  menos,  ya  no  volvería  a  acudir  a  mí
sucediera lo que le sucediera. Nadie con esa deuda pendiente se atrevería a pedir más
dinero. Eso es lo que me decía a mí mismo, pero cuán equivocado estaba.

Me  dediqué  con  ahínco  a  mis  ocupaciones.  Me  levantaba  muy  temprano  e  iba  al



trabajo  y  no  paraba  en  toda  la  jornada.  Cuando  volvía  a  casa  me  dejaba  caer  en  el
sillón  y  ya  no  me  movía.  Estaba  tan  cansado  que  tardaba  un  rato  en  empezar  a
soltarme los  cordones  de  los  zapatos.  Y  seguía  allí,  hundido  en  el  sillón.  Sin  fuerzas
siquiera para levantarme a encender el televisor.

Lamentaba de veras los problemas de mi hermano. Pero yo también tenía problemas.
Además  de  mi  madre,  tenía  a  otras  personas  en  nómina.  Mandaba  dinero  a  mi  ex
mujer  todos  los  meses.  Tenía  que  hacerlo.  Yo  no  quería,  pero  los  jueces  así  lo
dispusieron. Luego estaban mi hija y sus dos niños. Vivían en Bellingham, y todos los
meses  les  mandaba algún dinero.  Las  criaturas  tenían que comer,  ¿no?  Mi  hija  vivía
con un indeseable que ni se molestaba en buscar trabajo, un tipo incapaz de conservar
un empleo aunque se lo sirvieran en bandeja. Las escasas veces en que encontró algo
(una o dos), se quedaba dormido por las mañanas, o se le averiaba el coche camino del
trabajo, o le ponían de patitas en la calle, así, sin más explicaciones.

Una vez, muchos años atrás, cuando yo aún me tomaba estas cosas en serio, amenacé
de muerte a ese parásito. Pero no viene al caso. Además, yo entonces bebía. Bueno, la
cuestión es que el muy hijoputa sigue con mi hija.

Mi hija me escribía contándome que sólo se alimentaban de copos de avena. Ella y los
niños.  (Imagino  que  el  tipo  pasaba  tanta  hambre  como  ellos,  pero  ella  se  guardaba
bien de mencionar su nombre en las cartas.) Me decía que, si podía ayudarla hasta el
verano,  las  cosas  acabarían  arreglándosele.  Su  situación  iba  a  cambiar  —estaba
segura— cuando llegara el verano. Aun en caso de que nada saliera como esperaba —y
no  iba  a  ser  así,  porque  tenía  varias  cosas  en  mente—,  siempre  podía  conseguir
trabajo en la fábrica de conservas de pescado. No estaba lejos de casa, y tendría que
enlatar salmón vestida con mono y guantes y botas de goma. O podía vender refrescos,
en un puesto al lado de la carretera, a la gente que hacía cola en coche para entrar en
Canadá. Allí,  metida en el coche ante la frontera en pleno verano, la gente tiene que
estar sedienta, ¿no? Le quitarían de las manos cualquier bebida fría. El caso es que, se
decidiera  por  lo  uno o  lo  otro,  las  cosas  le  irían  bien  cuando llegara  el  verano.  Pero
tendría que ir tirando hasta entonces, y ahí es donde entraba yo.

Sabía —me decía— que tenía que cambiar de vida. Quería valerse por sí misma, como
todo el  mundo.  Quería  dejar  de considerarse una víctima.  «No soy una víctima —me
dijo una noche por teléfono—. Soy una mujer joven con dos hijos y un vago, un hijo de
perra  que  vive  conmigo.  Como  infinidad  de  mujeres.  No  me  asusta  el  trabajo  duro.
Sólo necesito una oportunidad. Es todo lo que le pido al mundo.»

Ella  podía  soportar  las  privaciones.  Pero  hasta  que  la  suerte  cambiase,  hasta  que  la
oportunidad  llamase  a  su  puerta,  eran  los  niños  quienes  le  preocupaban.  Los  niños
siempre  estaban  preguntando  cuándo  iría  a  visitarlos  el  abuelito.  En  ese  mismo
momento  estaban  dibujando  los  columpios  y  la  piscina  del  motel  donde  me  había
alojado en mi visita del año anterior. Pero el verano —siguió—, el verano era la fecha



del cambio. Si podía aguantar hasta el verano, se acabarían los problemas. Las cosas
cambiarían, estaba segura. Con un poco de ayuda mía podía conseguirlo.

«No sé qué haría sin ti, papá.»

Esas  eran  sus  palabras.  Casi  se  me  partió  el  corazón.  Por  supuesto  que  tenía  que
ayudarla.  Era  una  suerte  que  mi  situación,  por  precaria  que  fuera,  me  permitiera
echarle  una  mano.  ¿No tenía  yo  un  trabajo?  Comparado con ella,  con  el  resto  de  mi
familia, yo tenía la vida solucionada. Comparado con ellos, vivía en Jauja.

Le mandé el dinero que me pedía. Le mandaba dinero siempre que me lo pedía. Y un
día le dije que me sería más fácil mandarle un dinero, no mucho, pero dinero al fin y al
cabo, a primeros de cada mes.

Sería  algo  con  lo  que  podría  contar,  y  sería  su  dinero,  de  nadie  más.  Suyo  y  de  los
niños.  Esperaba  que  así  fuera,  al  menos.  Ojalá  hubiera  existido  un  medio  de
asegurarme  de  que  el  hijoputa  que  vivía  con  ella  no  pusiera  la  mano  en  una  sola
naranja, en un trozo de pan comprado con mi dinero. No era posible, claro. Así que no
tenía otra opción que mandar el dinero y no preocuparme por el hecho de que aquel
tipo pudiera darse un atracón a mi costa.

Mi madre y mi hija y mi ex mujer. He ahí las tres personas en nómina, sin contar a mi
hermano.  Pero  mi  hijo  también  necesitaba  dinero.  Cuando  terminó  la  escuela
secundaria hizo las maletas, dejó la casa de su madre y se fue a una universidad del
Este.  A  un  college  de  New  Hampshire,  nada  menos.  ¿Quién  ha  oído  hablar  de  New
Hampshire? Era el primero de la familia —de ambas ramas— al que se le ocurría ser
universitario, así que todo el mundo pensó que era una excelente idea. Incluido yo, al
principio.  ¿Cómo  iba  a  imaginar  que  acabaría  costándome  un  ojo  de  la  cara?  Para
sufragarse  los  estudios  pidió  créditos  bancarios  a  diestro  y  siniestro.  No  quería
trabajar y estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo. Y, claro, lo entiendo. En parte
hasta  me  parece  bien.  ¿A  quién  le  gusta  trabajar?  A  mí  no.  Así  que  luego,  cuando
agotó su crédito después de pedir en todas partes y de financiarse incluso un año de
estudios en Alemania, tuve que empezar a mandarle dinero, y mucho. Al final, cuando
le  escribí  que  no  podía  seguir  haciéndolo,  me  contestó  que  si  tal  era  mi  posición  al
respecto,  lo  que haría  sería  traficar  con drogas o  atracar  un banco,  o  cualquier  otra
cosa  con  la  que  conseguir  dinero  para  seguir  viviendo.  Y  que  me  podría  considerar
afortunado si no le mataban a tiros o le metían en la cárcel.

Le  escribí  y  le  dije  que  había  cambiado  de  opinión,  que  le  mandaría  algo  más  de
dinero. ¿Qué otra cosa podía hacer? No quería que su sangre me salpicara las manos.
No  quería  imaginar  a  mi  hijo  en  un  coche  celular,  o  en  algún  trance  aún  peor.
Bastantes cosas tenía sobre mi conciencia como para cargar con una más.

Eso hacen cuatro  personas.  Sin  contar  a  mi  hermano,  que aún no figuraba entre  los



fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto día y noche. No podía dormir.
Estaba mandándoles todos los meses casi la totalidad de mi paga. No hace falta ser un
genio  o  saber  mucho de economía para comprender que aquello  no podía  continuar.
Tuve  que  pedir  un  préstamo  al  banco  para  hacer  que  mis  cuentas  cuadraran.  Ello
supuso otro pago mensual.

Así  que empecé a reducir gastos.  Dejé de comer fuera,  por ejemplo.  Como vivía solo
me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo. Me veía obligado a controlar
mis salidas al cine. No podía comprarme ropa o arreglarme la dentadura. El coche se
caía a pedazos. Necesitaba zapatos...

A veces me sentía harto y les escribía a los cuatro amenazándoles con cambiarme de
nombre y dejar mi trabajo. Les decía que estaba planeando marcharme a Australia. Y
el caso es que hablaba en serio cuando decía lo de Australia, por mucho que fuera un
país del que no supiera ni una palabra. Lo único que sabía de Australia era que estaba
en la otra punta del mundo, y era precisamente allí donde yo quería estar.

Pero en el fondo ninguno de ellos creía que me fuera a marchar a Australia. Me tenían,
y  lo  sabían.  Sabían  que  estaba  al  borde  de  la  desesperación,  y  lo  sentían  y  me  lo
hacían saber. Pero confiaban en que las aguas se calmaran antes de primeros de mes,
cuando tuviera que sentarme a rellenar sus cheques.

En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Australia, mi madre
me escribió diciendo que no quería seguir siendo una carga, y que tan pronto como se
le pasara la hinchazón de las piernas iba a ponerse a buscar trabajo. Tenía setenta y
cinco años,  pero quizá podría volver a trabajar de camarera.  Le escribí  diciendo que
no dijera bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me alegraba. Lo que
necesitaba era que me tocara la lotería.

Mi hija sabía que lo de Australia no era más que una forma de decir a todo el mundo
que estaba harto. Sabía que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me levantara
el ánimo. Así que me escribió para decirme que iba a buscar a alguien que cuidara de
los niños y que se pondría a trabajar en la fábrica de conservas en cuanto empezara la
temporada. Era joven y fuerte, decía. Sería capaz de aguantar las jornadas de doce a
catorce  horas,  siete  días  a  la  semana.  No  había  problema.  Bastaba  con  decirse  a  sí
misma  que  podía  hacerlo,  mentalizarse,  y  su  cuerpo  respondería.  Claro  que  tendría
que encontrar una niñera adecuada. Y ahí iba a estar el problema. Tendría que ser una
niñera muy especial,  porque serían muchas horas y los niños estaban in-soportables,
cosa  nada  extraña  viendo  la  cantidad  de  golosinas  que  devoraban  diariamente.  Pero
qué  se  iba  a  hacer,  a  los  niños  les  encantaban  esas  porquerías.  De  todas  formas,  si
seguía  buscando  acabaría  encontrando  a  la  persona  adecuada.  Pero  tendría  que
comprarse botas y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podría ayudarla yo.

Mi hijo me escribió diciendo que sentía mucho ser una de las causas de mi angustiosa



situación económica,  y  que sería  mejor  para  los  dos  si  acababa con todo de  una vez
por todas. Por si fuera poco, había descubierto que era alérgico a la cocaína. Cuando
la  esnifaba  le  lloraban  los  ojos  y  no  podía  respirar.  No  podría,  pues,  probar  la
mercancía  con la  que pensaba traficar.  Así,  su  carrera  como traficante  de  drogas  se
había visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo mejor que podía
hacer para acabar con todo de una vez. O quizá ahorcarse. Se ahorraría la molestia de
tener  que  conseguir  una  pistola.  Y  nos  ahorraría  a  todos  el  precio  de  las  balas.  Por
increíble  que  parezca,  eso  me  decía  en  su  carta.  Adjuntaba  una  fotografía  suya  del
verano anterior,  cuando estudiaba en Alemania.  Se le veía de pie bajo un gran árbol
con gruesas ramas a unos palmos de la cabeza. Y sonreía.

Mi  ex  mujer  no  tenía  nada  que  decir  de  mi  hipotética  emigración  a  Australia.  ¿Para
qué? Sabía que a primeros de mes recibiría su dinero, aunque tuviera que llegarle de
Sydney. Si  no le llegaba el  cheque en la fecha estipulada, no tenía más que coger el
teléfono y llamar a su abogado.

Así estaban las cosas cuando un domingo por la tarde, a principios de mayo, llamó mi
hermano.  Había abierto  las  ventanas y  una agradable brisa corría  por  la  casa.  Tenía
puesta  la  radio.  La  ladera  de  la  colina,  detrás  de  la  casa,  ya  había  verdecido.  Pero
cuando oí su voz al otro lado de la línea empecé a sudar. No había vuelto a saber de él
desde  el  penoso  asunto  de  los  quinientos  dólares,  y  no  podía  creer  que  me  llamara
para intentar otro sablazo. Pero empecé a sudar de todas formas. Me preguntó cómo
me iban las cosas, y le solté de inmediato el asunto de la «nómina» y demás. Le hablé
de  copos  de  avena,  de  cocaína,  de  fábricas  de  conservas,  de  suicidios,  de  atracos  a
bancos... y de cómo no podía ya ir al cine o comer fuera. Le dije que tenía un agujero
en el zapato. Le hablé del dinero que mes tras mes tenía que mandarle a mi ex mujer.
Nada  era  nuevo  para  él,  por  supuesto.  Conocía  perfectamente  todo  lo  que  le  estaba
contando. Me dijo que lo sentía en el alma. Seguí hablando. La conferencia la pagaba
él. Pero, cuando le llegó el turno y me puse a escucharle, empecé a pensar: ¿Cómo te
las vas a arreglar para pagar esta conferencia, Billy? Y de pronto caí en la cuenta de
que era  yo  quien iba  a  pagarla.  Unos  minutos,  unos  segundos  más,  y  todo se  habría
consumado.

Miré por la ventana. El cielo estaba azul, salpicado por un puñado de nubes blancas.
Sobre  el  cable  del  teléfono  había  unos  cuantos  pájaros.  Me  sequé  la  cara  con  la
manga.  No  se  me  ocurría  nada  que  añadir.  Así  que  callé  y  me  quedé  mirando  las
montañas. Fue entonces cuando mi hermano dijo:

—Detesto pedirte esto, pero...

Al oírlo sentí que mi corazón caía en un abismo. Luego le oí formular su petición. Esta
vez eran mil dólares. Me hizo saber ciertos detalles. Los acreedores se apiñaban a su
puerta: ¡a su puerta! Las ventanas vibraban, la casa se estremecía bajo la violencia de
sus puños: pam, pam, pam... No había escapatoria. Iban a tirarle la casa abajo.



—Ayúdame, hermano.

¿De dónde iba yo a sacar mil dólares? Agarré con fuerza el auricular, aparté la mirada
de la ventana y dije:

—Pero  si  ni  siquiera  me  devolviste  el  dinero  que  te  presté  la  última  vez...  ¿Qué  me
dices de eso?

—¿No?  —dijo  él,  como  sorprendido—.  Creía  que  sí.  Quise  hacerlo,  al  menos.  Lo
intenté, bien lo sabe Dios.

—Quedaste en darle  ese dinero a mamá —dije—. Pero no lo  hiciste.  Tuve que seguir
mandándole su cheque todos los meses, como siempre. Es el cuento de nunca acabar,
Billy.  Doy  un  paso  adelante  y  dos  atrás.  Me  estoy  yendo  a  pique.  Os  estáis  yendo  a
pique y vais a hundirme con vosotros.

—Le di  algo  —protestó  él—.  Le  pagué  una  parte.  Que  conste.  Le  devolví  parte  de  la
deuda.

—Dijo que le diste cincuenta dólares. Nada más.

—No —dijo—. Le di setenta y cinco. Se ha olvidado de los otros veinticinco. Fui a verla
una tarde y le di dos billetes de diez y uno de cinco. Se lo di así, en metálico, y se ha
olvidado. Empieza a fallarle la memoria. Mira —dijo—, te prometo que esta vez no te
fallaré. Te lo juro por Dios. Calcula lo que te debo y súmalo a lo que te estoy pidiendo,
y  te  mandaré un cheque por  el  total.  Nos  cambiamos los  cheques.  Y  tú  no  cobres  el
mío en un par de meses. Es todo lo que te pido. Dentro de dos meses habré salido del
apuro. Y podrás cobrarlo. El día uno de julio. Te lo prometo. No más tarde. Y esta vez
puedo  jurártelo.  Hemos  puesto  en  venta  ese  pequeño  terreno  que  Irma  Jean  heredó
hace un tiempo de su tío. Está casi vendido. El trato está cerrado. Sólo es cuestión de
resolver  un  par  de  detalles  y  de  firmar  los  papeles.  Además,  tengo  un  trabajo
apalabrado. Es seguro. Tendré que hacer cuarenta kilómetros de ida y otros cuarenta
de vuelta todos los días, pero no hay problemas. Dios mío, claro que no. Haría el triple
si fuera necesario, y con gusto. Te digo que en dos meses tendré dinero en mi cuenta.
Podrás cobrar el uno de julio. Todo lo que te debo. Cuenta con ello.

—Billy, te quiero —dije—. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha gente
últimamente, por si no lo sabes.

—Por eso no voy a fallarte —dijo—. Tienes mi palabra de honor. Puedes tener absoluta
confianza.  Te  prometo  que  podrás  cobrar  mi  cheque  dentro  de  dos  meses.  No  más
tarde.  Es  todo  lo  que  te  pido,  dos  meses.  No  sé  a  quién  acudir,  hermanito.  Eres  mi
última esperanza.



Hice lo que me pedía. Cómo no. Por increíble que parezca, aún tenía cierto crédito en
el banco, así que pedí el dinero y se lo envié. Los cheques se cruzaron. Clavé el suyo
con una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi hijo bajo
el árbol. Y me puse a esperar.

Seguí esperando. Mi hermano me escribió pidiéndome que no cobrara el cheque en la
fecha convenida. «Espera un poco», me dijo. Habían surgido ciertos contratiempos. El
trabajo que le habían prometido se había ido al traste en el último minuto. Y eso no era
todo.  También  la  venta  del  pequeño  terreno  de  su  mujer  se  había  malogrado.  Su
mujer, en el último momento, se había echado atrás. El terreno llevaba en manos de la
familia  varias  generaciones,  y  no  tenía  corazón  para  venderlo.  ¿Qué  podía  hacer  él?
Era propiedad de su mujer, y su mujer no quería entrar en razón.

Hacia esas fechas telefoneó mi hija para decirme que les habían desvalijado la roulotte
donde vivían.  Se lo  habían llevado absolutamente todo.  Cuando volvió  de su primera
noche en la fábrica se encontró con la roulotte vacía. No habían dejado ni una mísera
silla donde sentarse. También la cama se había esfumado. Iban a tener que dormir en
el suelo, como gitanos.

—¿Dónde estaba el... tipejo ese en el momento del robo? —dije.

Había  salido  temprano  a  buscar  trabajo,  me  explicó  mi  hija.  Lo  más  seguro  es  que
estuviera  con  los  amigos.  A  ciencia  cierta  no  lo  sabía,  como  tampoco  sabía  dónde
estaba en aquel momento.

—Ojalá en el fondo del río —dijo.

Los  niños  estaban  con  la  niñera  en  el  momento  del  robo.  Bueno,  el  caso  es  que  si
pudiera  prestarle  algo  de  dinero  para  comprar  algunos  muebles  de  segunda  mano...
Me  lo  devolvería  en  seguida,  en  cuanto  cobrara  la  primera  paga.  Lo  ideal  sería  que
pudiera recibirlo antes del fin de semana —¿un giro telegráfico,  quizá?—, porque así
podría comprar lo más imprescindible.

—Han profanado mi rincón —dijo—. Me siento como si me hubieran violado.

Mi hijo me escribió desde New Hampshire para decirme que era de vital importancia
que  volviera  a  Europa.  Que  su  vida  misma  dependía  de  ello.  Iba  a  terminar  sus
estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportaría vivir en los
Estados  Unidos  ni  un  día  más.  La  nuestra  era  una  sociedad  materialista,  y  estaba
sencillamente  harto.  En nuestro  país,  decía,  no  se  podía  tener  ninguna conversación
en la que de un modo u otro no saliera a colación el dinero, y se sentía asqueado. Él no
era un yuppie, y no quería llegar a serlo jamás. No era lo suyo. Y dejaría para siempre
de  importunarme  si  le  prestaba  el  dinero  suficiente  para  comprarse  un  billete  para



Alemania.

De mi ex mujer no tuve noticias. No tenía por qué. Ambos sabíamos a qué atenernos.

Mi madre me escribió  contándome que hacía tiempo que tenía que prescindir  de las
medias  de  descanso  que  tanta  falta  le  hacían,  y  que  no  podía  ir  a  la  peluquería  a
teñirse el pelo. Había pensado que ese año podría ahorrar algún dinero para los días
difíciles  por  venir,  pero  las  cosas  no  salían  como  esperaba.  Veía  claro  que  sus
previsiones no iban a cumplirse.

—¿Y tú cómo estás? —me preguntaba luego—. ¿Y los demás? Espero que estéis bien.

Envié más cheques por correo. Luego crucé los dedos y esperé.

Una  noche,  mientras  esperaba,  tuve  un  sueño.  Dos  sueños,  más  exactamente.  En  la
misma  noche.  En  el  primero  mi  padre  estaba  vivo  y  me  llevaba  montado  sobre  los
hombros. Yo era un niño muy pequeño, de unos cinco o seis años. Súbete aquí arriba,
me  dijo.  Y,  cogiéndome  de  las  manos,  me  alzó  en  el  aire  y  me  montó  sobre  sus
hombros.  Estaba  a  mucha altura  del  suelo,  pero  no  tenía  miedo.  Él  me sujetaba  con
fuerza. Los dos nos aferrábamos el uno al otro. Luego echó a andar por la acera. Quité
las manos de sus hombros y se las puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo.
Puedes soltarme. Te tengo bien sujeto.  No vas a caerte.  Al  oírle decir  esto,  caí  en la
cuenta de la fuerza con que sus manos asían mis tobillos. Y entonces le solté la frente.
Liberé las manos y extendí los brazos a ambos lados. Los mantuve así para mantener
el  equilibrio.  Mi  padre siguió andando conmigo sobre los  hombros.  Yo hacía como si
fuera montado en un elefante. No sé adonde íbamos. Quizá a la tienda a comprar algo,
o quizá al parque, donde me sentaría en un columpio y se pondría a columpiarme.

Entonces  me  desperté,  me  levanté  de  la  cama y  fui  al  baño.  Empezaba  a  amanecer;
faltaba  sólo  una  hora  para  que  sonara  el  despertador.  Pensé  en  hacer  café  y  en
vestirme. Pero decidí volver a la cama. No quería dormir. Pensaba quedarme echado
un rato, con las manos bajo la nuca, mirando cómo llegaba el alba y quizá pensando un
poco  en  mi  padre,  en  quien  no  pensaba  desde  hacía  muchos  años.  Mi  padre  no
ocupaba ya ningún lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el sueño. Bien, el caso es que
volví  a  acostarme. Pero no había pasado ni  un minuto cuando volví  a  dormirme,  y  al
hacerlo me sumergí en otro sueño. En él aparecía mi ex mujer, aunque en el sueño no
era mi ex mujer. Seguíamos casados.

También estaban mis hijos. Eran pequeños, y comían una bolsa de patatas fritas. En el
sueño,  creía  oler  las  patatas  fritas  y  oír  el  ruido  que  hacían  al  quebrarse  entre  los
dientes. Estábamos sobre una manta, y muy cerca había agua. Yo experimentaba una
sensación de honda satisfacción y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compañía de
otra gente —gente que no conocía—, y al instante siguiente lanzaba violentas patadas
contra la ventanilla del coche de mi hijo mientras le amenazaba de muerte, como hice



en una ocasión, muchos años atrás. Él estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el
cristal. Y entonces abrí los ojos y me desperté. Estaba sonando el despertador. Alargué
la mano y paré la alarma y seguí acostado unos minutos más, con el corazón como un
caballo  desbocado.  En  el  segundo  sueño  alguien  me  había  ofrecido  whisky,  y  yo  lo
había bebido. Y eso era lo que me había asustado. El beber aquel whisky era lo peor
que podía  haberme sucedido.  Era tocar  fondo.  Comparado con ello,  lo  demás era un
juego de niños. Seguí allí echado unos instantes más, tratando de calmarme. Luego me
levanté.

Hice café y me senté a la mesa de la cocina, frente a la ventana. Me puse a describir
pequeños  círculos  sobre  la  mesa  con  la  taza,  y  de  nuevo  pensé  seriamente  en
Australia.  Y  entonces,  repentinamente,  imaginé  lo  que  habría  sentido  mi  familia
cuando  les  amenacé  con  irme  a  vivir  a  Australia.  Al  principio  debieron  de  quedarse
mudos  de  asombro,  y  quizá  un  poco  asustados.  Pero  luego  —me  conocían  bien—
probablemente se echaron a reír a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa,
no  pude reprimir  la  mía.  Ja,  ja,  ja.  Tal  era  el  sonido  de  mi  risa  allí  en  la  mesa  de  la
cocina: ja, ja, ja. Como si hubiera leído en alguna parte cómo reír.

¿Qué diablos pensaba yo hacer en Australia? Tenía tantas ganas de ir a Australia como
de ir a Tombuctú o a la Luna o al polo Norte. ¿Australia? No, santo cielo, no tenía el
menor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprendí, en cuanto comprendí que
no iría a Australia —ni a ninguna otra parte—, empecé a sentirme mejor. Encendí otro
cigarrillo y me serví más café. No había leche, pero me tenía sin cuidado. Podía pasar
sin leche un día, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato metí en la fiambrera el
almuerzo y el termo recién lleno. Y salí de casa.

Era una mañana espléndida. El sol descansaba sobre las montañas, al otro lado de la
ciudad, y una bandada de pájaros se desplazaba a través del valle. No me molesté en
cerrar la puerta con llave.  Recordaba lo que le había sucedido a mi hija,  pero decidí
que era igual,  que de todas formas no tenía nada que mereciera la pena robarse. En
casa no había nada de lo que no pudiera prescindir. Tenía un televisor, sí, pero estaba
harto de ver la televisión y me harían un favor si entraban y se lo llevaban.

Me sentía bien, después de todo, y decidí ir andando al trabajo. No estaba muy lejos, y
había salido muy temprano.  Ahorraría un poco de gasolina,  claro,  pero no era ésa la
razón más importante. Era verano, una estación efímera que pasa en un abrir y cerrar
de ojos.  El  verano —no pude evitar  recordarlo— era la  época en la  que todos creían
que iba a cambiar su suerte.

Eché a andar por el borde de la carretera, y en un momento dado —no sabría decir por
qué—  empecé  a  pensar  en  mi  hijo.  Le  deseé  suerte,  dondequiera  que  estuviese.  Si
había vuelto a Alemania para entonces —lo normal era que así fuera—, esperaba que
se sintiera feliz. Aún no me había escrito para darme su dirección, pero no había duda
de  que  tendría  noticias  suyas  muy  pronto.  Y  mi  hija...  Que  Dios  la  bendijera  y



protegiera. Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidí escribirle aquella misma
noche para hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por su parte, seguía con vida y
gozaba  de  una  salud  bastante  buena.  Me  sentí  afortunado  también  en  esto:  si  no
surgía ningún contratiempo, viviría aún unos cuantos años.

Los  pájaros  cantaban;  de  cuando en cuando pasaban coches  por  la  carretera.  Buena
suerte  también  a  ti,  hermano  mío  —pensé—.  Espero  que  consigas  esa  seguridad
económica que tanto ansias. Págame cuando la tengas. Y mi ex mujer, la mujer a quien
en  un  tiempo  amé  tanto...  Estaba  viva,  y  estaba  bien  (que  yo  supiera,  al  menos).  Le
deseé  felicidad.  Pensé  que,  a  fin  de  cuentas,  todo  podía  ir  mucho  peor.  En  aquel
momento, por supuesto, las cosas estaban mal para todos. La suerte nos había dado la
espalda, eso era todo. Pero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas empezarían a
arreglarse quizá en otoño. Había muchos motivos de esperanza.

Seguí  andando.  Luego  me  puse  a  silbar.  Me  sentía  con  derecho  a  hacerlo  si  tenía
ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permitía marchar
de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galletas. Además del
termo, claro. Me detuve frente a Smitty's, un viejo café con grava en el aparcamiento y
tablas sobre las ventanas. Un local clausurado desde que yo lo recordaba. Decidí dejar
la fiambrera en el suelo unos instantes. Así lo hice, y luego levanté los brazos, levanté
los  brazos  a  ambos lados  hasta  la  altura  de los  hombros.  Seguía  así,  como un pobre
chiflado, cuando alguien tocó el claxon y entró con el coche en el aparcamiento. Cogí
la fiambrera del suelo y me acerqué al coche. Era George, un tipo al que conocía del
trabajo. Se echó hacia un lado y me abrió la puerta del asiento delantero.

—Venga, sube, muchacho —dijo.

—Hola, George —saludé.

Subí y cerré la puerta. El coche aceleró al instante, e hizo que la grava saltara bajo sus
ruedas.

—Te he visto —dijo George—. Sí, te he visto. Te estás entrenando para algo, no sé para
qué. —Me miró y volvió a mirar la carretera. Conducía muy de prisa—. ¿Siempre vas
con los brazos así por la carretera? —preguntó, y se echó a reír: ja, ja, ja. Luego pisó el
acelerador.

—A veces —dije—. Bueno, depende. En realidad estaba quieto.

Encendí un cigarrillo. Me eché hacia atrás en el asiento.

—¿Qué cuentas? —dijo George.

Se puso un puro en la boca, pero no lo encendió.



—Poca cosa —dije—. ¿Y tú qué cuentas?

George  se  encogió  de  hombros.  Luego  sonrió.  Ahora  íbamos  a  gran  velocidad.  El
viento azotaba el coche y silbaba en las ventanillas. George conducía como si fuera a
llegar tarde al trabajo. Pero era temprano. Teníamos mucho tiempo, y se lo dije.

Pero él seguía pisando el acelerador. En lugar de tomar el desvío, seguimos carretera
adelante  en  dirección  a  las  montañas.  George  se  quitó  el  puro  de  la  boca  y  se  lo
guardó en el bolsillo de la camisa.

—He pedido un préstamo y he rectificado el motor de este cacharro —dijo.

Luego dijo que quería que viera algo. Pisó a fondo el acelerador. Me até el cinturón de
seguridad y apreté los dientes.

—Písale fuerte —dije—. ¿A qué esperas, George?

Y fue entonces cuando volamos de verdad. El viento aullaba en las ventanillas. George
llevaba el pie metido hasta el piso, y avanzábamos a todo gas. A velocidad de vértigo
por la carretera en aquel enorme coche de motor rectificado aún por pagar.


