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Sabia que era un error dejarle aquel dinero a mi hermano. ¢Qué necesidad tenia yo de
mas deudores...? Pero me llamé y me dijo que no podia pagar el plazo de la casa. ¢Qué
otra opciéon me quedaba? No habia estado nunca en su casa (vivia en California, a mil
quinientos kildémetros de distancia); ni siquiera la habia visto, pero no queria que la
perdiera. Lloraba en el teléfono, y decia que iba a perder lo que habia conseguido en
toda una vida de trabajo. Dijo que me devolveria el dinero. En febrero, dijo. Incluso
antes. En marzo, a mas tardar. Dijo que es-taban a punto de devolverle cierta suma
que Hacienda le habia cobrado de mas. Ademdas —dijo—, habia hecho una pequeia
inversidon que daria sus frutos en febrero. Se mostré reservado al respecto, y no quise
presionarlo para que fuera mas explicito.

—Confia en mi —dijo—. No te fallaré.

Se habia quedado sin trabajo en julio del afio anterior, cuando la empresa donde
trabajaba —una fabrica de aislamientos de fibra de vidrio— decidié despedir a
doscientos empleados. Habia cobrado el paro durante un tiempo, pero ahora hasta el
subsidio se le habia acabado, al igual que sus ahorros. Se habia quedado incluso sin
seguro meédico. Al perder el trabajo, perdié el seguro. Su mujer, diez anos mayor que
¢él, era diabética y necesitaba tratamiento médico. Habian tenido que vender el
segundo coche —una vieja ranchera—, y hacia una semana que habian empefiado el
televisor. Me dijo que tenia la espalda hecha polvo de cargar con el televisor de puerta
en puerta. Se habia recorrido todas las casas de empefnos —dijo—, en busca de la
oferta mas alta, hasta que alguien le dio cien ddlares por su Sony de pantalla grande.
Me hablé del televisor y de lo mal que tenia la espalda, como si de ese modo se
asegurara mi implicacion en sus problemas (a menos que yo, su hermano, tuviera un
corazon de piedra).

—Estoy hasta el cuello —dijo—. Pero tu puedes ayudarme a salir de esto.

—¢Cuanto? —dije.

—Quinientos ddlares. Me harian falta mas, por supuesto, ¢a quién no? —dijo—. Pero
quiero ser realista. Puedo devolver quinientos. Mas, si quieres que sea sincero, no sé
si podria. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Pero eres mi ultimo
recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadie nos ayuda. No te fallaré.

Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra.

Seguimos hablando unos minutos mas —sobre todo de nuestra madre y sus



problemas—, pero no quiero extenderme. El caso es que le mandé el dinero. Tuve que
hacerlo. Me parecié que debia hacerlo, mas bien (lo cual viene a ser lo mismo).
Cuando le envié el cheque le escribi diciéndole que el dinero se lo devolviera a nuestra
madre, que vivia en la misma ciudad y siempre estaba avida de dinero y sin blanca. Yo
llevaba ya tres afios mandandole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y pensé que
si mi hermano le pagaba el dinero que me debia yo podria desentenderme un tiempo,
darme un pequeiio respiro. No tendria que preocuparme del asunto en un par de
meses. Y, para ser franco, también pensé que quiza habia mas probabilidades de que
le pagase a ella, ya que vivian en la misma ciudad y se veian de cuando en cuando. Lo
que queria era cubrirme un poco las espaldas. Porque, por mucho que mi hermano
tuviera las mejores intenciones del mundo, a veces suceden cosas. La realidad a veces
sale al paso de las buenas intenciones. Ojos que no ven, corazéon que no siente, como
vulgarmente se dice. Pero no seria capaz de dejar en la estacada a su propia madre.
Eso no lo haria nadie.

Me pasé horas y horas escribiendo cartas para dejar bien claro el asunto. Lo que cada
cual debia hacer. Telefoneé incluso varias veces a mi madre para explicarselo. Pero
ella se mostro recelosa al respecto. Le expliqué que el dinero que tenia que enviarle a
primeros de marzo y a primeros de abril se lo daria Billy, que me lo debia. Recibiria el
dinero, no tenia que preocuparse. Esos dos meses recibiria el dinero de Billy y no de
mi, eso era todo. Billy, en lugar de enviarme el dinero a mi para que yo se lo enviara a
ella, le entregaria el dinero directamente. En cualquier caso, no debia preocuparse.
Tendria su dinero, pero esos dos meses lo recibiria de él, porque me lo debia. Dios
mio, no sé cuanto me gasté en conferencias. No sé las cartas que escribi (si me dieran
medio dolar por cada una me haria rico), explicandole a él lo que le habia dicho a ella
y a ella lo que debia hacer él...

Pero mi madre no se fiaba de Billy.

—Y si no puede hacer frente a esos pagos? —me decia por teléfono—. ¢Entonces qué?
Lo esta pasando mal, y lo siento por él —decia—, pero, hijo mio, lo que yo quiero saber
es qué va a pasar si no puede pagarme. ;Eh? ;Entonces qué?

—Entonces te lo daré de mi bolsillo —dije—. Como siempre. Si él no te lo da, te lo daré
yo. Pero te lo dara. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y lo hara.

—No quiero preocuparme —dijo ella—. Pero me preocupo. Me preocupo por mis
chicos, y luego por mi misma. Nunca imaginé que veria en tal situacién a uno de mis
hijos. Me alegro de que tu padre no viva para verlo.

En tres meses mi hermano le dio a mi madre sélo una pequena parte de lo que se
habia comprometido a darle. Cincuenta dolares. O setenta y cinco, porque hay
diferentes versiones. Dos versiones contrapuestas: la de él y la de ella. Pero eso es
todo lo que pagd de los quinientos dolares: cincuenta o setenta y cinco, segun a cual



de los dos quiera creerse. Tuve que poner lo que faltaba. Tuve que seguir rascandome
el bolsillo, como de costumbre. Mi hermano estaba acabado. Eso es lo que me dijo
—que estaba acabado— cuando le llamé para preguntarle qué pasaba, porque mama
me habia llamado para saber qué habia sido de su dinero.

Me habia dicho:

—Hice que el cartero volviera a la furgoneta y mirara bien, por si tu carta se habia
caido detras del asiento. Luego fui preguntando a los vecinos si les habian dejado por
error alguna carta mia. Me estd volviendo loca este asunto, carino. —Luego anadio—:
¢Qué quieres que piense una madre en mi situacion? —Y siguidé preguntandose quién
cuidaba de sus intereses en todo aquel asunto. Eso es lo que queria ella saber. Eso y
cuando recibiria su dinero.

Asi que cogi el teléfono y llamé a mi hermano para saber si se trataba de una simple
demora o una quiebra en toda regla. Billy, segun ¢él, estaba acabado. No tenia
salvacién. Iba a poner su casa en venta de inmediato. Y confiaba en no tener que
precipitarse demasiado y acabar dandola a bajo precio. Ya no le quedaba en ella nada
que vender. Lo habia vendido todo menos la mesa y las sillas de la cocina.

—OQjald pudiera vender mi sangre —dijo—. Pero ¢quién iba a comprarmela? Con la
suerte que tengo, seguro que me descubren una enfermedad incurable.

Naturalmente, su pequena inversién no habia dado ningin fruto. Cuando le pregunté
por ella se limité a responder que no se habia materializado. Tampoco la devolucién de
Hacienda se habia hecho realidad: la suma que debian devolverle habia sido objeto de
una especie de embargo.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo—. Lo siento, hermanito. Nada de esto
habria pasado si hubiera estado en mi mano.

—Lo comprendo —dije yo.

Y era cierto. Pero no hacia mds faciles las cosas. Bien, el caso es que no me pagé lo
gque me debia. Ni a mi ni a mi madre, a quien hube de seguir mandandole su cheque
todos los meses.

Si, me sentia dolido. ¢Y quién no? Lamentaba la situacion de mi hermano de todo
corazén. Ojald la desgracia no hubiera llamado a su puerta. Pero ahora mi situaciéon
tampoco era muy halagiiena. En adelante, al menos, ya no volveria a acudir a mi
sucediera lo que le sucediera. Nadie con esa deuda pendiente se atreveria a pedir mas
dinero. Eso es lo que me decia a mi mismo, pero cuan equivocado estaba.

Me dediqué con ahinco a mis ocupaciones. Me levantaba muy temprano e iba al



trabajo y no paraba en toda la jornada. Cuando volvia a casa me dejaba caer en el
sillén y ya no me movia. Estaba tan cansado que tardaba un rato en empezar a
soltarme los cordones de los zapatos. Y seguia alli, hundido en el sillén. Sin fuerzas
siquiera para levantarme a encender el televisor.

Lamentaba de veras los problemas de mi hermano. Pero yo también tenia problemas.
Ademas de mi madre, tenia a otras personas en ndmina. Mandaba dinero a mi ex
mujer todos los meses. Tenia que hacerlo. Yo no queria, pero los jueces asi lo
dispusieron. Luego estaban mi hija y sus dos nifios. Vivian en Bellingham, y todos los
meses les mandaba algun dinero. Las criaturas tenian que comer, ¢no? Mi hija vivia
con un indeseable que ni se molestaba en buscar trabajo, un tipo incapaz de conservar
un empleo aunque se lo sirvieran en bandeja. Las escasas veces en que encontro algo
(una o dos), se quedaba dormido por las mananas, o se le averiaba el coche camino del
trabajo, o le ponian de patitas en la calle, asi, sin mas explicaciones.

Una vez, muchos anos atras, cuando yo ain me tomaba estas cosas en serio, amenacé
de muerte a ese parasito. Pero no viene al caso. Ademas, yo entonces bebia. Bueno, la
cuestion es que el muy hijoputa sigue con mi hija.

Mi hija me escribia contdndome que solo se alimentaban de copos de avena. Ella y los
ninos. (Imagino que el tipo pasaba tanta hambre como ellos, pero ella se guardaba
bien de mencionar su nombre en las cartas.) Me decia que, si podia ayudarla hasta el
verano, las cosas acabarian arreglandosele. Su situacién iba a cambiar —estaba
segura— cuando llegara el verano. Aun en caso de que nada saliera como esperaba —y
no iba a ser asi, porque tenia varias cosas en mente—, siempre podia conseguir
trabajo en la fabrica de conservas de pescado. No estaba lejos de casa, y tendria que
enlatar salmén vestida con mono y guantes y botas de goma. O podia vender refrescos,
en un puesto al lado de la carretera, a la gente que hacia cola en coche para entrar en
Canada. Alli, metida en el coche ante la frontera en pleno verano, la gente tiene que
estar sedienta, ¢no? Le quitarian de las manos cualquier bebida fria. El caso es que, se
decidiera por lo uno o lo otro, las cosas le irian bien cuando llegara el verano. Pero
tendria que ir tirando hasta entonces, y ahi es donde entraba yo.

Sabia —me decia— que tenia que cambiar de vida. Queria valerse por si misma, como
todo el mundo. Queria dejar de considerarse una victima. «No soy una victima —me
dijo una noche por teléfono—. Soy una mujer joven con dos hijos y un vago, un hijo de
perra que vive conmigo. Como infinidad de mujeres. No me asusta el trabajo duro.
Soélo necesito una oportunidad. Es todo lo que le pido al mundo.»

Ella podia soportar las privaciones. Pero hasta que la suerte cambiase, hasta que la
oportunidad llamase a su puerta, eran los nifios quienes le preocupaban. Los nifios
siempre estaban preguntando cuando iria a visitarlos el abuelito. En ese mismo
momento estaban dibujando los columpios y la piscina del motel donde me habia
alojado en mi visita del afio anterior. Pero el verano —siguio—, el verano era la fecha



del cambio. Si podia aguantar hasta el verano, se acabarian los problemas. Las cosas
cambiarian, estaba segura. Con un poco de ayuda mia podia conseguirlo.

«No sé qué haria sin ti, papa.»

Esas eran sus palabras. Casi se me partié el corazén. Por supuesto que tenia que
ayudarla. Era una suerte que mi situacion, por precaria que fuera, me permitiera
echarle una mano. ¢(No tenia yo un trabajo? Comparado con ella, con el resto de mi
familia, yo tenia la vida solucionada. Comparado con ellos, vivia en Jauja.

Le mandé el dinero que me pedia. Le mandaba dinero siempre que me lo pedia. Y un
dia le dije que me seria mas facil mandarle un dinero, no mucho, pero dinero al fin y al
cabo, a primeros de cada mes.

Seria algo con lo que podria contar, y seria su dinero, de nadie mas. Suyo y de los
ninos. Esperaba que asi fuera, al menos. Ojald hubiera existido un medio de
asegurarme de que el hijoputa que vivia con ella no pusiera la mano en una sola
naranja, en un trozo de pan comprado con mi dinero. No era posible, claro. Asi que no
tenia otra opcién que mandar el dinero y no preocuparme por el hecho de que aquel
tipo pudiera darse un atracén a mi costa.

Mi madre y mi hija y mi ex mujer. He ahi las tres personas en némina, sin contar a mi
hermano. Pero mi hijo también necesitaba dinero. Cuando termindé la escuela
secundaria hizo las maletas, dejo la casa de su madre y se fue a una universidad del
Este. A un college de New Hampshire, nada menos. (Quién ha oido hablar de New
Hampshire? Era el primero de la familia —de ambas ramas— al que se le ocurria ser
universitario, asi que todo el mundo pensd que era una excelente idea. Incluido yo, al
principio. ¢Como iba a imaginar que acabaria costdndome un ojo de la cara? Para
sufragarse los estudios pidid créditos bancarios a diestro y siniestro. No queria
trabajar y estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo. Y, claro, lo entiendo. En parte
hasta me parece bien. ¢A quién le gusta trabajar? A mi no. Asi que luego, cuando
agoté su crédito después de pedir en todas partes y de financiarse incluso un afio de
estudios en Alemania, tuve que empezar a mandarle dinero, y mucho. Al final, cuando
le escribi que no podia seguir haciéndolo, me contestd que si tal era mi posicion al
respecto, lo que haria seria traficar con drogas o atracar un banco, o cualquier otra
cosa con la que conseguir dinero para seguir viviendo. Y que me podria considerar
afortunado si no le mataban a tiros o le metian en la carcel.

Le escribi y le dije que habia cambiado de opiniéon, que le mandaria algo mas de
dinero. ¢Qué otra cosa podia hacer? No queria que su sangre me salpicara las manos.
No queria imaginar a mi hijo en un coche celular, o en algin trance aun peor.
Bastantes cosas tenia sobre mi conciencia como para cargar con una mas.

Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermano, que aun no figuraba entre los



fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto dia y noche. No podia dormir.
Estaba mandandoles todos los meses casi la totalidad de mi paga. No hace falta ser un
genio o saber mucho de economia para comprender que aquello no podia continuar.
Tuve que pedir un préstamo al banco para hacer que mis cuentas cuadraran. Ello
supuso otro pago mensual.

Asi que empecé a reducir gastos. Dejé de comer fuera, por ejemplo. Como vivia solo
me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo. Me veia obligado a controlar
mis salidas al cine. No podia comprarme ropa o arreglarme la dentadura. El coche se
caia a pedazos. Necesitaba zapatos...

A veces me sentia harto y les escribia a los cuatro amenazandoles con cambiarme de
nombre y dejar mi trabajo. Les decia que estaba planeando marcharme a Australia. Y
el caso es que hablaba en serio cuando decia lo de Australia, por mucho que fuera un
pais del que no supiera ni una palabra. Lo Gnico que sabia de Australia era que estaba
en la otra punta del mundo, y era precisamente alli donde yo queria estar.

Pero en el fondo ninguno de ellos creia que me fuera a marchar a Australia. Me tenian,
y lo sabian. Sabian que estaba al borde de la desesperacion, y lo sentian y me lo
hacian saber. Pero confiaban en que las aguas se calmaran antes de primeros de mes,
cuando tuviera que sentarme a rellenar sus cheques.

En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Australia, mi madre
me escribié diciendo que no queria seguir siendo una carga, y que tan pronto como se
le pasara la hinchazén de las piernas iba a ponerse a buscar trabajo. Tenia setenta y
cinco afos, pero quiza podria volver a trabajar de camarera. Le escribi diciendo que
no dijera bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me alegraba. Lo que
necesitaba era que me tocara la loteria.

Mi hija sabia que lo de Australia no era mas que una forma de decir a todo el mundo
que estaba harto. Sabia que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me levantara
el &nimo. Asi que me escribié para decirme que iba a buscar a alguien que cuidara de
los niflos y que se pondria a trabajar en la fabrica de conservas en cuanto empezara la
temporada. Era joven y fuerte, decia. Seria capaz de aguantar las jornadas de doce a
catorce horas, siete dias a la semana. No habia problema. Bastaba con decirse a si
misma que podia hacerlo, mentalizarse, y su cuerpo responderia. Claro que tendria
gue encontrar una niflera adecuada. Y ahi iba a estar el problema. Tendria que ser una
niflera muy especial, porque serian muchas horas y los nifios estaban in-soportables,
cosa nada extrana viendo la cantidad de golosinas que devoraban diariamente. Pero
qué se iba a hacer, a los nifios les encantaban esas porquerias. De todas formas, si
seguia buscando acabaria encontrando a la persona adecuada. Pero tendria que
comprarse botas y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podria ayudarla yo.

Mi hijo me escribié diciendo que sentia mucho ser una de las causas de mi angustiosa



situacién econdmica, y que seria mejor para los dos si acababa con todo de una vez
por todas. Por si fuera poco, habia descubierto que era alérgico a la cocaina. Cuando
la esnifaba le lloraban los ojos y no podia respirar. No podria, pues, probar la
mercancia con la que pensaba traficar. Asi, su carrera como traficante de drogas se
habia visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo mejor que podia
hacer para acabar con todo de una vez. O quizad ahorcarse. Se ahorraria la molestia de
tener que conseguir una pistola. Y nos ahorraria a todos el precio de las balas. Por
increible que parezca, eso me decia en su carta. Adjuntaba una fotografia suya del
verano anterior, cuando estudiaba en Alemania. Se le veia de pie bajo un gran arbol
con gruesas ramas a unos palmos de la cabeza. Y sonreia.

Mi ex mujer no tenia nada que decir de mi hipotética emigraciéon a Australia. ¢Para
qué? Sabia que a primeros de mes recibiria su dinero, aunque tuviera que llegarle de
Sydney. Si no le llegaba el cheque en la fecha estipulada, no tenia mas que coger el
teléfono y llamar a su abogado.

Asi estaban las cosas cuando un domingo por la tarde, a principios de mayo, llamé mi
hermano. Habia abierto las ventanas y una agradable brisa corria por la casa. Tenia
puesta la radio. La ladera de la colina, detras de la casa, ya habia verdecido. Pero
cuando oi su voz al otro lado de la linea empecé a sudar. No habia vuelto a saber de él
desde el penoso asunto de los quinientos délares, y no podia creer que me llamara
para intentar otro sablazo. Pero empecé a sudar de todas formas. Me pregunté como
me iban las cosas, y le solté de inmediato el asunto de la «<némina» y demaés. Le hable
de copos de avena, de cocaina, de fabricas de conservas, de suicidios, de atracos a
bancos... y de cdmo no podia ya ir al cine o comer fuera. Le dije que tenia un agujero
en el zapato. Le hablé del dinero que mes tras mes tenia que mandarle a mi ex mujer.
Nada era nuevo para ¢él, por supuesto. Conocia perfectamente todo lo que le estaba
contando. Me dijo que lo sentia en el alma. Segui hablando. La conferencia la pagaba
él. Pero, cuando le llego el turno y me puse a escucharle, empecé a pensar: {Coémo te
las vas a arreglar para pagar esta conferencia, Billy? Y de pronto cai en la cuenta de
que era yo quien iba a pagarla. Unos minutos, unos segundos mas, y todo se habria
consumado.

Miré por la ventana. El cielo estaba azul, salpicado por un puiado de nubes blancas.
Sobre el cable del teléfono habia unos cuantos pajaros. Me sequé la cara con la
manga. No se me ocurria nada que anadir. Asi que callé y me quedé mirando las
montanas. Fue entonces cuando mi hermano dijo:

—Detesto pedirte esto, pero...

Al oirlo senti que mi corazon caia en un abismo. Luego le oi formular su peticion. Esta
vez eran mil ddlares. Me hizo saber ciertos detalles. Los acreedores se apifiaban a su
puerta: ja su puerta! Las ventanas vibraban, la casa se estremecia bajo la violencia de
sus pufios: pam, pam, pam... No habia escapatoria. Iban a tirarle la casa abajo.



—Aytdame, hermano.

¢De dénde iba yo a sacar mil délares? Agarré con fuerza el auricular, aparté la mirada
de la ventana y dije:

—Pero si ni siquiera me devolviste el dinero que te presté la ultima vez... ;Qué me
dices de eso?

—c:No? —dijo él, como sorprendido—. Creia que si. Quise hacerlo, al menos. Lo
intenté, bien lo sabe Dios.

—Quedaste en darle ese dinero a mama —dije—. Pero no lo hiciste. Tuve que seguir
mandandole su cheque todos los meses, como siempre. Es el cuento de nunca acabar,
Billy. Doy un paso adelante y dos atras. Me estoy yendo a pique. Os estais yendo a
pique y vais a hundirme con vosotros.

—Le di algo —protestdé él—. Le pagué una parte. Que conste. Le devolvi parte de la
deuda.

—Dijo que le diste cincuenta dolares. Nada mas.

—No —dijo—. Le di setenta y cinco. Se ha olvidado de los otros veinticinco. Fui a verla
una tarde y le di dos billetes de diez y uno de cinco. Se lo di asi, en metdlico, y se ha
olvidado. Empieza a fallarle la memoria. Mira —dijo—, te prometo que esta vez no te
fallaré. Te lo juro por Dios. Calcula lo que te debo y simalo a lo que te estoy pidiendo,
y te mandaré un cheque por el total. Nos cambiamos los cheques. Y ti no cobres el
mio en un par de meses. Es todo lo que te pido. Dentro de dos meses habré salido del
apuro. Y podras cobrarlo. El dia uno de julio. Te lo prometo. No mas tarde. Y esta vez
puedo jurartelo. Hemos puesto en venta ese pequefio terreno que Irma Jean heredo
hace un tiempo de su tio. Estd casi vendido. El trato estd cerrado. Sélo es cuestién de
resolver un par de detalles y de firmar los papeles. Ademds, tengo un trabajo
apalabrado. Es seguro. Tendré que hacer cuarenta kilémetros de ida y otros cuarenta
de vuelta todos los dias, pero no hay problemas. Dios mio, claro que no. Haria el triple
si fuera necesario, y con gusto. Te digo que en dos meses tendré dinero en mi cuenta.
Podras cobrar el uno de julio. Todo lo que te debo. Cuenta con ello.

—Billy, te quiero —dije—. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha gente
ultimamente, por si no lo sabes.

—Por eso no voy a fallarte —dijo—. Tienes mi palabra de honor. Puedes tener absoluta
confianza. Te prometo que podras cobrar mi cheque dentro de dos meses. No mas
tarde. Es todo lo que te pido, dos meses. No sé a quién acudir, hermanito. Eres mi
ultima esperanza.



Hice lo que me pedia. Cémo no. Por increible que parezca, aun tenia cierto crédito en
el banco, asi que pedi el dinero y se lo envié. Los cheques se cruzaron. Clavé el suyo
con una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi hijo bajo
el arbol. Y me puse a esperar.

Segui esperando. Mi hermano me escribié pidiéndome que no cobrara el cheque en la
fecha convenida. «Espera un poco», me dijo. Habian surgido ciertos contratiempos. El
trabajo que le habian prometido se habia ido al traste en el Gltimo minuto. Y eso no era
todo. También la venta del pequefnio terreno de su mujer se habia malogrado. Su
mujer, en el ultimo momento, se habia echado atrds. El terreno llevaba en manos de la
familia varias generaciones, y no tenia corazén para venderlo. ;Qué podia hacer él?
Era propiedad de su mujer, y su mujer no queria entrar en razon.

Hacia esas fechas telefoneé mi hija para decirme que les habian desvalijado la roulotte
donde vivian. Se lo habian llevado absolutamente todo. Cuando volvié de su primera
noche en la fabrica se encontré con la roulotte vacia. No habian dejado ni una misera
silla donde sentarse. También la cama se habia esfumado. Iban a tener que dormir en
el suelo, como gitanos.

—c:Donde estaba el... tipejo ese en el momento del robo? —dije.

Habia salido temprano a buscar trabajo, me explicé mi hija. Lo mas seguro es que
estuviera con los amigos. A ciencia cierta no lo sabia, como tampoco sabia dénde
estaba en aquel momento.

—OQjala en el fondo del rio —dijo.

Los ninos estaban con la ninera en el momento del robo. Bueno, el caso es que si
pudiera prestarle algo de dinero para comprar algunos muebles de segunda mano...
Me lo devolveria en seguida, en cuanto cobrara la primera paga. Lo ideal seria que
pudiera recibirlo antes del fin de semana —¢;un giro telegrafico, quiza?—, porque asi
podria comprar lo mas imprescindible.

—Han profanado mi rincén —dijo—. Me siento como si me hubieran violado.

Mi hijo me escribié desde New Hampshire para decirme que era de vital importancia
que volviera a Europa. Que su vida misma dependia de ello. Iba a terminar sus
estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportaria vivir en los
Estados Unidos ni un dia mds. La nuestra era una sociedad materialista, y estaba
sencillamente harto. En nuestro pais, decia, no se podia tener ninguna conversacion
en la que de un modo u otro no saliera a colacién el dinero, y se sentia asqueado. El no
era un yuppie, y no queria llegar a serlo jamas. No era lo suyo. Y dejaria para siempre
de importunarme si le prestaba el dinero suficiente para comprarse un billete para



Alemania.
De mi ex mujer no tuve noticias. No tenia por qué. Ambos sabiamos a qué atenernos.

Mi madre me escribié contdndome que hacia tiempo que tenia que prescindir de las
medias de descanso que tanta falta le hacian, y que no podia ir a la peluqueria a
teniirse el pelo. Habia pensado que ese ano podria ahorrar algun dinero para los dias
dificiles por venir, pero las cosas no salian como esperaba. Veia claro que sus
previsiones no iban a cumplirse.

—:Y ti como estds? —me preguntaba luego—. ¢Y los demas? Espero que estéis bien.
Envié mas cheques por correo. Luego crucé los dedos y esperé.

Una noche, mientras esperaba, tuve un sueno. Dos suenos, mas exactamente. En la
misma noche. En el primero mi padre estaba vivo y me llevaba montado sobre los
hombros. Yo era un nifio muy pequefio, de unos cinco o seis afos. Subete aqui arriba,
me dijo. Y, cogiéndome de las manos, me alzé en el aire y me montd sobre sus
hombros. Estaba a mucha altura del suelo, pero no tenia miedo. El me sujetaba con
fuerza. Los dos nos aferrdbamos el uno al otro. Luego eché a andar por la acera. Quité
las manos de sus hombros y se las puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo.
Puedes soltarme. Te tengo bien sujeto. No vas a caerte. Al oirle decir esto, cai en la
cuenta de la fuerza con que sus manos asian mis tobillos. Y entonces le solté la frente.
Liberé las manos y extendi los brazos a ambos lados. Los mantuve asi para mantener
el equilibrio. Mi padre sigui6 andando conmigo sobre los hombros. Yo hacia como si
fuera montado en un elefante. No sé adonde ibamos. Quiza a la tienda a comprar algo,
o quiza al parque, donde me sentaria en un columpio y se pondria a columpiarme.

Entonces me desperté, me levanté de la cama y fui al bafio. Empezaba a amanecer;
faltaba sélo una hora para que sonara el despertador. Pensé en hacer café y en
vestirme. Pero decidi volver a la cama. No queria dormir. Pensaba quedarme echado
un rato, con las manos bajo la nuca, mirando cémo llegaba el alba y quiza pensando un
poco en mi padre, en quien no pensaba desde hacia muchos afios. Mi padre no
ocupaba ya ningun lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el suefio. Bien, el caso es que
volvi a acostarme. Pero no habia pasado ni un minuto cuando volvi a dormirme, y al
hacerlo me sumergi en otro suefio. En él aparecia mi ex mujer, aunque en el suefio no
era mi ex mujer. Seguiamos casados.

También estaban mis hijos. Eran pequenos, y comian una bolsa de patatas fritas. En el
sueno, creia oler las patatas fritas y oir el ruido que hacian al quebrarse entre los
dientes. Estdbamos sobre una manta, y muy cerca habia agua. Yo experimentaba una
sensacion de honda satisfaccién y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compania de
otra gente —gente que no conocia—, y al instante siguiente lanzaba violentas patadas
contra la ventanilla del coche de mi hijo mientras le amenazaba de muerte, como hice



en una ocasién, muchos afios atras. El estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el
cristal. Y entonces abri los ojos y me desperté. Estaba sonando el despertador. Alargué
la mano y paré la alarma y segui acostado unos minutos mas, con el corazén como un
caballo desbocado. En el segundo suefio alguien me habia ofrecido whisky, y yo lo
habia bebido. Y eso era lo que me habia asustado. El beber aquel whisky era lo peor
que podia haberme sucedido. Era tocar fondo. Comparado con ello, lo demas era un
juego de nifos. Segui alli echado unos instantes mas, tratando de calmarme. Luego me
levanté.

Hice café y me senté a la mesa de la cocina, frente a la ventana. Me puse a describir
pequenos circulos sobre la mesa con la taza, y de nuevo pensé seriamente en
Australia. Y entonces, repentinamente, imaginé lo que habria sentido mi familia
cuando les amenacé con irme a vivir a Australia. Al principio debieron de quedarse
mudos de asombro, y quizd un poco asustados. Pero luego —me conocian bien—
probablemente se echaron a reir a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa,
no pude reprimir la mia. Ja, ja, ja. Tal era el sonido de mi risa alli en la mesa de la
cocina: ja, ja, ja. Como si hubiera leido en alguna parte cémo reir.

¢Qué diablos pensaba yo hacer en Australia? Tenia tantas ganas de ir a Australia como
de ir a Tombuctd o a la Luna o al polo Norte. ¢Australia? No, santo cielo, no tenia el
menor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprendi, en cuanto comprendi que
no iria a Australia —ni a ninguna otra parte—, empecé a sentirme mejor. Encendi otro
cigarrillo y me servi mas café. No habia leche, pero me tenia sin cuidado. Podia pasar
sin leche un dia, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato meti en la fiambrera el
almuerzo y el termo recién lleno. Y sali de casa.

Era una mafiana espléndida. El sol descansaba sobre las montafas, al otro lado de la
ciudad, y una bandada de pajaros se desplazaba a través del valle. No me molesté en
cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que le habia sucedido a mi hija, pero decidi
que era igual, que de todas formas no tenia nada que mereciera la pena robarse. En
casa no habia nada de lo que no pudiera prescindir. Tenia un televisor, si, pero estaba
harto de ver la television y me harian un favor si entraban y se lo llevaban.

Me sentia bien, después de todo, y decidi ir andando al trabajo. No estaba muy lejos, y
habia salido muy temprano. Ahorraria un poco de gasolina, claro, pero no era ésa la
razén mas importante. Era verano, una estaciéon efimera que pasa en un abrir y cerrar
de ojos. El verano —no pude evitar recordarlo— era la época en la que todos creian
que iba a cambiar su suerte.

Eché a andar por el borde de la carretera, y en un momento dado —no sabria decir por
qué— empecé a pensar en mi hijo. Le deseé suerte, dondequiera que estuviese. Si
habia vuelto a Alemania para entonces —lo normal era que asi fuera—, esperaba que
se sintiera feliz. Ain no me habia escrito para darme su direccién, pero no habia duda
de que tendria noticias suyas muy pronto. Y mi hija... Que Dios la bendijera y



protegiera. Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidi escribirle aquella misma
noche para hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por su parte, seguia con vida y
gozaba de una salud bastante buena. Me senti afortunado también en esto: si no
surgia ningdin contratiempo, viviria ain unos cuantos afos.

Los pajaros cantaban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera. Buena
suerte también a ti, hermano mio —pensé—. Espero que consigas esa seguridad
econémica que tanto ansias. PAgame cuando la tengas. Y mi ex mujer, la mujer a quien
en un tiempo amé tanto... Estaba viva, y estaba bien (que yo supiera, al menos). Le
deseé felicidad. Pensé que, a fin de cuentas, todo podia ir mucho peor. En aquel
momento, por supuesto, las cosas estaban mal para todos. La suerte nos habia dado la
espalda, eso era todo. Pero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas empezarian a
arreglarse quiza en otono. Habia muchos motivos de esperanza.

Segui andando. Luego me puse a silbar. Me sentia con derecho a hacerlo si tenia
ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permitia marchar
de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galletas. Ademas del
termo, claro. Me detuve frente a Smitty's, un viejo café con grava en el aparcamiento y
tablas sobre las ventanas. Un local clausurado desde que yo lo recordaba. Decidi dejar
la fiambrera en el suelo unos instantes. Asi lo hice, y luego levanté los brazos, levanté
los brazos a ambos lados hasta la altura de los hombros. Seguia asi, como un pobre
chiflado, cuando alguien tocé el claxon y entré con el coche en el aparcamiento. Cogi
la fiambrera del suelo y me acerqué al coche. Era George, un tipo al que conocia del
trabajo. Se eché hacia un lado y me abrié la puerta del asiento delantero.

—Venga, sube, muchacho —dijo.
—Hola, George —saludé.

Subi y cerré la puerta. El coche aceleré al instante, e hizo que la grava saltara bajo sus
ruedas.

—Te he visto —dijo George—. Si, te he visto. Te estas entrenando para algo, no sé para
qué. —Me mird y volvié a mirar la carretera. Conducia muy de prisa—. ¢Siempre vas
con los brazos asi por la carretera? —pregunto, y se echo a reir: ja, ja, ja. Luego piso el
acelerador.

—A veces —dije—. Bueno, depende. En realidad estaba quieto.

Encendi un cigarrillo. Me eché hacia atras en el asiento.

—¢Qué cuentas? —dijo George.

Se puso un puro en la boca, pero no lo encendid.



—Poca cosa —dije—. ¢Y ta qué cuentas?

George se encogido de hombros. Luego sonrié. Ahora ibamos a gran velocidad. El
viento azotaba el coche y silbaba en las ventanillas. George conducia como si fuera a
llegar tarde al trabajo. Pero era temprano. Teniamos mucho tiempo, y se lo dije.

Pero él seguia pisando el acelerador. En lugar de tomar el desvio, seguimos carretera
adelante en direccion a las montafias. George se quitd el puro de la boca y se lo
guardé en el bolsillo de la camisa.

—He pedido un préstamo y he rectificado el motor de este cacharro —dijo.

Luego dijo que queria que viera algo. Piso a fondo el acelerador. Me até el cinturén de
seguridad y apreté los dientes.

—Pisale fuerte —dije—. ¢A qué esperas, George?
Y fue entonces cuando volamos de verdad. El viento aullaba en las ventanillas. George

llevaba el pie metido hasta el piso, y avanzabamos a todo gas. A velocidad de vértigo
por la carretera en aquel enorme coche de motor rectificado aun por pagar.



