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POR QUE CANTAN LOS PAJAROS

Cuando terminaron sus estudios en el colegio de monjas donde pasaron internas por
cinco anos, les tocé despedirse antes de volver cada una a su pais. Eran tres. Una se
llamaba Sara, la otra Gabriela, la otra Claudia. Se juntaron en el café donde iban
siempre los domingos, y alli acordaron que nunca mas volverian a comunicarse sino
veinte anos después. Entonces regresarian al mismo lugar para confesarse lo que
habia sido de sus vidas. La primera que llegara esperaria a las otras en la misma mesa
a la que estaban ahora sentadas, al lado de la ventana que daba a la plaza. Y la hora
del encuentro seria la misma que marcaban las campanadas del reloj de la torre del
ayuntamiento, visible desde la mesa. Las cinco de la tarde.
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Aquella promesa se la habian hecho a comienzos de la primavera. De modo que
cuando veinte afios después llegé el dia de la cita también era primavera, pero una
primavera de lluvias molestas, como la que caia ese dia. Sara llegé de primera y fue
directo a la mesa. Detras del cristal de la ventana se veia pasar a los transeuntes bajo
imponentes paraguas negros, como si se apresuraran camino de un funeral. Pidi6 un
café expreso. No recordaba el rostro de ninguno de los camareros que iban y venian
entre las mesas. El que la atendié ahora apenas habria nacido cuando ellas se
despidieron.

Una mujer, desprevenida de la lluvia, atraveso la plaza. Era Gabriela. Cuando Sara la
tuvo de frente se dio cuenta de que llevaba el pelo tenido de un impreciso color
violeta, y le sobraban las joyas. Pulseras, sobre todo. Se besaron, se miraron, una en
brazos de la otra, volvieron a besarse. Gabriela, a su vez, vio en Sara a una mujer de
ojos tristes que parpadeaban tras los lentes asegurados con una fina cadena de oro.
Iba vestida con un gusto impecable, y llevaba el pelo muy corto, como el de un
muchacho. Conservaba dos cosas. Conservaba la gracia de convertir el tic que la hacia
fruncir hacia un lado la boca en algo asi como una sonrisa insinuante. Y conservaba
sus hermosos pechos. Altos, llenos. Lo mas llamativo de su persona desde los tiempos
del internado.

No tardé en aparecer Claudia. El paso del tiempo, al quitarle la juventud, la hacia ver
como una mujer de apariencia mediocre, aun mas baja de estatura quizas por los kilos
de peso que le sobraban y que se le veian asi mismo en la papada. Se acerco a ellas
entre espavientos, y luego lloré. Pidié un vodka ténico. Gabriela quiso otro, era lo de
siempre en sus encuentros. Aun servian en el lugar los cocteles en vasos largos



adornados con una sombrilla japonesa en miniatura. Sara no bebia. Habia pasado por
una crisis de alcoholismo, y gracias a la terapia de grupo era abstemia absoluta. Fue la
primera confesion que se oyo en la mesa.

Tras muchas efusiones repasaron nimiedades de la vida en el colegio. Recordaron los
apodos de las monjas, sus necedades, sus defectos. Recordaron a madre Yolanda, la
prefecta, que tenia el vicio de dar conferencias al alumnado sobre las aves canoras, y
en el curso de la exposicion demostraba que sabia imitar sus trinos. Siempre era la
misma conferencia y el mismo repertorio de pdjaros. Como regalo de graduaciéon habia
dado a todas un pequeno libro escrito por ella misma que se llamaba Por qué cantan
los pajaros. Solo Sara lo conservaba. Lo habia encontrado hacia poco trastejando cajas
viejas.

Ninguna recordaba ahora las razones que daba la prefecta para explicar por qué
cantaban los pajaros. Pero si recordaban lo horrible de la comida en el internado, las
faltas al reglamento. Recordaron que fumaban en los banos, seguras de no ser
descubiertas porque el humo no tardaba en disiparse gracias a la altura de la boveda
del techo que se abria sobre las casetas. Una noche una interna, extranjera como ellas,
metio al novio al dormitorio comunal. Una hazafia. Rigidas en sus camas, la cara
mirando al cielo raso, los oyeron jadear, oyeron los grititos sofocados de ella. Alguna
de las alumnas la denuncié al otro dia. Las monjas la expulsaron. Pusieron un
cablegrama urgente a sus padres para que llegaran por ella y mientras tanto la
mandaron a un hotel.

Lleg6 el momento de rendirse cuentas. Caia la noche. En la plaza funcionaba un
carrusel que ya habia encendido sus racimos de luces. La caja de musica del carrusel
tocaba una polka, o bien pudo haber sido un valse de compases acentuados.

Sara se ofrecié a empezar y la situacion resulto ser la siguiente.

Se habia casado dos veces, tenia un hijo del primer matrimonio y una hija del segundo.
Su primer marido habia sido un dentista. Engand al dentista al afio de casados, y aquel
hijo no era suyo. Al segundo marido, que era ingeniero civil, también lo engafiaba,
pero la nifia si era hija suya. Anselmo se habia llamado el dentista. Llegé a su clinica
una carta anénima donde se denunciaba la infidelidad de que era victima, y sin
someterla a ningin maltrato la abandoné. El nifio de tiempos de ese matrimonio se
llamaba Anselmo también, pero su verdadero padre era un instructor de gimnasia,
Frank. Bello en su juventud. El segundo marido, el ingeniero civil, se llamaba Horacio.
Muy exitoso. La nifia, Marisabel, tenia ahora doce afos, discola, caprichosa.
Anselmito, en cambio, un angel. Estudiaba dentisteria también, en homenaje al que
creia ser su padre. Horacio seguia siendo su marido. La idolatraba, lo inico es que era
tan aburrido.



Sometida a interrogatorio tuvo que confesar que no era feliz. Las infidelidades no la
habian hecho feliz, dijo, y su tic de fruncir hacia un lado la boca, en lugar de
convertirse en sonrisa, parecié congelarse en su cara. ;Y el segundo amante? No
enganaba al ingeniero civil con un amante fijo, ahora preferia romances ocasionales
que no la comprometieran. Disfrutaba la trasgresién, pero cuando se consumaba, la
invadia la tristeza. Era como si buscara algo que no lograba encontrar. Por eso se
habia dedicado en un tiempo a la bebida, y por eso el ingeniero civil habia estado
dispuesto a abandonarla, mas que por sus infidelidades que no conocia.
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Vino el turno de Gabriela. Antes de rendir su confesion se rio de buena gana, como si
con aquella risa anunciara lo divertido, o lo absurdo, de lo que iba a contar. Pidi6 otro
vodka tonico antes de seguir adelante. Queria darse valor. Imaginense, si lo llegara a
saber madre Yolanda, la prefecta. Madre Yolanda, la amante del canto de los pajaros,
de todas maneras ya deberia haber muerto. Era muy vieja. El dia de la graduacién
hubo que subirla casi en peso al estrado, y se habia acercado al micréfono apoyandose
en dos bastones.

Cuando volvié a su pais, dijo Gabriela, empezd un noviazgo con un hombre casado.
Estaba dispuesto a divorciarse de su esposa, porque queria todo en buena regla, al
punto que mientras ella no salio de casa de su padre jamas tuvieron relaciones
carnales. El padre se habia opuesto a aquella relacion. La viudez, porque queddé viudo
poco después de volver ella, lo habia endurecido. Y, peor que eso, lo habia convertido
en moralista, después que toda su vida de casado dio guerra sin ocultarlo, una mujer
de cartel tras otra. Se volviéo de un catolicismo odioso. Un furibundo practicante. Y
como ella no quiso obedecer sus 6rdenes de que dejara a aquel hombre casado, la
echo de la casa.

Mario Alberto se llamaba aquel hombre casado, con dos hijos. No se rian, por favor,
pero lo mejor que tenia, si me preguntan cuales eran sus cualidades, era la de ser
supremo bailarin. Parecia pisar las nubes. Lo conocié en casa de una amiga de la
infancia; le llevaba diez afios, pero no importaba.

El caso es que cuando su padre la puso en la calle no tenia ni para el taxi que debia
llevarla adonde debia ir, y tampoco existia ese lugar adonde ir. Asi que el hombre
casado se encargd de todo. La puso en un hotel, y después en un apartamento
pequeno. Era duefio de una fabrica de mercancias de plastico, baldes para pintura,
regaderas de jardin, palos de escoba. Se entregd virgen a él la tercera noche que le
toco dormir en el hotel. No se rian, yo era virgen, asi fue.

Un mes después murié su padre de un derrame cerebral. Seria de la codlera. La
desheredd, y siendo su unica descendiente, haciendas, acciones, hasta la casa



solariega, todo lo dejo a los padres claretianos. Habia llegado al colmo de ayudar a
decir misa cada mafiana en la iglesia de los claretianos. El, tan lleno de vanidad y
orgullo, que se paraba el sol a verlo cuando se hacia acompanar de las bellezas de
moda.

El hombre casado, una vez que probd la miel, ya no quiso divorciarse. Un dia la esposa
engafnada, una mujer insignificante, toc6 a mi puerta llevando de la mano al nifio mas
pequeno, que tendria cuatro anos, y se echo a llorar. No se rian si les cuento que lloré
con ella. Llegé Mario Alberto de la calle, y al hallarnos juntas conversando lo que hizo
fue huir. De alli en adelante todo fue declive, caida. Fue alejando sus visitas, hasta que
dejo de aparecer. Y después que dejé de aparecer, dejo de pagar el apartamento. Si
nos vimos, no me acuerdo.

Entonces se convirtiéo en vendedora de cosméticos a domicilio. Y un dia, mientras iba
por una calle cargando su valija de cosméticos, se encontré con un novio de la
adolescencia. La vio triste y ojerosa, se lo dijo, que la veia triste y ojerosa, y la invité a
cenar. Bebi6 varias copas de vino en la cena, bastantes, y esa noche se entregé al
novio de la adolescencia. Como le habia contado sus dificultades, al irse en la
madrugada le dejo un billete de cien ddlares sobre la mesa de noche. Como en las
peliculas.

Empezd a buscar a viejas amistades, porque no habia muchos novios de la
adolescencia de quienes echar mano. Después, amigos de sus amigos, y después,
desconocidos amigos de los amigos de sus amigos. La valija de cosméticos paso a la
historia. Pero sabia que por mucho que el circulo se ampliara, con el paso de los afos
sus atractivos no podian durar, porque en la vida todo se acaba, salud, juventud, todo.
De manera que inventd algo que le dio resultado.

Lo que invento fue recuperar su valija de cosméticos. Y se presentaba en los colegios
publicos, de jovencitas mas o menos pobres, a hacer pruebas gratis de maquillaje. Fue
un éxito. Mientras las maquillaba hacia su seleccidn, y luego invitaba a las elegidas a
tomar un refresco a la esquina, y si las cosas prosperaban, las invitaba a un almuerzo.
Les regalaba dinero, poco. O las llevaba a las boutiques a que se compraran ropa, y
como si fuera en broma les advertia que aquella compra quedaba como deuda, y ellas
mismas quedaban en prenda. Pero no era broma. Las invitaba a su apartamento,
organizaba fiestecitas vespertinas, llegaban sus amigos, los amigos de sus amigos, los
desconocidos amigos de los amigos de sus amigos.

Luego eran ellas mismas las que le llevaban a otras del mismo colegio, o de otros
colegios. Ya no necesit6 mas la valija de cosméticos. Desde que inventaron los
celulares, ha dado a cada una un celular para tenerlas a mano. Los clientes solo
pueden llamar a un nimero central, que es el de ella misma, y ella se encarga de pasar
la voz a la escogida.



Un dia, cudl es su asombro, llama al teléfono de contactos aquel hombre casado sin
saber que era ella. Tanto la habria olvidado que no le reconoci6 la voz. Entonces le
hizo una cita falsa, le dio el nombre del colegio donde debia recoger a la jovencita
frente al portén, y a la hora indicada se presenté ella misma a la cita. No se rian, no
me pregunten por qué hice eso porque ni yo misma lo sé. Cuando el hombre casado la
vio, huyé, segunda vez que huia, pero antes ella se le rio en la cara. Me le rei en la
cara, dijo, pero al decirlo las miré una a una, y mas bien se solté en llanto.

Claudia abrio la cartera y le alcanzé un pafuelito de papel. Qué cosas las de la vida,
adénde nos lleva en sus vueltas, dijo Claudia. Sara pregunté si hasta ahora no habia
tenido problemas con la policia. Gabriela, mientras se secaba las lagrimas con el
panuelito de papel, contestd que no con la cabeza. Y luego dijo: una tiene que
arreglarse bien con la policia para tener un negocio de ese tipo, si entienden lo que
quiero decirles. Entendian. Le preguntaron si podia considerarse feliz. (/Todavia me lo
preguntan?, dijo. Y volvié a llorar.
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Le tocaba a Claudia. Antes de empezar dijo que tenia algo de hambre, de modo que
llamé al camarero que apenas habria nacido cuando ellas se despidieron, y pidio que le
llevara el sandwich de pan cubano con lechdon, mostaza y tomate, que lo hacian alli de
muerte, si es que todavia lo hacian. El camarero dijo que si, lo hacian. Ninguna de las
otras pidid nada de comer. Claudia dijo que queria otro vodka tonico, y Gabriela dijo
que estaba bien, la acompanaba.

Partio el sandwich con el cuchillo en tres porciones, y para hacer gala de buenos
modales aprendidos un dia con las monjas, extendid el plato a las otras dos, ¢no
quieren, verdad? No, gracias, no querian. Siempre la misma Claudia. En el comedor
del internado, si se descuidaban, echaba mano del plato de al lado. Cogio6 la primera
porcion del sandwich entre los dedos de largas ufias pintadas de nacar, y empezo a
masticar despacio con la boca cerrada, a tragar despacio. Pero luego apresuroé los
mordiscos, y se llenaba los dos carrillos, lo peor de la mala educacién a ojos de las
monjas. De ellas también habia aprendido a no desperdiciar ni una miga, porque el
desperdicio del alimento era ofensa al Sefior. Fijense en los pdjaros canoros, decia
madre Yolanda, recogen hasta el ultimo granito, hasta la ultima semilla. De manera
que igual que los pdjaros canoros, ella recogia ahora cada pedacito de corteza caida
sobre el mantel. Y mientras comia, sonreia a las otras.

Era viuda. Habia enviudado a los tres anos de casada. Su marido se habia llamado
Clarence. Clarence no tenia oficio, solo estampa, y una mama que desde el dia de la
boda los habia mantenido a los dos. Bueno, tenia oficio. Siempre era presidente, o era
tesorero, o algo, de la directiva del country club. Muy deportivo. Jugaba polo, jugaba
jockey, jugaba golf, cualquier cosa, con tal de distraerse en algo. Muy social. Siempre
estaba en cocteles, en tertulias. Conversador, siempre estaba hablando de todo.



Experto en cosas que las otras ni se imaginaban. Las distancias, por ejemplo. Se sabia
las distancias entre Londres y Paris, entre Sidney y Pekin, y las alturas, se sabia la
altura del monte Everest, del monte Fujiyama, del Chimborazo. Se sabia la longitud de
los rios, el Amazonas, el Yan Tse, el Danubio. Murié de enfisema, clavado en la cama
de un hospital, le pas6 por empedernido fumador. No, nunca tuvieron hijos, gracias a
Dios, qué haria ella ahora con hijos. Tampoco le dejo nada, era puro aire, pura
apariencia, un mantenido de su mama, ya les dije. La verdad, le dejo algo. Le dejé un
closet lleno de zapatos de todo estilo, corbatas de seda italiana, chaquetas deportivas
con insignias bordadas en la pechera, trajes cruzados, trajes de dos y tres botones, un
smoking negro, otro smoking tropical, mds la ropa y los instrumentos de sus deportes.
Y las tarjetas de crédito reventadas, que la mamad ya no quiso pagar.

De modo que ya veian. Empezd a ganarse la vida como agente vendedora de seguros.
Después se pasoé a los bienes raices. Le habia ido mas que bien. Jamas habia vuelto a
sentir apetitos sexuales, mejor sola que mal acompafnada, nifias. Vivia para ella misma,
se mimaba. Se compraba cremas y lociones caras, cosméticos caros, ropa interior
cara, vestidos de marca. Hacia cruceros dos veces al afio. Viajaba en los aviones en
clase ejecutiva, se hospedaba en los pisos ejecutivos de los hoteles. Le fascinaba
comer. Cuando dijo esto, extendid las manos con los dedos llenos de mostaza, como
buscando auxilio. Sara fruncié la boca, atacada por su tic, y le alcanzé una servilleta.
Le preguntaron entonces si era feliz, y respondio que si todo aquello podia llamarse la
felicidad, era feliz.
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Se levantaron cuando el camarero que apenas habria nacido cuando ellas se
despidieron veinte anos atras colocaba las sillas sobre las mesas para empezar su
tarea de barrer el piso. El reloj de la torre del ayuntamiento dio las once, y el carrusel
dormia en las sombras de la plaza cerrado con una cortina de lona.

Volvieron a despedirse. Pero antes se prometieron que se encontrarian de nuevo aqui
diez anos después, a las cinco de la tarde en esta misma fecha. El tiempo avanza, y a
medida que avanza corre mas de prisa. De manera que los plazos se acortan. No
podian prometerse tanto como otros veinte afnos.
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El dia en que se cumplié el plazo para la segunda cita, Sara y Claudia llegaron al
mismo tiempo a la puerta del café. Ahora no hubo efusiones. Claudia ahogo un chillido
gue dquiso ser risa. Se miraron, como midiéndose, como si se tuvieran desconfianza.
Pero solo era desconfianza con el tiempo que las habia cambiado mas de lo que
imaginaban.

El tic que obligaba a Sara a fruncir la boca semejaba ahora una mueca de dolor. Habia



algo de acartonado en su figura. Traia un turbante y sus cejas aparecian borradas. Lo
Unico suyo de recordar eran los lentes atados de la cadena dorada, que no habian
cambiado de modelo. Tras ellos, sus ojos, mas que tristes, eran unos ojos asombrados.

Claudia habia ganado todavia mas peso y parecia aun de menor estatura que la vez
anterior. Su apariencia no era ya mediocre, sino ridicula. Las canas no concordaban
con ella. Envejecia con comicidad. Pero en sus gruesos lentes no habia nada comico, o
tal vez si lo habia. Se esforzaba por mirar detras de ellos, y eso hacia que la falsa
apariencia de desconfianza mutua fuera mayor en ella.

Encontraron la mesa de siempre ocupada por una pareja de novios, pero ya pagaban
para irse. El camarero que apenas habria nacido cuando ellas se despidieron la
primera vez se acerco a limpiar la mesa.

Claudia dijo que esperaria a que llegara Gabriela para ordenar su vodka ténico. Sara
ordend de una vez su café expreso. El reloj de la torre del ayuntamiento marcaba las
cinco y cuarto. Cuando Sara terminé su café habia pasado otro cuarto de hora. Se
miraron. Era imposible saber lo que habria pasado con Gabriela, porque la regla de no
comunicarse nunca mientras corria el plazo habia quedado vigente.

El camarero se acerco llevando un sobre. Dijo que aquel sobre habia llegado por el
correo una semana atras, consignado al café, y que si serian ellas las personas a las
que aludia la nota que venia escrita a mano encima: “Entregar a las dos mujeres que a
las cinco de la tarde del dia (aqui el dia) se sentaran en la mesa al lado de la ventana
gue mira a la plaza”. Dijeron que si, eran ellas.

Sara pregunt6 a Claudia si estaria de acuerdo en que leyeran por ultimo el mensaje de
la ausente, cuando ambas hubieran hecho sus confesiones. Claudia estuvo de acuerdo,
y pidié su vodka ténico.
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Empez6 Sara, como la vez anterior. Contd que padecia de un cancer mamario. Le
habian quitado los dos pechos, por lo que usaba un brassier con relleno de silicon. La
“quimio” le habia hecho perder las cejas y el pelo. Se quitd el turbante y mostro la
cabeza desnuda. Seguia todavia con la “quimio”, no sabia hasta cudndo. También le
aplicaban radiaciones. Decia “quimio”, al referirse a la quimioterapia, en tono tal vez
carinoso, pero con cierto desdén. Me dejaron plana, nifia, dijo, como cuando tenia diez
anos. Como te imaginaras, dijo, he perdido el apetito por los amores, sin mis pechos no
soy nada. Una repulsiva. Ademads, huelo de lejos a chamusquina, tengo el aliento de
yodo.

Los hijos hace tiempos se habian ido lejos, Anselmito, Marisabel. El ingeniero civil se
habia vuelto cada vez mdés aburrido. Creo, dijo, que lo Unico que ha venido a



interrumpir el aburrimiento que reina en mi casa es mi enfermedad, este cancer. Este
cancer, dijo, y se llevo las manos a los pechos de silicon.
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Claudia, la mujer feliz, dijo que su Unica novedad era que le habian diagnosticado
azucar. Se dio cuenta porque la taza del inodoro se llenaba de hormigones, los orines
de una diabética seran miel para ellos. Le hicieron examenes de sangre, le hicieron un
fondo de ojos, alli estaba ya el dafio, un principio de glaucoma. Tengo prohibido el
licor, dijo, y dio un sorbo apresurado a su vaso de vodka ténico. Los pastelitos, los
dulces de toda clase, prohibidos. Tengo que andar en mi cartera el aparato para
tomarme yo misma las muestras de sangre. Se me baja el aztucar, y me dan desmayos,
se me sube, se me nubla la vista. Y lo peor es el hambre, esta enfermedad da mucha
hambre. Ya ves, estoy hecha una cerda de gorda.
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Sara abridé su cartera. Dentro de la cartera traia el librito de madre Yolanda, la
prefecta, en el que explicaba por qué cantan los pajaros. Claudia lo reconocié de
inmediato. Lo tom0 entre sus manos, estuvo acaricidndolo. Cémo fui a perderlo, dijo.
Me parecié que les iba a gustar a las dos verlo de nuevo, dijo Sara. Si, dijo Claudia, te
agradezco, si vieras todos los recuerdos que se me vienen. Madre Yolanda, aquellas
imitaciones que hacia de los cantos de los pajaros, poniéndose las manos viejas en la
boca y moviéndolas de diferentes maneras, la admiracién de nosotras, las risas. Es el
dia y sigo sin acordarme por qué razén es que cantan los pajaros, o tal vez no es que lo
olvidé, sino que nunca puse atencidon a sus conferencias, ni tampoco habré leido el
libro. Me gusta que te guste, dijo Sara, y el tic provocd aquella mueca de su boca. Una
mueca cruel en aquel rostro palido, de cejas borradas bajo el turbante.
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¢Sabes qué?, dijo Claudia. ¢Y si dejamos sin abrir el sobre? No, dijo Sara. Venimos
aqui para saber qué ha sido de nuestras vidas. Si, dijo Claudia, pero ella falté a la cita.
Sara dudé. Pero sin esperar mas, rasgo el sobre.

Adentro lo que venia era una foto de bodas tomada en un estudio. Una foto divertida,
la foto de dos personas mayores disfrazadas de novios. Gabriela, vestida de velo y
corona, al lado el novio vestido de chaqué. En el reverso habia algo escrito a mano.

Espera, dijo Claudia cerrando los ojos. Puedo adivinar. El novio es aquel famoso
hombre casado. Era el hombre casado. Gabriela escribia que con mucho dolor tenia
que romper la promesa, pero la fecha de la cita habia coincidido con su boda, Mario
Alberto habia vuelto a ella por sus propios pasos ya debidamente divorciado, se
preparaba a ser feliz en su nueva vida matrimonial al lado del hombre al que siempre



habia querido, dejaba atras su pasado, volverian juntos a pisar nubes, no se rian por
favor, siempre baila divino, y les mandaba esta foto momentos antes de dirigirse al
aeropuerto para abordar el avién que los llevaria en su viaje de luna de miel, tarda la
felicidad pero llega, y ante la pregunta que me hubieran hecho acerca de que si soy
feliz, la respuesta es positiva, soy feliz, chao.
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Antes de despedirse reflexionaron acerca de si valia la pena citarse de nuevo
quedando solo dos. Resolvieron que valia la pena. Pero el tiempo corria mucha mas
prisa que antes. De manera que redujeron el plazo a cinco anos. Mucho, dijo Sara,
pero en fin. Claudia pidi6 prestado el libro a Sara hasta el siguiente encuentro. Tenia
esa curiosidad sobre la razén del canto de los pdajaros. Se levantaron, fueron juntas
hasta la puerta, y alli se separaron. Sara subid a un taxi. Claudia atravesé la plaza. El
carrusel no estaba.
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Paso el tiempo, que ahora volaba. Se cumpli6 el plazo de los cinco anos. La torre del
ayuntamiento se hallaba en obras y habian desmontado el reloj, de manera que no se
oyeron sonar aquel dia las campanadas de las cinco de la tarde.

Claudia llegé en punto. Caminar no era facil para ella, de modo que se acercd con
dificultad a la mesa. Le faltaban los dedos del pie izquierdo, culpa de la gangrena. El
glaucoma avanzaba. El camarero que apenas habria nacido cuando la primera
despedida ya no existia, y otro, un rubio que apenas salia de la adolescencia, se
apresuré para ayudarla a sentarse.

Traia consigo el ejemplar del libro que debia devolver, y lo puso frente a ella. Dijo que
queria un vodka ténico. ;Con mucho hielo o con poco hielo? Poco hielo, dijo. Sus ojos,
perplejos, miraban tras los lentes turbios de tan gruesos.

Aparté la miniatura de sombrilla japonesa, tomé el vaso con las dos manos y se lo llevo
a los labios con miedo de derramarlo. Pregunt6 la hora y el camarero dijo que las seis.
¢Tan tarde se habia hecho ya?

A las siete Sara no habia llegado. A las ocho se acerco el camarero para preguntarle si
no se le ofrecia nada mas. Fuera del primer sorbo no habia vuelto a probar la bebida y
el hielo se habia deshecho en el vaso. ¢Otro vodka tonico? Dijo que no, y a su vez
pregunté si no habia algun sobre para ella. Alguna carta. El camarero se mostrd
extranado. No. Ninguna carta, sefora.

Lo oyo alejarse. Acerco las manos al libro que habia traido para devolver. Seguia sin
recordar las razones que daba la prefecta para explicar por qué cantaban los pdjaros.



¢Por qué cantan los pdjaros? ¢Habria alguna razon para que cantaran?



