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Cuando terminaron sus estudios en el  colegio de monjas donde pasaron internas por
cinco años, les tocó despedirse antes de volver cada una a su país. Eran tres. Una se
llamaba  Sara,  la  otra  Gabriela,  la  otra  Claudia.  Se  juntaron  en  el  café  donde  iban
siempre  los  domingos,  y  allí  acordaron  que  nunca  más  volverían  a  comunicarse  sino
veinte  años  después.  Entonces  regresarían  al  mismo  lugar  para  confesarse  lo  que
había sido de sus vidas. La primera que llegara esperaría a las otras en la misma mesa
a la que estaban ahora sentadas, al lado de la ventana que daba a la plaza. Y la hora
del  encuentro sería la  misma que marcaban las campanadas del  reloj  de la  torre del
ayuntamiento, visible desde la mesa. Las cinco de la tarde.
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Aquella  promesa  se  la  habían  hecho  a  comienzos  de  la  primavera.  De  modo  que
cuando  veinte  años  después  llegó  el  día  de  la  cita  también  era  primavera,  pero  una
primavera de lluvias molestas,  como la que caía ese día.  Sara llegó de primera y fue
directo a la mesa. Detrás del cristal de la ventana se veía pasar a los transeúntes bajo
imponentes paraguas negros, como si se apresuraran camino de un funeral.  Pidió un
café expreso. No recordaba el rostro de ninguno de los camareros que iban y venían
entre  las  mesas.  El  que  la  atendió  ahora  apenas  habría  nacido  cuando  ellas  se
despidieron.

Una mujer, desprevenida de la lluvia, atravesó la plaza. Era Gabriela. Cuando Sara la
tuvo  de  frente  se  dio  cuenta  de  que  llevaba  el  pelo  teñido  de  un  impreciso  color
violeta, y le sobraban las joyas. Pulseras, sobre todo. Se besaron, se miraron, una en
brazos de la otra, volvieron a besarse. Gabriela, a su vez, vio en Sara a una mujer de
ojos  tristes  que parpadeaban tras  los  lentes  asegurados con una fina  cadena de oro.
Iba  vestida  con  un  gusto  impecable,  y  llevaba  el  pelo  muy  corto,  como  el  de  un
muchacho. Conservaba dos cosas. Conservaba la gracia de convertir el tic que la hacía
fruncir  hacia  un lado la  boca en algo así  como una sonrisa  insinuante.  Y  conservaba
sus hermosos pechos. Altos, llenos. Lo más llamativo de su persona desde los tiempos
del internado.

No tardó en aparecer Claudia. El paso del tiempo, al quitarle la juventud, la hacía ver
como una mujer de apariencia mediocre, aún más baja de estatura quizás por los kilos
de peso que le sobraban y que se le veían así mismo en la papada. Se acercó a ellas
entre espavientos, y luego lloró. Pidió un vodka tónico. Gabriela quiso otro, era lo de
siempre  en  sus  encuentros.  Aún  servían  en  el  lugar  los  cocteles  en  vasos  largos



adornados con una sombrilla japonesa en miniatura. Sara no bebía. Había pasado por
una crisis de alcoholismo, y gracias a la terapia de grupo era abstemia absoluta. Fue la
primera confesión que se oyó en la mesa.

Tras muchas efusiones repasaron nimiedades de la vida en el colegio. Recordaron los
apodos  de  las  monjas,  sus  necedades,  sus  defectos.  Recordaron  a  madre  Yolanda,  la
prefecta, que tenía el vicio de dar conferencias al alumnado sobre las aves canoras, y
en  el  curso  de  la  exposición  demostraba  que  sabía  imitar  sus  trinos.  Siempre  era  la
misma conferencia y el mismo repertorio de pájaros. Como regalo de graduación había
dado a todas un pequeño libro escrito por ella misma que se llamaba Por qué cantan
los pájaros. Solo Sara lo conservaba. Lo había encontrado hacía poco trastejando cajas
viejas.

Ninguna  recordaba  ahora  las  razones  que  daba  la  prefecta  para  explicar  por  qué
cantaban los pájaros. Pero sí recordaban lo horrible de la comida en el internado, las
faltas  al  reglamento.  Recordaron  que  fumaban  en  los  baños,  seguras  de  no  ser
descubiertas porque el humo no tardaba en disiparse gracias a la altura de la bóveda
del techo que se abría sobre las casetas. Una noche una interna, extranjera como ellas,
metió  al  novio  al  dormitorio  comunal.  Una  hazaña.  Rígidas  en  sus  camas,  la  cara
mirando al cielo raso, los oyeron jadear, oyeron los grititos sofocados de ella. Alguna
de  las  alumnas  la  denunció  al  otro  día.  Las  monjas  la  expulsaron.  Pusieron  un
cablegrama  urgente  a  sus  padres  para  que  llegaran  por  ella  y  mientras  tanto  la
mandaron a un hotel.
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Llegó  el  momento  de  rendirse  cuentas.  Caía  la  noche.  En  la  plaza  funcionaba  un
carrusel que ya había encendido sus racimos de luces. La caja de música del carrusel
tocaba una polka, o bien pudo haber sido un valse de compases acentuados.

Sara se ofreció a empezar y la situación resultó ser la siguiente.

Se había casado dos veces, tenía un hijo del primer matrimonio y una hija del segundo.
Su primer marido había sido un dentista. Engañó al dentista al año de casados, y aquel
hijo  no  era  suyo.  Al  segundo  marido,  que  era  ingeniero  civil,  también  lo  engañaba,
pero la niña sí era hija suya. Anselmo se había llamado el dentista. Llegó a su clínica
una  carta  anónima  donde  se  denunciaba  la  infidelidad  de  que  era  víctima,  y  sin
someterla  a  ningún  maltrato  la  abandonó.  El  niño  de  tiempos  de  ese  matrimonio  se
llamaba  Anselmo  también,  pero  su  verdadero  padre  era  un  instructor  de  gimnasia,
Frank. Bello en su juventud. El segundo marido, el ingeniero civil, se llamaba Horacio.
Muy  exitoso.  La  niña,  Marisabel,  tenía  ahora  doce  años,  díscola,  caprichosa.
Anselmito,  en  cambio,  un  ángel.  Estudiaba  dentistería  también,  en  homenaje  al  que
creía ser su padre. Horacio seguía siendo su marido. La idolatraba, lo único es que era
tan aburrido.



Sometida a interrogatorio tuvo que confesar que no era feliz.  Las infidelidades no la
habían  hecho  feliz,  dijo,  y  su  tic  de  fruncir  hacia  un  lado  la  boca,  en  lugar  de
convertirse  en  sonrisa,  pareció  congelarse  en  su  cara.  ¿Y  el  segundo  amante?  No
engañaba  al  ingeniero  civil  con  un  amante  fijo,  ahora  prefería  romances  ocasionales
que  no  la  comprometieran.  Disfrutaba  la  trasgresión,  pero  cuando  se  consumaba,  la
invadía  la  tristeza.  Era  como  si  buscara  algo  que  no  lograba  encontrar.  Por  eso  se
había  dedicado  en  un  tiempo  a  la  bebida,  y  por  eso  el  ingeniero  civil  había  estado
dispuesto a abandonarla, más que por sus infidelidades que no conocía.
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Vino el turno de Gabriela. Antes de rendir su confesión se rio de buena gana, como si
con aquella risa anunciara lo divertido, o lo absurdo, de lo que iba a contar. Pidió otro
vodka tónico antes de seguir adelante. Quería darse valor. Imagínense, si lo llegara a
saber madre Yolanda, la prefecta. Madre Yolanda, la amante del canto de los pájaros,
de  todas  maneras  ya  debería  haber  muerto.  Era  muy  vieja.  El  día  de  la  graduación
hubo que subirla casi en peso al estrado, y se había acercado al micrófono apoyándose
en dos bastones.

Cuando  volvió  a  su  país,  dijo  Gabriela,  empezó  un  noviazgo  con  un  hombre  casado.
Estaba  dispuesto  a  divorciarse  de  su  esposa,  porque  quería  todo  en  buena  regla,  al
punto  que  mientras  ella  no  salió  de  casa  de  su  padre  jamás  tuvieron  relaciones
carnales. El padre se había opuesto a aquella relación. La viudez, porque quedó viudo
poco después de volver ella, lo había endurecido. Y, peor que eso, lo había convertido
en moralista, después que toda su vida de casado dio guerra sin ocultarlo, una mujer
de  cartel  tras  otra.  Se  volvió  de  un  catolicismo  odioso.  Un  furibundo  practicante.  Y
como  ella  no  quiso  obedecer  sus  órdenes  de  que  dejara  a  aquel  hombre  casado,  la
echó de la casa.

Mario Alberto se llamaba aquel  hombre casado,  con dos hijos.  No se rían,  por favor,
pero  lo  mejor  que  tenía,  si  me  preguntan  cuáles  eran  sus  cualidades,  era  la  de  ser
supremo  bailarín.  Parecía  pisar  las  nubes.  Lo  conoció  en  casa  de  una  amiga  de  la
infancia; le llevaba diez años, pero no importaba.

El caso es que cuando su padre la puso en la calle no tenía ni para el taxi que debía
llevarla  adonde  debía  ir,  y  tampoco  existía  ese  lugar  adonde  ir.  Así  que  el  hombre
casado  se  encargó  de  todo.  La  puso  en  un  hotel,  y  después  en  un  apartamento
pequeño.  Era  dueño  de  una  fábrica  de  mercancías  de  plástico,  baldes  para  pintura,
regaderas de jardín,  palos de escoba.  Se entregó virgen a él  la  tercera noche que le
tocó dormir en el hotel. No se rían, yo era virgen, así fue.

Un  mes  después  murió  su  padre  de  un  derrame  cerebral.  Sería  de  la  cólera.  La
desheredó,  y  siendo  su  única  descendiente,  haciendas,  acciones,  hasta  la  casa



solariega,  todo  lo  dejó  a  los  padres  claretianos.  Había  llegado  al  colmo  de  ayudar  a
decir  misa  cada  mañana  en  la  iglesia  de  los  claretianos.  Él,  tan  lleno  de  vanidad  y
orgullo,  que  se  paraba  el  sol  a  verlo  cuando  se  hacía  acompañar  de  las  bellezas  de
moda.

El hombre casado, una vez que probó la miel, ya no quiso divorciarse. Un día la esposa
engañada, una mujer insignificante, tocó a mi puerta llevando de la mano al niño más
pequeño, que tendría cuatro años, y se echó a llorar. No se rían si les cuento que lloré
con ella. Llegó Mario Alberto de la calle, y al hallarnos juntas conversando lo que hizo
fue huir. De allí en adelante todo fue declive, caída. Fue alejando sus visitas, hasta que
dejó de aparecer.  Y  después que dejó  de aparecer,  dejó  de pagar el  apartamento.  Si
nos vimos, no me acuerdo.

Entonces se convirtió en vendedora de cosméticos a domicilio. Y un día, mientras iba
por  una  calle  cargando  su  valija  de  cosméticos,  se  encontró  con  un  novio  de  la
adolescencia. La vio triste y ojerosa, se lo dijo, que la veía triste y ojerosa, y la invitó a
cenar.  Bebió  varias  copas  de  vino  en  la  cena,  bastantes,  y  esa  noche  se  entregó  al
novio  de  la  adolescencia.  Como  le  había  contado  sus  dificultades,  al  irse  en  la
madrugada  le  dejó  un  billete  de  cien  dólares  sobre  la  mesa  de  noche.  Como  en  las
películas.

Empezó  a  buscar  a  viejas  amistades,  porque  no  había  muchos  novios  de  la
adolescencia  de  quienes  echar  mano.  Después,  amigos  de  sus  amigos,  y  después,
desconocidos amigos de los  amigos de sus amigos.  La valija  de cosméticos pasó a la
historia. Pero sabía que por mucho que el círculo se ampliara, con el paso de los años
sus atractivos no podían durar, porque en la vida todo se acaba, salud, juventud, todo.
De manera que inventó algo que le dio resultado.

Lo que inventó fue recuperar su valija de cosméticos. Y se presentaba en los colegios
públicos, de jovencitas más o menos pobres, a hacer pruebas gratis de maquillaje. Fue
un éxito. Mientras las maquillaba hacía su selección, y luego invitaba a las elegidas a
tomar un refresco a la esquina, y si las cosas prosperaban, las invitaba a un almuerzo.
Les regalaba dinero,  poco.  O las  llevaba a las  boutiques a  que se compraran ropa,  y
como si fuera en broma les advertía que aquella compra quedaba como deuda, y ellas
mismas  quedaban  en  prenda.  Pero  no  era  broma.  Las  invitaba  a  su  apartamento,
organizaba fiestecitas vespertinas, llegaban sus amigos, los amigos de sus amigos, los
desconocidos amigos de los amigos de sus amigos.

Luego  eran  ellas  mismas  las  que  le  llevaban  a  otras  del  mismo  colegio,  o  de  otros
colegios.  Ya  no  necesitó  más  la  valija  de  cosméticos.  Desde  que  inventaron  los
celulares,  ha  dado  a  cada  una  un  celular  para  tenerlas  a  mano.  Los  clientes  solo
pueden llamar a un número central, que es el de ella misma, y ella se encarga de pasar
la voz a la escogida.



Un día,  cuál  es  su  asombro,  llama al  teléfono de  contactos  aquel  hombre casado sin
saber  que  era  ella.  Tanto  la  habría  olvidado  que  no  le  reconoció  la  voz.  Entonces  le
hizo  una  cita  falsa,  le  dio  el  nombre  del  colegio  donde  debía  recoger  a  la  jovencita
frente al portón, y a la hora indicada se presentó ella misma a la cita. No se rían, no
me pregunten por qué hice eso porque ni yo misma lo sé. Cuando el hombre casado la
vio,  huyó,  segunda vez que huía,  pero antes ella  se le  rio  en la  cara.  Me le  reí  en la
cara, dijo, pero al decirlo las miró una a una, y más bien se soltó en llanto.

Claudia abrió la cartera y le alcanzó un pañuelito de papel. Qué cosas las de la vida,
adónde nos lleva en sus vueltas,  dijo Claudia.  Sara preguntó si  hasta ahora no había
tenido  problemas  con  la  policía.  Gabriela,  mientras  se  secaba  las  lágrimas  con  el
pañuelito  de  papel,  contestó  que  no  con  la  cabeza.  Y  luego  dijo:  una  tiene  que
arreglarse bien con la  policía  para tener un negocio de ese tipo,  si  entienden lo  que
quiero decirles. Entendían. Le preguntaron si podía considerarse feliz. ¿Todavía me lo
preguntan?, dijo. Y volvió a llorar.
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Le tocaba a  Claudia.  Antes de empezar dijo  que tenía  algo de hambre,  de modo que
llamó al camarero que apenas habría nacido cuando ellas se despidieron, y pidió que le
llevara el sándwich de pan cubano con lechón, mostaza y tomate, que lo hacían allí de
muerte, si es que todavía lo hacían. El camarero dijo que sí, lo hacían. Ninguna de las
otras pidió nada de comer. Claudia dijo que quería otro vodka tónico, y Gabriela dijo
que estaba bien, la acompañaba.

Partió  el  sándwich  con  el  cuchillo  en  tres  porciones,  y  para  hacer  gala  de  buenos
modales  aprendidos  un  día  con  las  monjas,  extendió  el  plato  a  las  otras  dos,  ¿no
quieren,  verdad?  No,  gracias,  no  querían.  Siempre la  misma Claudia.  En el  comedor
del internado, si se descuidaban, echaba mano del plato de al lado. Cogió la primera
porción  del  sándwich  entre  los  dedos  de  largas  uñas  pintadas  de  nácar,  y  empezó  a
masticar  despacio  con  la  boca  cerrada,  a  tragar  despacio.  Pero  luego  apresuró  los
mordiscos,  y  se  llenaba  los  dos  carrillos,  lo  peor  de  la  mala  educación  a  ojos  de  las
monjas.  De  ellas  también  había  aprendido  a  no  desperdiciar  ni  una  miga,  porque  el
desperdicio  del  alimento  era  ofensa  al  Señor.  Fíjense  en  los  pájaros  canoros,  decía
madre  Yolanda,  recogen  hasta  el  último  granito,  hasta  la  última  semilla.  De  manera
que igual  que los pájaros canoros,  ella recogía ahora cada pedacito de corteza caída
sobre el mantel. Y mientras comía, sonreía a las otras.

Era  viuda.  Había  enviudado  a  los  tres  años  de  casada.  Su  marido  se  había  llamado
Clarence. Clarence no tenía oficio,  solo estampa, y una mamá que desde el  día de la
boda los había mantenido a los dos. Bueno, tenía oficio. Siempre era presidente, o era
tesorero, o algo, de la directiva del country club. Muy deportivo. Jugaba polo, jugaba
jockey, jugaba golf, cualquier cosa, con tal de distraerse en algo. Muy social. Siempre
estaba  en  cocteles,  en  tertulias.  Conversador,  siempre  estaba  hablando  de  todo.



Experto en cosas que las otras ni se imaginaban. Las distancias, por ejemplo. Se sabía
las  distancias  entre  Londres  y  París,  entre  Sidney  y  Pekín,  y  las  alturas,  se  sabía  la
altura del monte Everest, del monte Fujiyama, del Chimborazo. Se sabía la longitud de
los ríos, el Amazonas, el Yan Tse, el Danubio. Murió de enfisema, clavado en la cama
de un hospital, le pasó por empedernido fumador. No, nunca tuvieron hijos, gracias a
Dios,  qué  haría  ella  ahora  con  hijos.  Tampoco  le  dejó  nada,  era  puro  aire,  pura
apariencia, un mantenido de su mamá, ya les dije. La verdad, le dejó algo. Le dejó un
closet lleno de zapatos de todo estilo, corbatas de seda italiana, chaquetas deportivas
con insignias bordadas en la pechera, trajes cruzados, trajes de dos y tres botones, un
smoking negro, otro smoking tropical, más la ropa y los instrumentos de sus deportes.
Y las tarjetas de crédito reventadas, que la mamá ya no quiso pagar.

De modo que ya veían. Empezó a ganarse la vida como agente vendedora de seguros.
Después se pasó a los bienes raíces. Le había ido más que bien. Jamás había vuelto a
sentir apetitos sexuales, mejor sola que mal acompañada, niñas. Vivía para ella misma,
se  mimaba.  Se  compraba  cremas  y  lociones  caras,  cosméticos  caros,  ropa  interior
cara,  vestidos  de  marca.  Hacía  cruceros  dos  veces  al  año.  Viajaba  en  los  aviones  en
clase  ejecutiva,  se  hospedaba  en  los  pisos  ejecutivos  de  los  hoteles.  Le  fascinaba
comer.  Cuando  dijo  esto,  extendió  las  manos  con  los  dedos  llenos  de  mostaza,  como
buscando auxilio. Sara frunció la boca, atacada por su tic, y le alcanzó una servilleta.
Le preguntaron entonces si era feliz, y respondió que si todo aquello podía llamarse la
felicidad, era feliz.
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Se  levantaron  cuando  el  camarero  que  apenas  habría  nacido  cuando  ellas  se
despidieron  veinte  años  atrás  colocaba  las  sillas  sobre  las  mesas  para  empezar  su
tarea de barrer el piso. El reloj de la torre del ayuntamiento dio las once, y el carrusel
dormía en las sombras de la plaza cerrado con una cortina de lona.

Volvieron a despedirse. Pero antes se prometieron que se encontrarían de nuevo aquí
diez años después, a las cinco de la tarde en esta misma fecha. El tiempo avanza, y a
medida  que  avanza  corre  más  de  prisa.  De  manera  que  los  plazos  se  acortan.  No
podían prometerse tanto como otros veinte años.
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El  día  en  que  se  cumplió  el  plazo  para  la  segunda  cita,  Sara  y  Claudia  llegaron  al
mismo tiempo a la puerta del café. Ahora no hubo efusiones. Claudia ahogó un chillido
que  quiso  ser  risa.  Se  miraron,  como  midiéndose,  como  si  se  tuvieran  desconfianza.
Pero  solo  era  desconfianza  con  el  tiempo  que  las  había  cambiado  más  de  lo  que
imaginaban.

El tic que obligaba a Sara a fruncir la boca semejaba ahora una mueca de dolor. Había



algo de acartonado en su figura. Traía un turbante y sus cejas aparecían borradas. Lo
único  suyo  de  recordar  eran  los  lentes  atados  de  la  cadena  dorada,  que  no  habían
cambiado de modelo. Tras ellos, sus ojos, más que tristes, eran unos ojos asombrados.

Claudia  había  ganado  todavía  más  peso  y  parecía  aún  de  menor  estatura  que  la  vez
anterior.  Su apariencia  no  era  ya  mediocre,  sino  ridícula.  Las  canas  no concordaban
con ella. Envejecía con comicidad. Pero en sus gruesos lentes no había nada cómico, o
tal  vez  sí  lo  había.  Se  esforzaba  por  mirar  detrás  de  ellos,  y  eso  hacía  que  la  falsa
apariencia de desconfianza mutua fuera mayor en ella.

Encontraron la mesa de siempre ocupada por una pareja de novios, pero ya pagaban
para  irse.  El  camarero  que  apenas  habría  nacido  cuando  ellas  se  despidieron  la
primera vez se acercó a limpiar la mesa.

Claudia dijo que esperaría a que llegara Gabriela para ordenar su vodka tónico. Sara
ordenó de una vez su café expreso. El reloj de la torre del ayuntamiento marcaba las
cinco  y  cuarto.  Cuando  Sara  terminó  su  café  había  pasado  otro  cuarto  de  hora.  Se
miraron. Era imposible saber lo que habría pasado con Gabriela, porque la regla de no
comunicarse nunca mientras corría el plazo había quedado vigente.

El  camarero  se  acercó  llevando  un  sobre.  Dijo  que  aquel  sobre  había  llegado  por  el
correo una semana atrás,  consignado al  café,  y que si  serían ellas las personas a las
que aludía la nota que venía escrita a mano encima: “Entregar a las dos mujeres que a
las cinco de la tarde del día (aquí el día) se sentarán en la mesa al lado de la ventana
que mira a la plaza”. Dijeron que sí, eran ellas.

Sara preguntó a Claudia si estaría de acuerdo en que leyeran por último el mensaje de
la ausente, cuando ambas hubieran hecho sus confesiones. Claudia estuvo de acuerdo,
y pidió su vodka tónico.
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Empezó  Sara,  como  la  vez  anterior.  Contó  que  padecía  de  un  cáncer  mamario.  Le
habían quitado los dos pechos, por lo que usaba un brassier con relleno de silicón. La
“quimio”  le  había  hecho  perder  las  cejas  y  el  pelo.  Se  quitó  el  turbante  y  mostró  la
cabeza  desnuda.  Seguía  todavía  con  la  “quimio”,  no  sabía  hasta  cuándo.  También  le
aplicaban radiaciones. Decía “quimio”, al referirse a la quimioterapia, en tono tal vez
cariñoso, pero con cierto desdén. Me dejaron plana, niña, dijo, como cuando tenía diez
años. Como te imaginarás, dijo, he perdido el apetito por los amores, sin mis pechos no
soy  nada.  Una  repulsiva.  Además,  huelo  de  lejos  a  chamusquina,  tengo  el  aliento  de
yodo.

Los hijos hace tiempos se habían ido lejos, Anselmito, Marisabel. El ingeniero civil se
había  vuelto  cada  vez  más  aburrido.  Creo,  dijo,  que  lo  único  que  ha  venido  a



interrumpir el aburrimiento que reina en mi casa es mi enfermedad, este cáncer. Este
cáncer, dijo, y se llevó las manos a los pechos de silicón.
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Claudia,  la  mujer  feliz,  dijo  que  su  única  novedad  era  que  le  habían  diagnosticado
azúcar. Se dio cuenta porque la taza del inodoro se llenaba de hormigones, los orines
de una diabética serán miel para ellos. Le hicieron exámenes de sangre, le hicieron un
fondo  de  ojos,  allí  estaba  ya  el  daño,  un  principio  de  glaucoma.  Tengo  prohibido  el
licor,  dijo,  y  dio  un  sorbo  apresurado  a  su  vaso  de  vodka  tónico.  Los  pastelitos,  los
dulces  de  toda  clase,  prohibidos.  Tengo  que  andar  en  mi  cartera  el  aparato  para
tomarme yo misma las muestras de sangre. Se me baja el azúcar, y me dan desmayos,
se me sube, se me nubla la vista. Y lo peor es el hambre, esta enfermedad da mucha
hambre. Ya ves, estoy hecha una cerda de gorda.
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Sara  abrió  su  cartera.  Dentro  de  la  cartera  traía  el  librito  de  madre  Yolanda,  la
prefecta,  en  el  que  explicaba  por  qué  cantan  los  pájaros.  Claudia  lo  reconoció  de
inmediato. Lo tomó entre sus manos, estuvo acariciándolo. Cómo fui a perderlo, dijo.
Me pareció que les iba a gustar a las dos verlo de nuevo, dijo Sara. Sí, dijo Claudia, te
agradezco,  si  vieras  todos  los  recuerdos  que  se  me  vienen.  Madre  Yolanda,  aquellas
imitaciones que hacía de los cantos de los pájaros, poniéndose las manos viejas en la
boca y moviéndolas de diferentes maneras, la admiración de nosotras, las risas. Es el
día y sigo sin acordarme por qué razón es que cantan los pájaros, o tal vez no es que lo
olvidé,  sino  que  nunca  puse  atención  a  sus  conferencias,  ni  tampoco  habré  leído  el
libro. Me gusta que te guste, dijo Sara, y el tic provocó aquella mueca de su boca. Una
mueca cruel en aquel rostro pálido, de cejas borradas bajo el turbante.
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¿Sabes  qué?,  dijo  Claudia.  ¿Y  si  dejamos  sin  abrir  el  sobre?  No,  dijo  Sara.  Venimos
aquí para saber qué ha sido de nuestras vidas. Sí, dijo Claudia, pero ella faltó a la cita.
Sara dudó. Pero sin esperar más, rasgó el sobre.

Adentro lo que venía era una foto de bodas tomada en un estudio. Una foto divertida,
la  foto  de  dos  personas  mayores  disfrazadas  de  novios.  Gabriela,  vestida  de  velo  y
corona, al lado el novio vestido de chaqué. En el reverso había algo escrito a mano.

Espera,  dijo  Claudia  cerrando  los  ojos.  Puedo  adivinar.  El  novio  es  aquel  famoso
hombre  casado.  Era  el  hombre  casado.  Gabriela  escribía  que  con  mucho  dolor  tenía
que romper la promesa, pero la fecha de la cita había coincidido con su boda, Mario
Alberto  había  vuelto  a  ella  por  sus  propios  pasos  ya  debidamente  divorciado,  se
preparaba a ser feliz en su nueva vida matrimonial al lado del hombre al que siempre



había querido, dejaba atrás su pasado, volverían juntos a pisar nubes, no se rían por
favor,  siempre  baila  divino,  y  les  mandaba  esta  foto  momentos  antes  de  dirigirse  al
aeropuerto para abordar el avión que los llevaría en su viaje de luna de miel, tarda la
felicidad pero llega,  y  ante la pregunta que me hubieran hecho acerca de que si  soy
feliz, la respuesta es positiva, soy feliz, chao.
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Antes  de  despedirse  reflexionaron  acerca  de  si  valía  la  pena  citarse  de  nuevo
quedando  solo  dos.  Resolvieron  que  valía  la  pena.  Pero  el  tiempo  corría  mucha  más
prisa  que  antes.  De  manera  que  redujeron  el  plazo  a  cinco  años.  Mucho,  dijo  Sara,
pero en fin. Claudia pidió prestado el libro a Sara hasta el siguiente encuentro. Tenía
esa  curiosidad  sobre  la  razón  del  canto  de  los  pájaros.  Se  levantaron,  fueron  juntas
hasta la puerta, y allí se separaron. Sara subió a un taxi. Claudia atravesó la plaza. El
carrusel no estaba.
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Pasó el tiempo, que ahora volaba. Se cumplió el plazo de los cinco años. La torre del
ayuntamiento se hallaba en obras y habían desmontado el reloj, de manera que no se
oyeron sonar aquel día las campanadas de las cinco de la tarde.

Claudia  llegó  en  punto.  Caminar  no  era  fácil  para  ella,  de  modo  que  se  acercó  con
dificultad a la mesa. Le faltaban los dedos del pie izquierdo, culpa de la gangrena. El
glaucoma  avanzaba.  El  camarero  que  apenas  habría  nacido  cuando  la  primera
despedida  ya  no  existía,  y  otro,  un  rubio  que  apenas  salía  de  la  adolescencia,  se
apresuró para ayudarla a sentarse.

Traía consigo el ejemplar del libro que debía devolver, y lo puso frente a ella. Dijo que
quería un vodka tónico. ¿Con mucho hielo o con poco hielo? Poco hielo, dijo. Sus ojos,
perplejos, miraban tras los lentes turbios de tan gruesos.

Apartó la miniatura de sombrilla japonesa, tomó el vaso con las dos manos y se lo llevó
a los labios con miedo de derramarlo. Preguntó la hora y el camarero dijo que las seis.
¿Tan tarde se había hecho ya?

A las siete Sara no había llegado. A las ocho se acercó el camarero para preguntarle si
no se le ofrecía nada más. Fuera del primer sorbo no había vuelto a probar la bebida y
el  hielo  se  había  deshecho  en  el  vaso.  ¿Otro  vodka  tónico?  Dijo  que  no,  y  a  su  vez
preguntó  si  no  había  algún  sobre  para  ella.  Alguna  carta.  El  camarero  se  mostró
extrañado. No. Ninguna carta, señora.

Lo oyó alejarse. Acercó las manos al libro que había traído para devolver. Seguía sin
recordar las razones que daba la prefecta para explicar por qué cantaban los pájaros.



¿Por qué cantan los pájaros? ¿Habría alguna razón para que cantaran?


