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LAS PUERTAS SE ABREN A LAS TRES

Arriba  el  sol  era  un  hueco  en  el  cielo  por  donde  entraba  el  mediodía:  el  amarillo
amarillo de los edificios pintados de amarillo y el blanco quemante de las aceras y el
malva del asfalto y el negro de la pelambre de los gatos que dormían en los tejados y
el azul de las niñas de los ojos de las niñas de azul: el verde de las hojas nuevas de los
laureles  y  el  olor  de  ajos  machacados  en  las  axilas  de  los  muchachos  (de  caras
brillantes y llenas de barros y heridas de uñas y navajas mal manejadas y pelo brillante
sobre  unas  cabezas  llenas  de  ideas  nada  brillantes)  tomando  coca-colas  en  las
cafeterías y la fragancia de las faldas de las muchachas al frotarse y el perfume de sus
cabelleras: mezclado con el ruido baboso de los besos y el vuelo de las golondrinas y la
algarabía  de  los  niños  que jugaban a  la  pelota  junto  a  los  autos  parqueados  junto  al
parque y el silencio de los ancianos meciéndose en viejas y rechinantes mecedoras y el
temblor de las viejitas y el tintinear de las cucharas al chocar con los dientes: el tufo
de las cámaras recalentadas y el interior de los ómnibus y de los calzoncillos tendidos
al sol: el hedor insoportable de las carnicerías y las funerarias y los consultorios y las
fosas  y  las  aulas  de  la  escuela  de  medicina  y  de  todos  los  carniceros  y  de  todos  los
médicos y de todos los estudiantes de medicina y de todos los enterradores y de todos
los  agentes  de  pompas  fúnebres:  lo  cadavérico:  la  muerte  o  los  matadores  o  los  que
viven de los muertos o los profanadores de muertos o los que adornan los muertos o
los que andan con los muertos: la Muerte y los que la sirven o se sirven de ella —esto
yo  no  lo  sentí  (porque  no  lo  deseaba),  pero  sabía  que  estaba  en  el  ambiente  como
sentía el ruido del aire entre las ramas de las arecas.

El  rumor  del  viento  en  las  hojas  de  las  buganvillas  y  la  fragancia  de  las  fedoras  me
traía su recuerdo; me llegaba en el viento, mezclado con el ruido desvaneciente de la
ciudad allá abajo, y aunque yo sabía que no estaba en el aire, sentía su olor palpitando
en  las  aletas  de  la  nariz  y  un  sabor  dulce  y  agrio  y  picante  me  venía  a  los  labios
mientras  un  dolor  agradable  subía  por  las  paredes  de  mis  huesos  nasales  (como
cuando  uno  come  helados  de  seguido,  sin  respirar,  sólo  llevando  la  cucharita  de  las
bolas  frías  al  hueco  caliente,  y  al  revés,  sin  respirar,  no  temiendo  más  que  que  las
bolas se acaben o se acabe uno antes que ellas o que venga alguien a pedir, sin pedir:
por eso: come-come-que-te-come-que-te-co- me sin abrir la nariz y sin cerrar la boca,
sin  respirar)  y  llegaba  hasta  los  lagrimales  y  sentía  las  orejas  calientes  y  rojas  y  los
ojos me dolían bajo los párpados y bajo la tarde espléndida.

Su recuerdo estaba en el zumbido de la brisa en las vicarias y los cosmos, en el olor a
sal  y  espuma  que  venía  mezclado  con  el  murmullo  evanescente  de  los  pinos  de  la
costa,  en  el  vuelo  de  las  palomas  sobre  mi  cabeza,  en  la  tersura  del  mármol  que
acariciaban  mis  dedos,  en  el  gusto  a  mar  que  entraba  en  mis  pulmones  a  cada
bocanada: en la tarde y en mí: en la vida que me rodeaba y pugnaba por entrar, afuera



y en la vida que empujaba para salir fuera, dentro: en todo.

Estaba sentado en la silla giratoria y afilaba el  lápiz raspando en la suela del  zapato
izquierdo y  enseguida garrapateaba unas caras  planas y  sonsas  sobre el  anverso del
recibo,  listo  hacía  ya  media  hora,  y  las  borraba,  para  luego  pintarlas  de  nuevo  y
borrarlas  otra  vez.  Me  aburría  sin  nada  que  hacer  y,  nada  en  que  pensar,  sólo
esperando que se fuera, no aguardando más que saliera el  último para marcharme a
casa,  pero  ellos  no  se  iban;  no  era  que  no  lo  desearan,  sino  que  no  podían;  yo  no
quería  comprenderlo  y  cuando  alguno  se  asomaba  por  sobre  mi  buró  y  estiraba  la
mano  y  la  sacaba  fuera  de  la  ventana  y  le  daba  vueltas  —como  si  la  hornease—
estúpida  y  ceremoniosamente,  lo  miraba  serio  y  se  marchaba  rápido  y  no  lo  repetía
—pero todos (casi todos, mejor dicho: la madre no se había despegado un momento de
allí  y  la  niñita  permanecía  en  un  rincón,  acurrucada  y  con  los  ojos  enrojecidos  y  el
viejo  que  no  había  llorado  porque  tenía  lentes  ahumados  y  bajo  ellos  no  tenía  ojos,
aunque lo disimulase muy bien y no usase bastón ni lazarillo, que fue el único que fue
a la puerta y salió a la acera y estuvo mirando el cielo como si viese y allá permaneció
hasta que el agua le rodaba por los cristales negros y regresó al salón todo empapado
y la mujer le dijo: «Pero, Papá» —esto sucedió tres veces) habían hecho lo mismo, uno
cada vez.

Dentro  estaba  el  hedor  pegajoso  de  las  flores  de  muerto  y  los  colores  y  ruidos  que
acompañan al ceremonial: las coronas de crisantemos rojos y crisantemos blancos.

las dalias,

las extrañas-rosas,

las hortensias,

las rosas,

las cannas,

los amarantos,

las gardenias,

los pensamientos,

los cojines de gladiolos blancos

y gladiolos rojos,

y  los  cuchicheos  y  las  voces  apagadas  y  las  risas  sofrenadas  y  las  malas  palabras



reprimidas y los deseos avivados por el alcohol y refrenados por el respeto y el miedo,
y ios suspiros, los sollozos, los gritos ahogados, los aullidos incontenibles, las lágrimas
fuera, los ruidos de siempre tratando de entrar e impidiéndoselo los otros:

el rodar de las ruedas y el pitar de los cláxones y el ajetreo de las gentes al pasar casi
corriendo y los gritos anónimos y el  chapaleteo de las suelas y las gomas y el  correr
del agua y el caer intermitente, intenso del agua.

Afuera,  la  lluvia  caía  ruda  como  al  comienzo;  adentro,  las  mujeres  seguían  llorando
como  al  principio,  blanda  y  débilmente  y  los  hombres  continuaban  haciendo  los
mismos  chistes  groseros  y  miraban  la  mujer  que  media  hora  atrás  había  tenido  un
ataque de nervios y se había rasgado la blusa, como si aún tuviera los senos al aire y
no le  hubieran cubierto  el  pecho con un chal  negro.  Ya  las  mujeres  no  tenían chiste
que contar ni los hombres lágrimas que llorar y todos teníamos ganas de que aquello
acabara: ellos para descansar del muerto y yo para descansar de ellos y del muerto.

Pero el aguacero no variaba más que para coger fuerzas.

El  insoportable  vaho  de  las  flores  (yo  no  debía  sentirlo  ya,  pero  a  pesar  del  tiempo
siempre me molestaba), ahora aumentado por las últimas coronas que habían llegado,
se  apelotonaba  sobre  mis  sienes  y  me  envolvía  el  rostro,  cerraba  mis  ojos,
cubriéndolos de agua en las comisuras y entraba por la nariz, impidiéndome respirar.
Me levanté y  fui  hasta la  puerta y  me recosté al  marco a mirar cómo llovía.  El  agua
corría por las cunetas y las paredes y se deslizaba calle abajo, hacia la esquina donde
estaba la entrada de la cloaca; papeles y desperdicios y un programa de cine y gollejos
de naranjas flotaban en el agua ya clara y transparente.

Me  volví  al  escuchar  un  nuevo  escándalo  en  la  capilla  y  antes  de  comprobar  qué
ocurría,  pasó  por  mi  mente  —no  sólo  por  allí:  por  todo  el  cuerpo—  una  sensación
extraña,  agradable;  sin  saber  qué  era,  permanecí  unos  segundos  inmóvil  y
aguardando, luego comencé a buscar por el salón y no encontré nada y entonces me
volví y la vi (ahora podía ver la acera opuesta con nitidez) apretada contra la pared y
los  pies  dando  pequeños  saltos  al  ser  mojados  por  el  agua.  Estaba  protegida  por  la
menguada  marquesina  de  la  casa  de  efectos  eléctricos  y  radios  y  tocadiscos,  ahora
cerrada y el agua caía alrededor de ella, en cerco.

La lluvia disminuía con rapidez y el cielo empezó a despejarse; ya la gente comenzaba
a trajinar en la calle de nuevo y el suelo se cubrió de periódicos abandonados; ella se
aventuró  a  separarse  de  la  pared  y  adentro  comenzaron  los  gritos  de  nuevo:
inevitablemente, escampaba.

Tuve que entrar para entregar el recibo y me detuve a ayudar a cubrir el ventanillo y
cargar  el  féretro  hasta  el  carro.  Luego  la  gente  se  abalanzó  sobre  la  puerta  y  me
empujaron hacia atrás. Cuando salí ella se iba y los autos se habían puesto en marcha.



Lentamente  fueron saliendo y  al  quedar  la  calle  despejada,  vi  su  vestido  violeta  a  lo
lejos. Sentí que se marchase. Antes de entrar vi en el pavimento empapado el letrero
que decía airarenuF.

No muy lejos, abajo en la calle o quizás allí mismo, en cualquier cantina, una victrola
automática o un tocadiscos (la música tenía ese sonido que sólo produce un fonógrafo
o una banda lejana) o una orquesta; un septeto y una sola voz repetían una y otra vez,
incesantemente, un bolero dulce y embriagador, como la tarde:

A las tres es la cita

no te olvides de mí

Y el viento se llevaba las palabras y la música y entonces sólo oía el murmullo de los
árboles y el aire y mi respiración y volvía con él:

Al caer de la tarde

cuando se oculta el sol

Nos hallará la noche

hablándonos de amor

El  grato  perfume  de  las  madreselvas  que  ya  comenzaban  a  abrir  me  circundaba,
fundido con la fragancia de los jazmines y el aroma de las resedas. De las ramas de las
buganvillas venían los gorriones y escarbaban entre la yerba y algunos llegaban hasta
mis pies y picaban restos de rositas de maíz esparcidos en un cartucho roto.

Caminando hacia mí venía una muchacha vestida como ella y por un momento creí que
era ella, pero cuando casi me levantaba a recibirla, salió de detrás un hombre y ella se
apresuró y extendió los brazos y los tomó entre sus manos, y caminaron juntos.

La segunda vez yo estaba en la biblioteca, estudiando anatomía y ella estaba leyendo
una  no-  velita  rosa  o  algo  por  el  estilo.  Levanté  la  cabeza  y  encontré  sus  ojos:  dos
bolitas  negras  rodeadas de negro:  no pude estudiar  más y  cogí  el  lápiz  y  comencé a
dibujar su cara y cuando terminé le pasé el papel; ella lo miró con recelo, pero luego
que vio lo que era me sonrió y dijo amablemente:

—Me ha hecho favor. Yo no soy así.

—El  lápiz  es  haragán  y  mi  mano  torpe.  Fue  lo  mejor  que  pude  hacer.  Es  un  pálido
reflejo.



—Gracias —dijo ella.

Me pasé al asiento junto a ella y aparentamos hablar de estudios, aunque por debajo
de las palabras habituales corrían otras palabras.

Cuando  ella  se  levantó  para  entregar  el  libro  y  marcharse,  la  acompañé.  Salimos.
Afuera,  la  tarde,  soleada,  resplandecía.  Caminamos  juntos  y  seguimos  hablando:  yo
miraba  su  pelo  a  veces  amarillo  y  otras  dorado,  como  la  cerveza  o  como  orines  de
yegua, y ella miraba las sandalias que cubrían sus pies pequeños y sorprendentemente
perfectos. Anduvimos un gran rato, aunque entonces me pareció que caminamos poco.

—Parece que llevamos el mismo camino —dijo ella.

—Oh, no. Yo me quedo en la otra cuadra. ¿Vive por aquí?

—Voy a casa de mi tía, al doblar. ¿Y usted?

—Yo trabajo en... —mi lengua se detuvo mientras los pies seguían llevando mi cuerpo
junto al de ella; y entonces la miré bien y me pareció haberla visto antes (no frente a la
funeraria,  antes  de  eso,  mucho  antes),  pero  no  traté  de  recordar.  Continué
contemplándola:  baja  y  quizá  un  poco  gorda  y  con  las  caderas  amplias  y  los  senos
redondos  y  su  cara  hermosa  y  casi  perfecta:  sólo  la  frente  demasiado  ancha  y
masculina, rompiendo la línea de mu- chacha-muchacha, y su boca que era a primera
vista insolente, pero luego se revelaba amable y casi tímida, y la pequeña nariz y los
brazos y las manos, finas y tiernas y suaves: su cuerpo perfecto.

Ya en la escalera, en la casa, luego que había subido dos escalones y vuelta hacia mí,
antes de proseguir, le dije:

—No me ha dicho su nombre.

—Virginia —me dijo.

—Me llamo Silvestre —le dije.

Cuando llegaba a la reja y casi oprimía el botón, pregunté:

—¿Nos volveremos a ver?

—Yo vengo todos los días a la misma hora —me dijo.

—Hasta luego —le dije.

Me  fui  sin  escuchar  su  despedida  y  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  soñando  las



monedas, y ni siquiera esperé a oír sus pasos mientras subía las escaleras.

Al otro día fui,  pero llegué demasiado temprano y tuve que esperar en la puerta.  No
bajaron más que chinos (no se cómo podía haber tantos metidos en una casa que sólo
tenía dos pisos: el primero estaba ocupado por una logia y en el segundo debía vivir su
tía y nunca he visto chinos masones). Cuando me iba, después de haber aguardado una
hora, la vi aparecer tras la esquina y ya no me acordé —ni me importó— lo demás.

Dos  palomas  volaron  sobre  el  parque  tomadas  de  las  manos  y  una  perra  y  un  perro
pasaron junto  a  mi,  cogidos  del  brazo.  Ya  hacía  rato  que las  puertas  y  las  damas de
noche y los jazmines y las madreselvas se habían abierto.

Oí unos pasos y cuando levanté la cabeza vi una pareja que caminaba por la acera del
parque, hacia los bancos bajo la ceiba. En ese instante pasó un camión pintado de rojo
y  miré  sus  rostros  (antes  sólo  había  mirado  los  pies  de  ella)  y  los  vi  enrojecer.  Pero
cuando  pasó  el  camión  sus  caras  continuaban  enrojecidas.  Miré  el  camión  que  se
alejaba y me di cuenta que era un camión de recogida de basura nuevo y era blanco.

En algún reloj a pesar de mí dieron las cuatro.

La tercera —o la cuarta, mejor dicho, contando la vez antes de la primera— vez la vi
cuando estaba en la carnicería de mi tío y sentí estar allí, y salí rápidamente y me paré
junto  a  la  línea como si  estuviera  esperando el  tranvía,  para  que ella  me viese  allí  y
comprendí  que  estaba  renegando  de  mi  tío  —más  que  de  él,  de  su  oficio— y  que  lo
mismo que me había empujado a hacerlo, me había hecho ocultarle dónde trabajaba y
lamenté haberle contado que estudiaba medicina.

Luego paseamos y al final, cansada ella de caminar y yo deseoso de poder hablarle con
tranquilidad,  nos  sentamos  en  el  parque.  Pero  cuando  le  fui  a  hablar,  ella  puso  su
mano sobre mi boca (sentí sus dedos en mis labios) y me dijo que no se lo dijera ahora,
que la dejara mirarme y que no hablase.  Y ahí  permaneció un gran rato.  Después se
recostó  y  reclinó  la  cabeza  en  el  espaldar  y  miró  el  cielo  y  cerró  los  ojos.  La  creí
dormida y me incliné sobre ella, pero antes de llegar me dijo, sin abrir los ojos, casi un
susurro: «Quieto». No volvió a hablar más que cuando se iba:

—Espérame —me dijo—. Las puertas se abren a las tres. Vendré.

Comprendí: por eso la estaba esperando ahora; pero eran las cinco y no llegaba. Ella
sabía que yo debía estar en el trabajo antes de las cinco y no podía dejar de ir. Me dijo
a las tres. Pero no venía. Yo tenía que irme y deseaba verla, porque presentía que no
podía decirle otro día lo que iba a decirle hoy. Pero no venía. Ya las puertas se habían
abierto hacía dos horas y pronto las cerrarían. Pero no venía.

Yo sabía que ella no sabía que yo sabía que ella no tenía tía alguna en aquella casa ni



quizás  en otro  lado fuera  de  los  muros  del  cementerio  y  que sólo  lo  había  simulado,
para que yo no supiera dónde vivía. Pero yo no ignoraba que ella ignoraba que yo no
ignoraba que ella era hija de un enterrador y vivía en una casita de madeta al final del
cementerio,  más  allá  de  donde  entierran  a  los  que  no  tienen  tierra  donde  ser
enterrados. Por eso yo tenía noción de que la conocía, porque un día fui a acompañar
un entierro, y luego, para alejarme de la gente que lloraba, llegué caminando hasta la
casa entre los pinos y la vi, lavando bajo un árbol que no era pino, pero ella no me vio,
porque  estaba  llorando  y  sus  lágrimas  rodaban  por  su  cara  y  caían  en  la  batea  y  se
fundían con el agua en que lavaba. Me fui porque un perro que estaba sentado en la
puerta  comenzó  a  gruñir  y  los  gritos  insoportables  de  las  mujeres  parientes  del  que
era enterrado, indicaban que ya lo estaban bajando y que yo tenía que estar allí para
irme en el carro —lo recordé, porque me la imaginé llorando no sé dónde y no sé por
qué.

El sol era un hueco en el cielo por donde se iba la tarde.

El  aura  agradable  había  cesado  y  un  viento  fuerte  e  insoportable  de  cuaresma
comenzaba  a  soplar  ya.  El  olor  pegajoso  de  las  azucenas  y  las  mariposas  y  las
madreselvas lo llenaba todo. El parque estaba solitario y yo estaba solo. Adán, Adán,
me dije, tienes todas tus costillas.

No muy lejos, abajo en la calle o quizás allí mismo, en cualquier cantina, una victrola
automática o un tocadiscos (la música tenía ese sonido que sólo produce un fonógrafo
o una banda lejana) o una orquesta;  un septeto y una sola voz,  gangosa e insufrible,
repetían incansablemente una canción estúpida y sin objeto como mi estancia allí:

A las siete es la cita

Y la voz gangosa y a veces rajada continuaba, alargando las vocales, distorsionando las
palabras:

noteooolvidees deemíí

Y el viento la traía cada vez con más fuerza:

teengotaantas coositaas

queeeteequieeroo deeciirr

Y el viento de cuaresma y la voz gangosa:

poorque tueeres midióos

Y el viento y la voz y el acompañamiento, insufribles:



no faalltees alaciiita

queteesperoalass seeiss...

Y el viento y la voz y la música y el parque se quedaron allí.

Me  fui  con  el  sol:  un  sol  mustio  se  ponía  modestamente  tras  las  azoteas:  al  mirar  a
atrás,  al  bajar  la  vista  vi  el  banco:  sentados  en  él  una  muchacha  y  un  muchacho
hablaban muy juntos,  casi  sin dejar que las palabras se movieran en el  aire:  como si
oyeran por la boca y los labios fuesen orejas.

Continué  mi  camino:  el  hedor  de  las  carnicerías  y  los  consultorios  y  las  fosas  y  las
aulas de la escuela de medicina y las funerarias y de todos los carniceros y de todos
los  médicos y  de todos los  estudiantes  de medicina y  de todos los  enterradores y  de
todos  los  agentes  de  pompas  fúnebres,  me  asfixiaba  y  aunque  yo  no  quería  sentirlo
(sólo deseaba su recuerdo, la fragancia de su recuerdo, pero no podía sentirlo porque
no estaba ya en el aire) se introducía en mi nariz, obligándome a oler su fetidez cada
vez que respiraba. Mis zapatos crujían.

Abajo, en la calle, un hombre con una larga pértiga en las manos encendía los faroles
uno a uno: al verlo comprendí: fue entonces cuando me di cuenta que estaba solo-solo
y que nunca más vería a Virginia: nunca más sentiría lo que sentí cuando ella me dijo:
«Espérame.  Las  puertas  se  abren  a  las  tres.  Yo  iré»:  la  idea  de  la  soledad  me
espantaba:  pero  era  inevitable  y  la  acepté:  lo  supe  porque  unas  lágrimas  gordas  me
nublaron  los  ojos.  Ya  no  pude  distinguir  más  que  los  reflejos  amarillos  de  las  luces
amarillas.


