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GUILLERMO CABRERA INFANTE
LAS PUERTAS SE ABREN A LAS TRES

Arriba el sol era un hueco en el cielo por donde entraba el mediodia: el amarillo
amarillo de los edificios pintados de amarillo y el blanco quemante de las aceras y el
malva del asfalto y el negro de la pelambre de los gatos que dormian en los tejados y
el azul de las ninas de los ojos de las nifas de azul: el verde de las hojas nuevas de los
laureles y el olor de ajos machacados en las axilas de los muchachos (de caras
brillantes y llenas de barros y heridas de unas y navajas mal manejadas y pelo brillante
sobre unas cabezas llenas de ideas nada brillantes) tomando coca-colas en las
cafeterias y la fragancia de las faldas de las muchachas al frotarse y el perfume de sus
cabelleras: mezclado con el ruido baboso de los besos y el vuelo de las golondrinas y la
algarabia de los nifios que jugaban a la pelota junto a los autos parqueados junto al
parque y el silencio de los ancianos meciéndose en viejas y rechinantes mecedoras y el
temblor de las viejitas y el tintinear de las cucharas al chocar con los dientes: el tufo
de las camaras recalentadas y el interior de los 6mnibus y de los calzoncillos tendidos
al sol: el hedor insoportable de las carnicerias y las funerarias y los consultorios y las
fosas y las aulas de la escuela de medicina y de todos los carniceros y de todos los
médicos y de todos los estudiantes de medicina y de todos los enterradores y de todos
los agentes de pompas funebres: lo cadavérico: la muerte o los matadores o los que
viven de los muertos o los profanadores de muertos o los que adornan los muertos o
los que andan con los muertos: la Muerte y los que la sirven o se sirven de ella —esto
yo no lo senti (porque no lo deseaba), pero sabia que estaba en el ambiente como
sentia el ruido del aire entre las ramas de las arecas.

El rumor del viento en las hojas de las buganvillas y la fragancia de las fedoras me
traia su recuerdo; me llegaba en el viento, mezclado con el ruido desvaneciente de la
ciudad alld abajo, y aunque yo sabia que no estaba en el aire, sentia su olor palpitando
en las aletas de la nariz y un sabor dulce y agrio y picante me venia a los labios
mientras un dolor agradable subia por las paredes de mis huesos nasales (como
cuando uno come helados de seguido, sin respirar, sélo llevando la cucharita de las
bolas frias al hueco caliente, y al revés, sin respirar, no temiendo mas que que las
bolas se acaben o se acabe uno antes que ellas o que venga alguien a pedir, sin pedir:
por eso: come-come-que-te-come-que-te-co- me sin abrir la nariz y sin cerrar la boca,
sin respirar) y llegaba hasta los lagrimales y sentia las orejas calientes y rojas y los
ojos me dolian bajo los parpados y bajo la tarde espléndida.

Su recuerdo estaba en el zumbido de la brisa en las vicarias y los cosmos, en el olor a
sal y espuma que venia mezclado con el murmullo evanescente de los pinos de la
costa, en el vuelo de las palomas sobre mi cabeza, en la tersura del marmol que
acariciaban mis dedos, en el gusto a mar que entraba en mis pulmones a cada
bocanada: en la tarde y en mi: en la vida que me rodeaba y pugnaba por entrar, afuera



y en la vida que empujaba para salir fuera, dentro: en todo.

Estaba sentado en la silla giratoria y afilaba el lapiz raspando en la suela del zapato
izquierdo y enseguida garrapateaba unas caras planas y sonsas sobre el anverso del
recibo, listo hacia ya media hora, y las borraba, para luego pintarlas de nuevo y
borrarlas otra vez. Me aburria sin nada que hacer y, nada en que pensar, sélo
esperando que se fuera, no aguardando mas que saliera el ultimo para marcharme a
casa, pero ellos no se iban; no era que no lo desearan, sino que no podian; yo no
queria comprenderlo y cuando alguno se asomaba por sobre mi burd y estiraba la
mano y la sacaba fuera de la ventana y le daba vueltas —como si la hornease—
estupida y ceremoniosamente, lo miraba serio y se marchaba rdpido y no lo repetia
—pero todos (casi todos, mejor dicho: la madre no se habia despegado un momento de
alli y la nifita permanecia en un rincén, acurrucada y con los ojos enrojecidos y el
viejo que no habia llorado porque tenia lentes ahumados y bajo ellos no tenia ojos,
aunque lo disimulase muy bien y no usase bastdn ni lazarillo, que fue el tnico que fue
a la puerta y sali6 a la acera y estuvo mirando el cielo como si viese y alld permanecio
hasta que el agua le rodaba por los cristales negros y regresé al saléon todo empapado
y la mujer le dijo: «Pero, Papa» —esto sucedio tres veces) habian hecho lo mismo, uno
cada vez.

Dentro estaba el hedor pegajoso de las flores de muerto y los colores y ruidos que
acompanan al ceremonial: las coronas de crisantemos rojos y crisantemos blancos.

las dalias,

las extranas-rosas,

las hortensias,

las rosas,

las cannas,

los amarantos,

las gardenias,

los pensamientos,

los cojines de gladiolos blancos
y gladiolos rojos,

y los cuchicheos y las voces apagadas y las risas sofrenadas y las malas palabras



reprimidas y los deseos avivados por el alcohol y refrenados por el respeto y el miedo,
y ios suspiros, los sollozos, los gritos ahogados, los aullidos incontenibles, las lagrimas
fuera, los ruidos de siempre tratando de entrar e impidiéndoselo los otros:

el rodar de las ruedas y el pitar de los claxones y el ajetreo de las gentes al pasar casi
corriendo y los gritos anénimos y el chapaleteo de las suelas y las gomas y el correr
del agua y el caer intermitente, intenso del agua.

Afuera, la lluvia caia ruda como al comienzo; adentro, las mujeres seguian llorando
como al principio, blanda y débilmente y los hombres continuaban haciendo los
mismos chistes groseros y miraban la mujer que media hora atrds habia tenido un
ataque de nervios y se habia rasgado la blusa, como si atn tuviera los senos al aire y
no le hubieran cubierto el pecho con un chal negro. Ya las mujeres no tenian chiste
que contar ni los hombres lagrimas que llorar y todos teniamos ganas de que aquello
acabara: ellos para descansar del muerto y yo para descansar de ellos y del muerto.

Pero el aguacero no variaba mas que para coger fuerzas.

El insoportable vaho de las flores (yo no debia sentirlo ya, pero a pesar del tiempo
siempre me molestaba), ahora aumentado por las ultimas coronas que habian llegado,
se apelotonaba sobre mis sienes y me envolvia el rostro, cerraba mis ojos,
cubriéndolos de agua en las comisuras y entraba por la nariz, impidiéndome respirar.
Me levanté y fui hasta la puerta y me recosté al marco a mirar cémo llovia. El agua
corria por las cunetas y las paredes y se deslizaba calle abajo, hacia la esquina donde
estaba la entrada de la cloaca; papeles y desperdicios y un programa de cine y gollejos
de naranjas flotaban en el agua ya clara y transparente.

Me volvi al escuchar un nuevo escandalo en la capilla y antes de comprobar qué
ocurria, pasé por mi mente —no sélo por alli: por todo el cuerpo— una sensacién
extrafa, agradable; sin saber qué era, permaneci unos segundos inmévil y
aguardando, luego comencé a buscar por el salén y no encontré nada y entonces me
volvi y la vi (ahora podia ver la acera opuesta con nitidez) apretada contra la pared y
los pies dando pequenos saltos al ser mojados por el agua. Estaba protegida por la
menguada marquesina de la casa de efectos eléctricos y radios y tocadiscos, ahora
cerrada y el agua caia alrededor de ella, en cerco.

La lluvia disminuia con rapidez y el cielo empez6 a despejarse; ya la gente comenzaba
a trajinar en la calle de nuevo y el suelo se cubrié de periddicos abandonados; ella se
aventurdé a separarse de la pared y adentro comenzaron los gritos de nuevo:
inevitablemente, escampaba.

Tuve que entrar para entregar el recibo y me detuve a ayudar a cubrir el ventanillo y
cargar el féretro hasta el carro. Luego la gente se abalanz6 sobre la puerta y me
empujaron hacia atras. Cuando sali ella se iba y los autos se habian puesto en marcha.



Lentamente fueron saliendo y al quedar la calle despejada, vi su vestido violeta a lo
lejos. Senti que se marchase. Antes de entrar vi en el pavimento empapado el letrero
que decia airarenuF.

No muy lejos, abajo en la calle o quizas alli mismo, en cualquier cantina, una victrola
automadtica o un tocadiscos (la musica tenia ese sonido que sélo produce un fondégrafo
o una banda lejana) o una orquesta; un septeto y una sola voz repetian una y otra vez,
incesantemente, un bolero dulce y embriagador, como la tarde:

A las tres es la cita
no te olvides de mi

Y el viento se llevaba las palabras y la musica y entonces sdélo oia el murmullo de los
arboles y el aire y mi respiracion y volvia con él:

Al caer de la tarde
cuando se oculta el sol
Nos hallara la noche
hablandonos de amor

El grato perfume de las madreselvas que ya comenzaban a abrir me circundaba,
fundido con la fragancia de los jazmines y el aroma de las resedas. De las ramas de las
buganvillas venian los gorriones y escarbaban entre la yerba y algunos llegaban hasta
mis pies y picaban restos de rositas de maiz esparcidos en un cartucho roto.

Caminando hacia mi venia una muchacha vestida como ella y por un momento crei que
era ella, pero cuando casi me levantaba a recibirla, salié6 de detras un hombre y ella se
apresuré y extendio los brazos y los tomé entre sus manos, y caminaron juntos.

La segunda vez yo estaba en la biblioteca, estudiando anatomia y ella estaba leyendo
una no- velita rosa o algo por el estilo. Levanté la cabeza y encontré sus ojos: dos
bolitas negras rodeadas de negro: no pude estudiar mas y cogi el 1dpiz y comencé a
dibujar su cara y cuando terminé le pasé el papel; ella lo mird con recelo, pero luego
que vio lo que era me sonrié y dijo amablemente:

—Me ha hecho favor. Yo no soy asi.

—EIl 1apiz es haragan y mi mano torpe. Fue lo mejor que pude hacer. Es un palido
reflejo.



—Gracias —dijo ella.

Me pasé al asiento junto a ella y aparentamos hablar de estudios, aunque por debajo
de las palabras habituales corrian otras palabras.

Cuando ella se levanté para entregar el libro y marcharse, la acompafié. Salimos.
Afuera, la tarde, soleada, resplandecia. Caminamos juntos y seguimos hablando: yo
miraba su pelo a veces amarillo y otras dorado, como la cerveza o como orines de
yegua, y ella miraba las sandalias que cubrian sus pies pequenos y sorprendentemente
perfectos. Anduvimos un gran rato, aunque entonces me parecié que caminamos poco.
—Parece que llevamos el mismo camino —dijo ella.

—Oh, no. Yo me quedo en la otra cuadra. ¢Vive por aqui?

—Voy a casa de mi tia, al doblar. ¢Y usted?

—Yo trabajo en... —mi lengua se detuvo mientras los pies seguian llevando mi cuerpo
junto al de ella; y entonces la miré bien y me pareci6 haberla visto antes (no frente a la
funeraria, antes de eso, mucho antes), pero no traté de recordar. Continué
contemplandola: baja y quiza un poco gorda y con las caderas amplias y los senos
redondos y su cara hermosa y casi perfecta: sdlo la frente demasiado ancha y
masculina, rompiendo la linea de mu- chacha-muchacha, y su boca que era a primera
vista insolente, pero luego se revelaba amable y casi timida, y la pequena nariz y los

brazos y las manos, finas y tiernas y suaves: su cuerpo perfecto.

Ya en la escalera, en la casa, luego que habia subido dos escalones y vuelta hacia mi,
antes de proseguir, le dije:

—No me ha dicho su nombre.

—Virginia —me dijo.

—Me llamo Silvestre —le dije.

Cuando llegaba a la reja y casi oprimia el botén, pregunté:
—¢Nos volveremos a ver?

—Yo vengo todos los dias a la misma hora —me dijo.
—Hasta luego —le dije.

Me fui sin escuchar su despedida y con las manos en los bolsillos y sofhando las



monedas, y ni siquiera esperé a oir sus pasos mientras subia las escaleras.

Al otro dia fui, pero llegué demasiado temprano y tuve que esperar en la puerta. No
bajaron mas que chinos (no se cémo podia haber tantos metidos en una casa que sélo
tenia dos pisos: el primero estaba ocupado por una logia y en el segundo debia vivir su
tia y nunca he visto chinos masones). Cuando me iba, después de haber aguardado una
hora, la vi aparecer tras la esquina y ya no me acordé —ni me importé— lo demas.

Dos palomas volaron sobre el parque tomadas de las manos y una perra y un perro
pasaron junto a mi, cogidos del brazo. Ya hacia rato que las puertas y las damas de
noche y los jazmines y las madreselvas se habian abierto.

Oi unos pasos y cuando levanté la cabeza vi una pareja que caminaba por la acera del
parque, hacia los bancos bajo la ceiba. En ese instante paso un camion pintado de rojo
y miré sus rostros (antes solo habia mirado los pies de ella) y los vi enrojecer. Pero
cuando pas6 el camioén sus caras continuaban enrojecidas. Miré el camion que se
alejaba y me di cuenta que era un camion de recogida de basura nuevo y era blanco.

En algun reloj a pesar de mi dieron las cuatro.

La tercera —o la cuarta, mejor dicho, contando la vez antes de la primera— vez la vi
cuando estaba en la carniceria de mi tio y senti estar alli, y sali rapidamente y me paré
junto a la linea como si estuviera esperando el tranvia, para que ella me viese alli y
comprendi que estaba renegando de mi tio —mads que de él, de su oficio— y que lo
mismo que me habia empujado a hacerlo, me habia hecho ocultarle donde trabajaba y
lamenté haberle contado que estudiaba medicina.

Luego paseamos y al final, cansada ella de caminar y yo deseoso de poder hablarle con
tranquilidad, nos sentamos en el parque. Pero cuando le fui a hablar, ella puso su
mano sobre mi boca (senti sus dedos en mis labios) y me dijo que no se lo dijera ahora,
que la dejara mirarme y que no hablase. Y ahi permanecié un gran rato. Después se
recostd y reclind la cabeza en el espaldar y mird el cielo y cerrd los ojos. La crei
dormida y me incliné sobre ella, pero antes de llegar me dijo, sin abrir los ojos, casi un
susurro: «Quieto». No volvié a hablar mas que cuando se iba:

—Espérame —me dijo—. Las puertas se abren a las tres. Vendré.

Comprendi: por eso la estaba esperando ahora; pero eran las cinco y no llegaba. Ella
sabia que yo debia estar en el trabajo antes de las cinco y no podia dejar de ir. Me dijo
a las tres. Pero no venia. Yo tenia que irme y deseaba verla, porque presentia que no
podia decirle otro dia lo que iba a decirle hoy. Pero no venia. Ya las puertas se habian
abierto hacia dos horas y pronto las cerrarian. Pero no venia.

Yo sabia que ella no sabia que yo sabia que ella no tenia tia alguna en aquella casa ni



quizds en otro lado fuera de los muros del cementerio y que solo lo habia simulado,
para que yo no supiera dénde vivia. Pero yo no ignoraba que ella ignoraba que yo no
ignoraba que ella era hija de un enterrador y vivia en una casita de madeta al final del
cementerio, mas allda de donde entierran a los que no tienen tierra donde ser
enterrados. Por eso yo tenia nocién de que la conocia, porque un dia fui a acompanar
un entierro, y luego, para alejarme de la gente que lloraba, llegué caminando hasta la
casa entre los pinos y la vi, lavando bajo un arbol que no era pino, pero ella no me vio,
porque estaba llorando y sus lagrimas rodaban por su cara y caian en la batea y se
fundian con el agua en que lavaba. Me fui porque un perro que estaba sentado en la
puerta comenzé a gruiir y los gritos insoportables de las mujeres parientes del que
era enterrado, indicaban que ya lo estaban bajando y que yo tenia que estar alli para
irme en el carro —lo recordé, porque me la imaginé llorando no sé dénde y no sé por
queé.

El sol era un hueco en el cielo por donde se iba la tarde.

El aura agradable habia cesado y un viento fuerte e insoportable de cuaresma
comenzaba a soplar ya. El olor pegajoso de las azucenas y las mariposas y las
madreselvas lo llenaba todo. El parque estaba solitario y yo estaba solo. Adan, Adan,
me dije, tienes todas tus costillas.

No muy lejos, abajo en la calle o quizas alli mismo, en cualquier cantina, una victrola
automatica o un tocadiscos (la musica tenia ese sonido que sélo produce un fondégrafo
0 una banda lejana) o una orquesta; un septeto y una sola voz, gangosa e insufrible,
repetian incansablemente una cancion estupida y sin objeto como mi estancia alli:

A las siete es la cita

Y la voz gangosa y a veces rajada continuaba, alargando las vocales, distorsionando las
palabras:

noteooolvidees deemii

Y el viento la traia cada vez con mas fuerza:
teengotaantas coositaas

queeeteequieeroo deeciirr

Y el viento de cuaresma y la voz gangosa:
poorque tueeres mididos

Y el viento y la voz y el acompanamiento, insufribles:



no faalltees alaciiita
queteesperoalass seeiss...
Y el viento y la voz y la musica y el parque se quedaron alli.

Me fui con el sol: un sol mustio se ponia modestamente tras las azoteas: al mirar a
atras, al bajar la vista vi el banco: sentados en él una muchacha y un muchacho
hablaban muy juntos, casi sin dejar que las palabras se movieran en el aire: como si
oyeran por la boca y los labios fuesen orejas.

Continué mi camino: el hedor de las carnicerias y los consultorios y las fosas y las
aulas de la escuela de medicina y las funerarias y de todos los carniceros y de todos
los médicos y de todos los estudiantes de medicina y de todos los enterradores y de
todos los agentes de pompas funebres, me asfixiaba y aunque yo no queria sentirlo
(s6lo deseaba su recuerdo, la fragancia de su recuerdo, pero no podia sentirlo porque
no estaba ya en el aire) se introducia en mi nariz, obligandome a oler su fetidez cada
vez que respiraba. Mis zapatos crujian.

Abajo, en la calle, un hombre con una larga pértiga en las manos encendia los faroles
uno a uno: al verlo comprendi: fue entonces cuando me di cuenta que estaba solo-solo
y que nunca mas veria a Virginia: nunca mas sentiria lo que senti cuando ella me dijo:
«Espérame. Las puertas se abren a las tres. Yo iré»: la idea de la soledad me
espantaba: pero era inevitable y la acepté: lo supe porque unas lagrimas gordas me
nublaron los ojos. Ya no pude distinguir mas que los reflejos amarillos de las luces
amarillas.



