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Los dos habíamos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero cuando
llegó junio  y  terminaron las  clases  decidimos poner  en alquiler  nuestra  casa en Palo
Alto y trasladarnos a la costa más al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasaría
el verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podría trabajar
y  ahorrar  algo  de  dinero  para  la  universidad.  Ella  estaba  al  tanto  de  la  situación  en
casa  y  ya  estaba  buscándole  un  empleo  por  la  temporada.  Había  hablado  con  un
granjero que aceptó tomar a Richard para que juntara heno y arreglara alambrados.
Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lo llevé a la terminal el día después
de su graduación y me senté con él hasta que anunciaron su ómnibus. Su madre ya lo
había  despedido  llorando y  le  había  dado una larga  carta  que  él  debía  entregar  a  la
abuela  en  cuanto  llegara.  Prefirió  quedarse  terminando  las  valijas  y  esperando  a  la
pareja que alquilaría nuestra casa. Yo compré el pasaje de Richard, se lo di y me senté
a su lado en uno de los bancos de la terminal. En el viaje hasta allá habíamos hablado
un poco de la situación.

—¿Van a divorciarse? —había preguntado él.

—No,  si  podemos  evitarlo  —le  contesté.  Era  un  sábado  por  la  mañana  y  había  poco
tránsito—.  Ninguno  de  los  dos  quiere  llegar  a  eso.  Por  eso  nos  vamos;  por  eso  no
queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te enviamos con la abuela. Para no
mencionar  el  hecho  de  que  volverás  con  los  bolsillos  llenos  de  dinero.  No  queremos
divorciarnos. Queremos estar solos y tratar de solucionar las cosas.

—¿Aún amas a mamá? Ella dice que te sigue queriendo.

—Por  supuesto  que  la  amo.  Deberías  saberlo  a  esta  altura.  Sólo  que  hemos  tenido
nuestra cuota de problemas,  y  necesitamos un poco de tiempo juntos,  a  solas.  No te
preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco de dinero. Considéralo unas
vacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena pesca por allá.

—Y esquí acuático. Quiero aprender.

—Nunca hice esquí acuático. Haz un poco de eso también. Hazlo por mí.

Cuando anunciaron su ómnibus lo abracé y volví a decirle:

—No te preocupes. ¿Dónde está tu pasaje?

él  se  palmeó el  bolsillo  de su campera.  Lo acompañé hasta la  fila  frente al  ómnibus,



volví a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adiós, papá, dijo él y me dio la espalda
para que no viera sus lágrimas.

Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy estaba en la
cocina tomando café con los inquilinos,  una joven pareja de estudiantes de posgrado
de  matemática,  a  quienes  había  visto  por  primera  vez  en  mi  vida  pocos  días  antes,
pero igual  les  di  la  mano a ambos y acepté una taza de café de Nancy mientras ella
terminaba  con  la  lista  de  indicaciones  de  lo  que  ellos  debían  hacer  en  la  casa  en
nuestra ausencia y adónde debían enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del
sol  avanzaba  sobre  la  mesa  a  medida  que  pasaban  los  minutos.  Finalmente  todo
pareció  quedar  en  orden,  y  los  dejé  en  la  cocina  para  dedicarme  a  cargar  nuestro
equipaje en el coche. La casa a la que íbamos estaba completamente amueblada, hasta
los utensilios de cocina, así que no necesitábamos llevar más que lo esencial.

Había  hecho  los  quinientos  kilómetros  desde  Palo  Alto  hasta  Eureka  tres  semanas
antes,  y  alquilado  entonces  la  casa  amueblada.  Fui  con  Susan,  la  mujer  con  la  que
estaba  saliendo.  Nos  quedamos  en  un  motel  a  las  puertas  del  pueblo  durante  tres
noches, mientras recorría inmobiliarias y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar
el cheque por los tres meses de alquiler. Más tarde, en el motel, tirada en la cama con
la mano en la frente, me dijo: “Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer,
siempre dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca
me lo creí  ni  me importó.  Ahora,  en cambio,  entiendo qué quieren decir.  Y envidio a
Nancy. Envidio la vida que tendrá a tu lado. Ojalá fuera yo la que va a estar contigo en
esa  casa  todo  el  verano.  Cómo  me  gustaría.  Me  siento  tan  gastada”.  Yo  me  limité  a
acariciarle el pelo.

Nancy  era  alta,  de  pelo  y  ojos  castaños,  de  piernas  largas  y  espíritu  generoso.  Pero
últimamente  venía  baja  de  espíritu  y  de  generosidad.  El  hombre  con  el  que  estaba
viéndose era colega mío, un divorciado de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que
bebía demasiado y a quien a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases,
según me contaron algunos de mis alumnos. él y Nancy habían iniciado su romance en
una  fiesta,  poco  después  de  que  ella  descubriera  mi  infidelidad.  Suena  aburrido  y
cursi;  es  aburrido  y  cursi,  pero  así  fue  toda  aquella  primavera,  nos  consumió  las
energías  y  la  concentración  al  punto  de  excluir  todo  lo  demás.  hasta  que,  en  algún
momento  de  abril,  comenzamos  a  hacer  planes  para  alquilar  la  casa  e  irnos  todo  el
verano, los dos solos, a tratar de reparar lo que hubiera para reparar, si es que había
algo. Los dos nos habíamos comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor
contacto  con  nuestros  amantes.  Hicimos  los  arreglos  para  Richard,  encontramos  los
inquilinos para nuestra casa y yo miré en un mapa y enfilé hacia el  norte desde San
Francisco hasta Eureka, donde una inmobiliaria me encontró una casa amueblada en
alquiler por el verano para una respetable pareja de mediana edad. Creo que incluso
usé la expresión “segunda luna de miel”, Dios me perdone, mientras Susan fumaba y
leía folletos turísticos en el auto estacionado fuera de la inmobiliaria.



Terminé de cargar las cosas en el coche y esperé que Nancy se despidiera por última
vez en el porche. Yo saludé desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo.
Nancy  se  sentó  y  cerró  su  puerta.  “Vamos”,  dijo  y  yo  arranqué.  Al  entrar  en  la
autopista  vimos  un  coche  con  el  escape  suelto  y  arrancando  chispas  del  pavimento.
“Mira”,  dijo  Nancy  y  esperamos  hasta  que  el  coche  se  salió  de  la  autopista  y  frenó,
antes de seguir viaje.

Paramos en un café cerca de Sebastopol. Estacioné y nos sentamos a una mesa frente
a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y café, yo encendí un cigarrillo mientras
Nancy  deslizaba  el  dedo  por  las  vetas  de  la  madera  de  la  mesa.  Entonces  noté  un
movimiento por la ventana y al mirar en esa dirección vi un colibrí en los arbustos allá
afuera. Sus alas vibraban en un borroso frenesí mientras su pico se internaba en una
de las flores.

—Mira, un colibrí —dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el pájaro ya no
estaba.

—¿Dónde? No veo nada.

—Estaba ahí hasta hace un momento. Ahí está. No; es otro, creo.

Nos quedamos mirando hasta que la camarera trajo nuestro pedido.

—Buena señal —dije—. Los colibríes traen suerte, ¿no?

—Creo haberlo oído en alguna parte —dijo Nancy—. No podría decir dónde pero sí, no
nos vendría mal un poco de suerte.

—Una buena señal. Me alegro de que hayamos parado aquí.

Ella asintió, dejó pasar un largo minuto y probó su sandwich.

Llegamos  a  Eureka  antes  del  anochecer.  Pasamos  el  motel  en  la  ruta  donde  había
estado  con  Susan  dos  semanas  antes,  nos  internamos  por  un  camino  que  subía  una
colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estación de servicio y un almacén.
Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededor sólo se veían colinas
arboladas y praderas con ganado pastando.

—Me gusta —dijo Nancy—. No veo el momento de llegar.

—Estamos  cerca  —dije—.  Es  más  allá  de  esa  loma.  Ahí  —y  enfilé  el  coche  por  un
camino flanqueado de ligustros—. Ahí la tienes. ¿Qué opinas? Esa misma pregunta le
había  hecho  a  Susan  cuando  hicimos  el  mismo camino  para  ver  la  casa  por  primera
vez.



—Me gusta; es perfecta. Bajemos.

Miramos a  nuestro  alrededor en el  jardín  del  frente  antes  de subir  los  escalones del
porche. Abrí la puerta con la llave que traía y encendí las luces adentro. Recorrimos
los dos dormitorios,  el  baño,  el  living con muebles viejos y chimenea y la  cocina con
vista al valle. —¿Te parece bien?

—Me  parece  sencillamente  maravillosa  —dijo  Nancy  y  sonrió—.  Me  alegra  que  la
hayas  en-contrado.  Me  alegra  que  estemos  aquí.  —Abrió  y  cerró  la  heladera,  luego
pasó  los  dedos  por  la  mesada de  la  cocina.  —Gracias  a  Dios  está  limpia.  Ni  siquiera
hace falta una limpieza.

—Nada. Hasta nos pusieron sábanas limpias. La alquilan así.

—Tendremos que comprar algo de leña —dijo Nancy cuando volvimos al living—. Con
noches así debemos usar la chimenea, ¿no?

—Mañana. Podemos hacer unas compras también. Y recorrer el pueblo.

Nancy me miró y dijo nuevamente:

—Me alegra que estemos aquí.

—Yo también —dije y abrí los brazos y ella vino hacia mí. Cuando la abracé sentí que
temblaba. Le alcé el mentón y la besé en ambas mejillas.

—Me alegra que estemos aquí —repitió ella contra mi pecho.

Durante los  días  siguientes  nos  instalamos,  recorrimos las  calles  del  pueblo  mirando
vidrieras  y  dimos  largos  paseos  por  el  bosque  que  se  alzaba  atrás  de  la  casa.
Compramos  provisiones,  yo  encontré  un  aviso  en  el  diario  que  ofrecía  leña,  llamé  y
poco  después  aparecieron  dos  muchachos  de  pelo  largo  en  una  camioneta  que  nos
dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea
y hablamos de conseguir un perro.

—No quiero un cachorro —dijo Nancy—. No quiero nada que implique ir limpiando a
su  paso  o  rescatando  lo  que  quiere  mordisquear.  Pero  me  gustaría  un  perro.  Hace
tanto que no tenemos uno... Creo que podríamos arreglarnos con un perro aquí.

—¿Y  cuando  volvamos,  cuando  termine  el  verano?  —dije  yo  y  entonces  reformulé  la
pregunta: —¿Estás dispuesta a tener un perro en la ciudad?

—Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No sé lo que quiero hasta que lo



veo. Revisemos los clasificados y veamos qué pasa.

Aunque los días siguientes seguimos hablando de perros y hasta señalando los que nos
gustaban frente a las casas por las cuales pasábamos, no llegamos a nada y seguimos
sin  perro.  Nancy  llamó  a  su  madre  y  le  dio  nuestra  dirección  y  teléfono.  Richard  ya
estaba  trabajando  y  parecía  contento,  dijo  la  madre.  Y  ella  se  sentía  bien.  Nancy  le
contestó:

—Nosotros también. Esto es como una cura.

Un día íbamos por la ruta frente al océano y, desde una loma, vimos unas lagunas que
formaban los médanos muy cerca del mar. Había gente pescando en la orilla y en un
par de botes. Frené a un costado de la ruta y dije:

—Vamos  a  ver  qué  están  pescando.  Quizá  valga  la  pena  conseguirnos  unas  cañas  y
probar.

—Hace  años  que  no  vamos  de  pesca.  Desde  que  Richard  era  chico,  aquella  vez  que
fuimos de campamento cerca del monte Shasta, ¿recuerdas?

—Me  acuerdo.  Y  también  me  acuerdo  de  cuánto  extraño  pescar.  Bajemos  a  ver  qué
están sacando.

—Truchas  —dijo  uno  de  los  pescadores—.  Trucha  arcoiris  y  algún  que  otro  salmón.
Vienen en el invierno, cuando el mar horada los médanos. Y, con la primavera, cuando
se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena época, ésta. Hoy no pesqué nada pero el
domingo saqué cuatro. De lo más sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los botes
creo que sacaron algo hoy, pero yo todavía no.

—¿Qué usan de carnada? —preguntó Nancy.

—Lo  que  sea.  Lombrices,  marlo  de  choclo,  huevos  de  salmón.  Basta  tirar  la  línea  y
dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento.

Nos quedamos un rato pero el hombre no sacó nada y los de los botes tampoco. Sólo
iban y venían por la laguna.

—Gracias. Y suerte —dije al fin.

—Que tengan suerte ustedes también. Los dos —contestó el hombre.

A  la  vuelta  paramos  en  una  casa  de  artículos  deportivos  y  compramos  unas  cañas
baratas,  unos  rollos  de  tanza  y  anzuelos  y  carnada.  Sacamos  unalicencia  también  y
decidimos ir  de pesca la mañana siguiente.  Pero esa noche,  después de la cena y de



lavar los platos y poner unos leños en la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar.

—¿Por qué dices eso? ¿A qué te refieres?

—No va a funcionar, enfrentémoslo —dijo ella sacudiendo la cabeza—. No quiero ir a
pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con Richard.
Sola. Quiero estar sola. Extraño a Richard -dijo y empezó a llorar—. Es mi hijo, es mi
bebé, y está creciendo y pronto se irá. Y lo extraño. Lo extraño.

—¿También extrañas a Del, a Del Schraeder, tu amante? ¿Lo extrañas a él también?

—Extraño a todo el mundo. A ti también. Hace mucho que te extraño. Te he extrañado
tanto  durante  tanto  tiempo que te  he perdido.  No sé  cómo explicarlo  mejor.  Pero sé
que te perdí. Ya no me perteneces.

—Nancy —dije yo.

—No, no —dijo ella y negó con la cabeza. Sentada en el sofá de frente al fuego siguió
negando y negando y luego dijo: —Voy a tomar un avión para allá mañana. Cuando me
haya ido puedes llamar a tu amante.

—No voy a hacer eso. No tengo la menor intención de hacer eso.

—Sí, lo harás. Vas a llamarla en cuanto me haya ido.

—Y tú vas a llamar a Del —dije. Y me sentí una basura por decirlo.

—Haz  lo  que  quieras  —dijo  ella  secándose  las  lágrimas  con  la  manga—.  Lo  digo  en
serio.  No quiero  parecer  una  histérica,  pero  me iré  mañana.  Mejor  me iré  a  acostar
ahora;  estoy exhausta.  Lo lamento.  Lo lamento mucho,  por los  dos.  Pero no vamos a
lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos deseó suerte a los dos. Yo también nos deseo suerte.
Vamos a necesitarla.

Entonces  se  encerró  en  el  baño  y  dejó  correr  el  agua.  Yo  salí  a  los  escalones  del
porche y me senté a fumar un cigarrillo.  Estaba oscuro y silencioso, apenas se veían
las estrellas en el cielo. Jirones de niebla del océano ocultaban el valle y el pueblo allá
abajo. Me puse a pensar en Susan. Oí que Nancy salía del baño y oí que se cerraba la
puerta del dormitorio. Entonces entré y puse otro leño en la chimenea y esperé hasta
que  se  avivara  el  fuego.  Luego  fui  al  otro  dormitorio.  Abrí  la  colcha  y  me  quedé
mirando  el  estampado  floral  de  las  sábanas.  Me  di  una  ducha,  me  puse  el  pijama  y
volví  frente  a  la  chimenea.  La  niebla  ya  llegaba  a  las  ventanas  del  living.  Fumé
mirando el fuego y, cuando volví a mirar por la ventana, creí ver algo que se movía en
la niebla.



Me acerqué a la ventana. Un caballo estaba pastando en el jardín, entre la niebla. Alzó
la cabeza para mirarme y volvió a su tarea. Vi otro cerca del auto. Encendí la luz del
porche  y  me  quedé  mirándolos.  Eran  caballos  grandes,  blancos,  de  largas  crines,
seguramente de alguna granja de los alrededores con algún alambrado caído y vaya a
saberse  cómo  habían  llegado  hasta  nuestra  casa.  Parecían  estar  disfrutando
inmensamente  su  escapada.  Pero  se  los  notaba  un  poco  nerviosos  también:  podía
verles el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y venían al ritmo de sus
mordiscos.  Un  tercer  caballo  apareció  entonces  y  luego  un  cuarto,  todos  blancos,
pastando en nuestro jardín.

Fui  al  dormitorio  a  despertar  a  Nancy.  Tenía  los  ojos  enrojecidos  y  los  párpados
hinchados, y se había puesto ruleros y había una valija abierta a los pies de la cama.

—Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos, levántate.

—¿Qué pasa? Me estás lastimando. Qué pasa.

—Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asusté. Pero tienes
que levantarte y venir a ver esto.

Pocos minutos después estaba a mi lado en la ventana, atándose la bata.

—Dios, son hermosos. ¿De dónde vienen? Qué hermosos son.

—De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamar al sheriff para que ubique al dueño.
Pero quería que los vieras antes.

—¿Morderán?  Me  gusta  acariciar  a  aquél,  el  que  acaba  de  mirarnos.  —No  creo  que
muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte algo encima si vamos a salir.
Hace frío afuera.

Me puse la campera encima del  pijama y esperé a Nancy.  Abrí  la puerta y salimos y
nos  acercamos  caminando  hasta  ellos.  Todos  levantaron  sus  cabezas.  Uno  resopló  y
retrocedió  unos  pasos,  pero  volvió  a  tironear  del  pasto  y  mascar  como  los  demás.
Apoyé mi mano entre sus ojos y le palmeé los flancos y dejé que su hocico me oliera.
Nancy estaba acariciando las crines de otro, mientras murmuraba: “¿De dónde vienes,
caballito? ¿Dónde vives y qué haces aquí en medio de la noche?”, mientras el animal
movía su cabeza como si entendiera.

—Será mejor que llame al sheriff —dije.

—Todavía  no.  Un  rato  más.  Nunca  veremos  algo  igual.  Nunca,  nunca  tendremos
caballos en nuestro jardín. Un rato más, Dan.



Poco  después,  mientras  Nancy  seguía  yendo  de  uno  a  otro,  palmeándolos  y
acariciándolos,  uno  de  los  caballos  comenzó  a  rumbear  hacia  la  ruta,  más  allá  de
nuestro auto y supe que era momento de llamar.

En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco después llegó
una camioneta con un acoplado para caballos, de la que bajó un tipo con gamulán, que
se  acercó  a  los  caballos  y  necesitó  un  lazo  para  lograr  que  entrara  el  último  en  el
acoplado.

—¡No le haga daño! —dijo Nancy.

Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer café y pregunté a Nancy
si quería una taza.

—Te diré lo  que quiero —dijo ella—. Me siento bien,  Dan.  Me siento como borracha,
como... No sé cómo, pero me gusta. No quiero dormir; no podría dormir. Haz un poco
de café y a ver si encuentras algo de música en la radio y puedes avivar el fuego.

Así  que  nos  sentamos  frente  a  la  chimenea  y  bebimos  café  y  escuchamos  viejas
canciones  por  la  radio  y  hablamos  de  Richard  y  de  la  madre  de  Nancy  y  bailamos.
Ninguno aludió en ningún momento a nuestra situación.  La niebla seguía allí,  detrás
de las ventanas, mientras hablábamos y éramos gentiles el uno con el otro. Hasta que,
cerca del amanecer, apagué la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor.

Al  mediodía  siguiente,  luego  de  que  ella  terminara  su  valija,  la  llevé  al  aeródromo
desde donde volaría a Portland y de allí haría el trasbordo que la dejaría en Pasco por
la noche.

—Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extraño. Y
que lo quiero.

—él también te quiere. Lo sabes. En cual-quier caso, lo verás después del verano. —Yo
asentí.  —Adiós  —dijo  ella.  Y  me  abrazó.  Yo  le  devolví  el  abrazo—.  Me  alegro  por
anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvidaremos —y empezó a llorar.

—Escríbeme, ¿quieres? —dije yo—. Nunca pensé que fuera a pasarnos. En todos estos
años. Nunca lo pensé. Ni un sola vez. No a nosotros.

—Te  escribiré.  Mucho.  Las  cartas  más  largas  que  hayas  visto  desde  las  que  me
enviabas en el secundario.

—Las estaré esperando.

Ella me miró largamente y me acarició la cara. Entonces me dio la espalda y se alejó



por la pista rumbo al avión.

Ve, mi más querida, y que Dios esté contigo.

Ella  abordó  el  avión  y  yo  me  mantuve  en  mi  lugar  hasta  que  se  encendieron  los
motores  y  la  nave  empezó  a  carretear  por  la  pista  y  despegó  sobre  la  bahía  y  se
convirtió en una mancha en el horizonte.

Volví a la casa, estacioné el coche y miré las huellas que habían dejado los caballos la
noche  anterior,  los  trozos  de  pasto  arrancado  y  las  marcas  de  herraduras  y  los
montones  de  bosta  aquí  y  allá.  Entonces  entré  en  la  casa  y,  sin  sacarme  el  saco
siquiera, levanté el teléfono y marqué el número de Susan.


