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SI ME NECESITAS, LLAMAME

Los dos habiamos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero cuando
llegé junio y terminaron las clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo
Alto y trasladarnos a la costa mds al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasaria
el verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podria trabajar
y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la situacion en
casa y ya estaba buscéandole un empleo por la temporada. Habia hablado con un
granjero que aceptd tomar a Richard para que juntara heno y arreglara alambrados.
Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lo llevé a la terminal el dia después
de su graduacion y me senté con él hasta que anunciaron su é6mnibus. Su madre ya lo
habia despedido llorando y le habia dado una larga carta que él debia entregar a la
abuela en cuanto llegara. Prefiri6 quedarse terminando las valijas y esperando a la
pareja que alquilaria nuestra casa. Yo compré el pasaje de Richard, se lo di y me senté
a su lado en uno de los bancos de la terminal. En el viaje hasta alld habiamos hablado
un poco de la situacion.

—¢Van a divorciarse? —habia preguntado él.

—No, si podemos evitarlo —le contesté. Era un sabado por la manana y habia poco
transito—. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por eso nos vamos; por eso no
queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te enviamos con la abuela. Para no
mencionar el hecho de que volveras con los bolsillos llenos de dinero. No queremos
divorciarnos. Queremos estar solos y tratar de solucionar las cosas.

—¢Aun amas a mama? Ella dice que te sigue queriendo.

—Por supuesto que la amo. Deberias saberlo a esta altura. S6lo que hemos tenido
nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de tiempo juntos, a solas. No te
preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco de dinero. Considéralo unas
vacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena pesca por alla.

—Y esqui acuatico. Quiero aprender.

—Nunca hice esqui acuatico. Haz un poco de eso también. Hazlo por mi.

Cuando anunciaron su O6mnibus lo abracé y volvi a decirle:

—No te preocupes. ¢Dénde esta tu pasaje?

¢l se palmeo el bolsillo de su campera. Lo acompainé hasta la fila frente al émnibus,



volvi a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adids, papa, dijo él y me dio la espalda
para que no viera sus lagrimas.

Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy estaba en la
cocina tomando café con los inquilinos, una joven pareja de estudiantes de posgrado
de matematica, a quienes habia visto por primera vez en mi vida pocos dias antes,
pero igual les di la mano a ambos y acepté una taza de café de Nancy mientras ella
terminaba con la lista de indicaciones de lo que ellos debian hacer en la casa en
nuestra ausencia y adonde debian enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del
sol avanzaba sobre la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo
parecié quedar en orden, y los dejé en la cocina para dedicarme a cargar nuestro
equipaje en el coche. La casa a la que ibamos estaba completamente amueblada, hasta
los utensilios de cocina, asi que no necesitabamos llevar méas que lo esencial.

Habia hecho los quinientos kilometros desde Palo Alto hasta Eureka tres semanas
antes, y alquilado entonces la casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con la que
estaba saliendo. Nos quedamos en un motel a las puertas del pueblo durante tres
noches, mientras recorria inmobiliarias y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar
el cheque por los tres meses de alquiler. Mas tarde, en el motel, tirada en la cama con
la mano en la frente, me dijo: “Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer,
siempre dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca
me lo crei ni me import6. Ahora, en cambio, entiendo qué quieren decir. Y envidio a
Nancy. Envidio la vida que tendra a tu lado. Ojala fuera yo la que va a estar contigo en
esa casa todo el verano. Cémo me gustaria. Me siento tan gastada”. Yo me limité a
acariciarle el pelo.

Nancy era alta, de pelo y ojos castanos, de piernas largas y espiritu generoso. Pero
ultimamente venia baja de espiritu y de generosidad. El hombre con el que estaba
viéndose era colega mio, un divorciado de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que
bebia demasiado y a quien a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases,
seguin me contaron algunos de mis alumnos. él y Nancy habian iniciado su romance en
una fiesta, poco después de que ella descubriera mi infidelidad. Suena aburrido y
cursi; es aburrido y cursi, pero asi fue toda aquella primavera, nos consumié las
energias y la concentracién al punto de excluir todo lo demas. hasta que, en algun
momento de abril, comenzamos a hacer planes para alquilar la casa e irnos todo el
verano, los dos solos, a tratar de reparar lo que hubiera para reparar, si es que habia
algo. Los dos nos habiamos comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor
contacto con nuestros amantes. Hicimos los arreglos para Richard, encontramos los
inquilinos para nuestra casa y yo miré en un mapa y enfilé hacia el norte desde San
Francisco hasta Eureka, donde una inmobiliaria me encontré una casa amueblada en
alquiler por el verano para una respetable pareja de mediana edad. Creo que incluso
usé la expresion “segunda luna de miel”, Dios me perdone, mientras Susan fumaba y
leia folletos turisticos en el auto estacionado fuera de la inmobiliaria.



Terminé de cargar las cosas en el coche y esperé que Nancy se despidiera por ultima
vez en el porche. Yo saludé desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo.
Nancy se sentd y cerrd su puerta. “Vamos”, dijo y yo arranqué. Al entrar en la
autopista vimos un coche con el escape suelto y arrancando chispas del pavimento.
“Mira”, dijo Nancy y esperamos hasta que el coche se salié de la autopista y frend,
antes de seguir viaje.

Paramos en un café cerca de Sebastopol. Estacioné y nos sentamos a una mesa frente
a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y café, yo encendi un cigarrillo mientras
Nancy deslizaba el dedo por las vetas de la madera de la mesa. Entonces noté un
movimiento por la ventana y al mirar en esa direccion vi un colibri en los arbustos alla
afuera. Sus alas vibraban en un borroso frenesi mientras su pico se internaba en una
de las flores.

—Mira, un colibri —dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el pajaro ya no
estaba.

—:Doénde? No veo nada.

—Estaba ahi hasta hace un momento. Ahi estd. No; es otro, creo.
Nos quedamos mirando hasta que la camarera trajo nuestro pedido.
—Buena sefial —dije—. Los colibries traen suerte, ¢no?

—Creo haberlo oido en alguna parte —dijo Nancy—. No podria decir dénde pero si, no
nos vendria mal un poco de suerte.

—Una buena sefal. Me alegro de que hayamos parado aqui.
Ella asinti6, dejé pasar un largo minuto y probé su sandwich.

Llegamos a Eureka antes del anochecer. Pasamos el motel en la ruta donde habia
estado con Susan dos semanas antes, nos internamos por un camino que subia una
colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estacién de servicio y un almacén.
Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededor so6lo se veian colinas
arboladas y praderas con ganado pastando.

—Me gusta —dijo Nancy—. No veo el momento de llegar.

—Estamos cerca —dije—. Es mas alld de esa loma. Ahi —y enfilé el coche por un
camino flanqueado de ligustros—. Ahi la tienes. ;Qué opinas? Esa misma pregunta le
habia hecho a Susan cuando hicimos el mismo camino para ver la casa por primera
vez.



—Me gusta; es perfecta. Bajemos.

Miramos a nuestro alrededor en el jardin del frente antes de subir los escalones del
porche. Abri la puerta con la llave que traia y encendi las luces adentro. Recorrimos
los dos dormitorios, el bano, el living con muebles viejos y chimenea y la cocina con
vista al valle. —¢Te parece bien?

—Me parece sencillamente maravillosa —dijo Nancy y sonri6—. Me alegra que la
hayas en-contrado. Me alegra que estemos aqui. —Abrié y cerrdé la heladera, luego
paso los dedos por la mesada de la cocina. —Gracias a Dios esta limpia. Ni siquiera
hace falta una limpieza.

—Nada. Hasta nos pusieron sabanas limpias. La alquilan asi.

—Tendremos que comprar algo de leha —dijo Nancy cuando volvimos al living—. Con
noches asi debemos usar la chimenea, ¢no?

—Mainana. Podemos hacer unas compras también. Y recorrer el pueblo.
Nancy me miro y dijo nuevamente:
—Me alegra que estemos aqui.

—Yo también —dije y abri los brazos y ella vino hacia mi. Cuando la abracé senti que
temblaba. Le alcé el menton y la besé en ambas mejillas.

—Me alegra que estemos aqui —repitidé ella contra mi pecho.

Durante los dias siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pueblo mirando
vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atras de la casa.
Compramos provisiones, yo encontré un aviso en el diario que ofrecia lefia, llamé y
poco después aparecieron dos muchachos de pelo largo en una camioneta que nos
dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea
y hablamos de conseguir un perro.

—No quiero un cachorro —dijo Nancy—. No quiero nada que implique ir limpiando a
su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustaria un perro. Hace

tanto que no tenemos uno... Creo que podriamos arreglarnos con un perro aqui.

—¢Y cuando volvamos, cuando termine el verano? —dije yo y entonces reformulé la
unta: —¢Estés dispu u iu :
regunta: —¢Estas dispuesta a tener un perro en la ciudad?

—Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No sé lo que quiero hasta que lo



veo. Revisemos los clasificados y veamos qué pasa.

Aunque los dias siguientes seguimos hablando de perros y hasta sefialando los que nos
gustaban frente a las casas por las cuales pasabamos, no llegamos a nada y seguimos
sin perro. Nancy llamo6 a su madre y le dio nuestra direccién y teléfono. Richard ya
estaba trabajando y parecia contento, dijo la madre. Y ella se sentia bien. Nancy le
contesto:

—Nosotros también. Esto es como una cura.

Un dia ibamos por la ruta frente al océano y, desde una loma, vimos unas lagunas que
formaban los médanos muy cerca del mar. Habia gente pescando en la orilla y en un
par de botes. Frené a un costado de la ruta y dije:

—Vamos a ver qué estan pescando. Quiza valga la pena conseguirnos unas cafas y
probar.

—Hace anos que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella vez que
fuimos de campamento cerca del monte Shasta, ¢recuerdas?

—Me acuerdo. Y también me acuerdo de cuanto extrafio pescar. Bajemos a ver qué
estdn sacando.

—Truchas —dijo uno de los pescadores—. Trucha arcoiris y algun que otro salmén.
Vienen en el invierno, cuando el mar horada los médanos. Y, con la primavera, cuando
se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena época, ésta. Hoy no pesqué nada pero el
domingo saqué cuatro. De lo mds sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los botes
creo que sacaron algo hoy, pero yo todavia no.

—¢Qué usan de carnada? —pregunto Nancy.

—Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos de salmén. Basta tirar la linea y
dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento.

Nos quedamos un rato pero el hombre no sac6 nada y los de los botes tampoco. Sdlo
iban y venian por la laguna.

—CGracias. Y suerte —dije al fin.
—Que tengan suerte ustedes también. Los dos —contesto el hombre.
A la vuelta paramos en una casa de articulos deportivos y compramos unas canas

baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos unalicencia también y
decidimos ir de pesca la manana siguiente. Pero esa noche, después de la cena y de



lavar los platos y poner unos lenos en la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar.
—¢Por qué dices eso? ¢A qué te refieres?

—No va a funcionar, enfrentémoslo —dijo ella sacudiendo la cabeza—. No quiero ir a
pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con Richard.
Sola. Quiero estar sola. Extrafio a Richard -dijo y empezé a llorar—. Es mi hijo, es mi
bebé, y esta creciendo y pronto se ird. Y lo extrafio. Lo extrafio.

—¢:También extrafnas a Del, a Del Schraeder, tu amante? ;Lo extranas a él también?

—Extrafnio a todo el mundo. A ti también. Hace mucho que te extrano. Te he extrafiado
tanto durante tanto tiempo que te he perdido. No sé como explicarlo mejor. Pero sé
que te perdi. Ya no me perteneces.

—Nancy —dije yo.

—No, no —dijo ella y negé con la cabeza. Sentada en el sofa de frente al fuego siguid
negando y negando y luego dijo: —Voy a tomar un avién para alla mafnana. Cuando me
haya ido puedes llamar a tu amante.

—No voy a hacer eso. No tengo la menor intencién de hacer eso.
—Si, lo haras. Vas a llamarla en cuanto me haya ido.
—Y ta vas a llamar a Del —dije. Y me senti una basura por decirlo.

—Haz lo que quieras —dijo ella secandose las lagrimas con la manga—. Lo digo en
serio. No quiero parecer una histérica, pero me iré mafiana. Mejor me iré a acostar
ahora; estoy exhausta. Lo lamento. Lo lamento mucho, por los dos. Pero no vamos a
lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos desed suerte a los dos. Yo también nos deseo suerte.
Vamos a necesitarla.

Entonces se encerré en el bano y dejo correr el agua. Yo sali a los escalones del
porche y me senté a fumar un cigarrillo. Estaba oscuro y silencioso, apenas se veian
las estrellas en el cielo. Jirones de niebla del océano ocultaban el valle y el pueblo alla
abajo. Me puse a pensar en Susan. Oi que Nancy salia del bafio y oi que se cerraba la
puerta del dormitorio. Entonces entré y puse otro lefio en la chimenea y esperé hasta
que se avivara el fuego. Luego fui al otro dormitorio. Abri la colcha y me quedé
mirando el estampado floral de las sabanas. Me di una ducha, me puse el pijama y
volvi frente a la chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanas del living. Fumé
mirando el fuego y, cuando volvi a mirar por la ventana, crei ver algo que se movia en
la niebla.



Me acerqué a la ventana. Un caballo estaba pastando en el jardin, entre la niebla. Alz6
la cabeza para mirarme y volvio a su tarea. Vi otro cerca del auto. Encendi la luz del
porche y me quedé mirandolos. Eran caballos grandes, blancos, de largas crines,
seguramente de alguna granja de los alrededores con algin alambrado caido y vaya a
saberse como habian llegado hasta nuestra casa. Parecian estar disfrutando
inmensamente su escapada. Pero se los notaba un poco nerviosos también: podia
verles el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y venian al ritmo de sus
mordiscos. Un tercer caballo aparecid entonces y luego un cuarto, todos blancos,
pastando en nuestro jardin.

Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tenia los ojos enrojecidos y los parpados
hinchados, y se habia puesto ruleros y habia una valija abierta a los pies de la cama.

—Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos, levantate.
—:Qué pasa? Me estds lastimando. Qué pasa.

—Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asusté. Pero tienes
que levantarte y venir a ver esto.

Pocos minutos después estaba a mi lado en la ventana, atandose la bata.
—Dios, son hermosos. ;De dénde vienen? Qué hermosos son.

—De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamar al sheriff para que ubique al dueno.
Pero queria que los vieras antes.

—c:Morderdan? Me gusta acariciar a aquél, el que acaba de mirarnos. —No creo que
muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte algo encima si vamos a salir.
Hace frio afuera.

Me puse la campera encima del pijama y esperé a Nancy. Abri la puerta y salimos y
nos acercamos caminando hasta ellos. Todos levantaron sus cabezas. Uno resopld y
retrocedié unos pasos, pero volvid a tironear del pasto y mascar como los demas.
Apoyé mi mano entre sus ojos y le palmeé los flancos y dejé que su hocico me oliera.
Nancy estaba acariciando las crines de otro, mientras murmuraba: “¢De dénde vienes,
caballito? ¢Ddénde vives y qué haces aqui en medio de la noche?”, mientras el animal
movia su cabeza como si entendiera.

—Sera mejor que llame al sheriff —dije.

—Todavia no. Un rato mas. Nunca veremos algo igual. Nunca, nunca tendremos
caballos en nuestro jardin. Un rato mas, Dan.



Poco después, mientras Nancy seguia yendo de uno a otro, palmeandolos y
acariciandolos, uno de los caballos comenzé a rumbear hacia la ruta, mas allad de
nuestro auto y supe que era momento de llamar.

En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco después llegd
una camioneta con un acoplado para caballos, de la que bajé un tipo con gamuldn, que
se acerco a los caballos y necesitd un lazo para lograr que entrara el ultimo en el
acoplado.

—iNo le haga dano! —dijo Nancy.

Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer café y pregunté a Nancy
si queria una taza.

—Te diré lo que quiero —dijo ella—. Me siento bien, Dan. Me siento como borracha,
como... No sé como, pero me gusta. No quiero dormir; no podria dormir. Haz un poco
de café y a ver si encuentras algo de musica en la radio y puedes avivar el fuego.

Asi que nos sentamos frente a la chimenea y bebimos café y escuchamos viejas
canciones por la radio y hablamos de Richard y de la madre de Nancy y bailamos.
Ninguno aludié en ningin momento a nuestra situacion. La niebla seguia alli, detras
de las ventanas, mientras hablabamos y éramos gentiles el uno con el otro. Hasta que,
cerca del amanecer, apagué la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor.

Al mediodia siguiente, luego de que ella terminara su valija, la llevé al aerédromo
desde donde volaria a Portland y de alli haria el trasbordo que la dejaria en Pasco por

la noche.

—Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extrano. Y
que lo quiero.

—¢él también te quiere. Lo sabes. En cual-quier caso, lo veras después del verano. —Yo
asenti. —Adiés —dijo ella. Y me abrazé. Yo le devolvi el abrazo—. Me alegro por

anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvidaremos —y empez6 a llorar.

—Escribeme, ¢quieres? —dije yo—. Nunca pensé que fuera a pasarnos. En todos estos
anos. Nunca lo pensé. Ni un sola vez. No a nosotros.

—Te escribiré. Mucho. Las cartas mads largas que hayas visto desde las que me
enviabas en el secundario.

—Las estaré esperando.

Ella me miré largamente y me acaricio la cara. Entonces me dio la espalda y se alejo



por la pista rumbo al avidn.
Ve, mi mas querida, y que Dios esté contigo.

Ella abord6 el avion y yo me mantuve en mi lugar hasta que se encendieron los
motores y la nave empezd a carretear por la pista y despegé sobre la bahia y se
convirtié en una mancha en el horizonte.

Volvi a la casa, estacioné el coche y miré las huellas que habian dejado los caballos la
noche anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de herraduras y los
montones de bosta aqui y alld. Entonces entré en la casa y, sin sacarme el saco
siquiera, levanté el teléfono y marqué el numero de Susan.



