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—Yo, senor —dijo Anselmo—, soy de la Candelaria de los Patos, en la mera capital. No
por verme aqui crea usté que trata con un pobre indio bajado del cerro a tamborazos.
Naci en la gran Ciudad de México, y a mucha honra. Si usté me encuentra en este
lugar, es gracias a la Santisima Virgen, verda de Dios.

El sol quemaba la tierra seca y los maizales a punto de quebrarse, pero los que
rezaban cerca de la choza parecian no sentir el calor. Anselmo prendi6 el cigarro de
hoja, recargd la silla contra el muro de adobes, me clavé la mirada y empezé su
narracion.

—Dizque fue Aurorita la que primero vio a la Virgen. Una manana, al cruzar la huerta,
hall6 la aparicion en el tronco de un arbol del paraiso. Quesque corrio a decirle a su
esposo: “Se me acaba de aparecer la Santa Madre del Cielo”. Lorenzo llamo6 a los
ejidatarios pa que fueran testigos del milagro. No sé bien como estuvo. El caso es que
cuando llegué la gente de los alrededores tenia meses de venerar a la Virgencita.

—Y usted ¢como se entero?

—La historia es un poco larga. Ya que insiste, se la cuento, mi amigo. Al fin y al cabo
usté no puede andar de hocicon chivateandome con la autoridd porque también ha de
tener sus pendientes, si no qué carajos andaria haciendo por aqui.

Bueno, pus sepa usté: cai por esos rumbos porque en San Mateo Totoloapan maté a un
fulano. Todo por un pinche pleito de cantina. Estdbamos tranquilos, jugando una
manita de dominé y echandonos nuestros tequilazos. De chiripa yo las tenia todas
conmigo y empecé gane y gane. El tipo no daba una ni de faul. Entonces, de puro
coraje, inflaba y inflaba: entre juego y juego él solito se enjaretd casi un litro de agua
de las verdes matas, / ti me tumbas, / ti me matas, / ti me haces andar a gatas. Y eso
que era el jefe de la policia y estaba en su pueblo y entre sus cuates.

Sobre las dos, tres de la mafiana ya le habia ganado al muy ojete como unos
ochocientos varos. Me dije pa minterior: “Achismiachis, ya esta incrospido: no tarda en
alebrestrarseme”. Luego luego me levanté pa despedirme cuando jdGjule! que me jalay
que se para y me vuelve a sentar de un chingadazo. jPoninas, dijo Popochas! {Vamos a
ver de a como nos toca!

Lo dejé seco de un gancho al higado. Y el méndigo que rueda por los suelos, se
medioalza, saca la pistola y dispara con mano tembeleque. Tuvo tan buena punteria el
pendejo que le dio en la cabeza a un pobre mesero. Asi no se vale, compadre. Yo no



traia nada pa defenderme. Pero como no andaba cuete, aunque también le habia
metido duro al néctar de los dioses, en vez de agorzomarme agarré el chafarote con
que habiamos estado partiendo los limones pal tequila, le di por doquier, y lo demas
pos ya se lo imagina: el gliey ese cayo redondito a dar un chapuzén en su propia salsa.
No ha nacido el hijo de la chingada que me ponga la mano encima, verda de Dios.

Los babosos que pisteaban con él se quedaron de a seis, nomas viendo la
desangradera por todas partes. No hicieron ni fintas de apanarme, y ni modo de llamar
a la chota porque el dijunto era lo Gnico que habia en ese pueblito méndrigo. Entonces
me dije pa mis adentros: “Andale, Anselmo, cuélate: te echaste al plato otro cristiano.
No te vayan a entambar una vez mas”. Y a toda mecha me pelé en segundos. Debo
confesarle que el despanzurramiento del genizaro no fue tan limpio como mi mayor
gloria: en Puente de Vigas le saqué el mondongo de un solo tajo a Pollo Crudo,
pistolero famoso. Todo porque el cabrén insultd a mi santa madrecita, que Dios
Nuestro Senor tenga en su gloria. Y eso no se lo perdono ni al rey de Roma que por la
puerta se asoma.

Al dia siguiente, trepado en un arbolote, vi pasar a unos juanes de a caballo. Segurolas
que andaban tras mis giliesos. No por ganas de hacer justicia —total: uno menos qué le
hace, qué mas da que otro fierrazo quede implume—; sélo porque el difunto era
medioimportantén y a lo mejor hasta pusieron recompensa. De todos modos se mizo
raro que en vez de tecolotes mandaran guachos a perseguirme.

Me valié conocer tantos atajos y veredas porque en mis buenos tiempos fui merolico y
vendi chucherias por esos lugares tan dejados de la mano de Dios. Lo méas durazno fue
andar a pata por unas tierras tan desiérticas. Era la canicula y en esta época ni aqui ni
alld cae una gota. Pa seguir adelante tuve que tragarme el agua puerca de los arroyos
mediosecos. De puro milagro no agarré paludismo, disienteria, cdlera, dengue, vémito
prieto, alguna de esas jodidas enfermedades. Por lo visto he comido y bebido tanta
mierda que ya ando impunizado, si sefor.

—¢Y qué pasé por fin: lo aprehendieron?

—iNhombre, qué va! Ultimadamente hasta los pinches sardos me la pelaron ¢no? En
México siempre hay un chorro de crimenes y pronto nadie se acuerda. Una semana
después ya andaba fregadisimo, sin cacles, con la ropa hecha cisco, lleno de
lastimadas y magullones, todo barbén y oliendo a cacomixcle.

Cuando estaba a punto de alzar los tenis, figuirese usté, una tarde vi al fondo de un
llano la milpa, la veleta, el caserio y los arboles de la huerta. Me acerqué con
precauciones, quién quita y por ai todavia me anduvieran cazando sardos y cuicos. Un
viejito salid de su jacal, me invitd a pasar y me preguntd por qué andaba tan
zarrapastroso.



Le conté puras habas: quesque me desmadraron pa robarme la maleta con relojitos,
plumitas, lapicitos, polveritas, coloretes, pintalabios, hojitas de rasurar, jarabes pa la
tos, unglientos pa piquetes de moscos y chingaderas de ésas. Y luego, por ser fuereno,
no supe hallar el rumbo.

El ruco se trago todas mis largas. Me dio agua fresca del pozo, tortillas, frijoles y chile
pa hacerme unos tacos. Eran sobrinas de su tentempié pero el favor se agradece de
todos modos ¢no? Andaba ansioso el viejales por hablarme del Grandisimo Milagro, de
la Santisima Virgen que se habia aparecido en el arbol del paraiso porque ya el fin del
mundo estaba cerca, nuestras guerras, crimenes y pecados carnales iban a adelantar
el Juicio Final. Y entonces Dios queria probarnos, ver nuestra fe en su Santa Madre.

Iba a contestarle al vejarano, don Jesus se llamaba, que no fuera babotas, que el padre
Garcia Guerra —un curita gachupin, coloradito él, de esos que hablan rechistoso pero
que se las saben todas— me ensend, cuando fui sacristdan en Cuernavaca, que no
creyera en las mentadas apariciones: son puritita superticion que Dios castiga,
brujerias o figuraciones de los inorantes. O mejor dicho, son puro cuento de vivales pa
joder todavia mas a los que ya de plano estdn jodidos... Pero tantié que no debia
perder una oportunida de esconderme y mice el que creyia y, como quien no quiere la
cosa, segui el hilo.

Parece que estoy oyendo al huehuenche. Sélo le ponia atencién por el gusto de ver a
alguien después de andar tanto tiempo solo y mi alma con mi cabrona conciencia. Don
Jesus se entusiamo reteharto. Queria hacerme sentir el muy giiey que yo tenia el honor
de estar con el mismisimo Juan Diego.

Pero, eso si, se acomidio el viejales: puso agua a la lumbre pa mi manita de gato, me
empresté jabon de lavadero y una yillé del ano del caldo. Quedé limpio y sin barbotas.
Luego el chopas me dio ropa de la suya. Asi, todo sombrerudo y de calzon blanco, don
jesus me llevd a ofrecer mis respetos a la Santisima Virgen y a presentarme con los
que habian sido sus patrones antes de la cabrona Reforma Agraria.

Al ver la cantida de indios que rezaban me dije pa mi solérzano: “Ora si ya chingastes,
pinche Anselmo. Esto se puede poner muy bueno”. Me acerqué al altarcito. Habia un
montonal de flores y veladoras y un letrerote: SE PROIBE TOCAR A LA VIRJEN. Pa
que no le diera el sol pegaron a las ramas unos como techitos de palma. Entonces me
puse trucha y, con cara de borrego degollado, minqué a rezar en voz alta pa que
vieran cuantas benditas oraciones me sabia en espafol y en latin. En latin, figurese
usté, la lengua de la Santa Madre Iglesia, si sefior.

—Disculpe: ¢como era la Virgen?

—Ah pus un poco tosca, perdonando la expresién. Lorenzo la talld a navajazos en el
tronco del arbol del paraiso y luego la pinté de colores muy furris, a toda velocida y en



la oscurida de la noche, pa que nadie lo madrugara y antes de empezar los titeres se le
cayera todo el teatrito.

Se daba un aigre a la Virgen del Carmen, onque la tinica y la corona eran mas bien
como de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Pero eso es lo de menos: a usté le dicen que
se aparecio la Madre de Dios y, si tiene fe, se lo cree todo y hasta mira lo que otros no
ven, me canso que Ssi.

Ai en la huerta Aurorita habia montado un tenderete de veladoras, cirios, estampitas y
milagritos de oro y plata. Junto al arbol taban dos botes grandes de hojalata pa que los
creyentes echaran la morralla y a cambio recibieran indulgencias. Como al ojo del amo
engorda el caballo, Lorenzo y Aurorita no se movian del altar y todo el tiempo
rezongaban: “Una limosna para el Santuario de Nuestra Milagrosa Virgen del Arbol
del Paraiso. Un 6bolo para la edificacion de su capilla. Dé lo que sea su voluntad.
Nuestra Senora se lo multiplicara con bendiciones”.

Si algun cuate, una muchachilla o una vieja beata querian seguirse de largo sin aflojar
la lana, Lorenzo y Aurorita les recordaban su deber de pagar entre todos el templo que
debian levantarle a la Virgen. Quien no cumpliera con sus Sagrados Deseos no
recibiria su Bendicién, liba a ir mal en la cosecha, no encontraria marido o seguiria
maltratada por su esposo. Y luego, al estirar la pata, derechito al fuego eterno.

—:Y usted qué hizo?

—c:Yo? Pus afilé las garras y, onque andaba todo fachoso y comido por los piojos como
cualquier animal, me dejé caer hincado, con los brazos en cruz y los oclayos en blanco,
recitando la Manifica y echdndome uno que otro Oremus o un Miserere.

Y en eso estaba cuando aparecié una sefnora con harta lloradera pa dar las gracias por
un favor recibido. Tras ella iba, arrastrando muletas, un joven con un retablo
acabadito de pintar y un milagrazo de oro que fue a prender en el manto azul a los
pies de la Virgen. Se hizo un griterio y no alcancé a oyir casi nada. Parece que el
vejestorio iba a agradecerle a Nuestra Seinora la salvacion de su hijo, tullido en un
temblor o en un derrumbe de los cerros. Los dos se pusieron tan emocionados que ya
merito les da un telele.

Entonces un pobre indio mecapalero se acerco a decirle a Lorenzo que, si la Virgen
era tan milagrosa, habia que avisarle al Sefior Obispo como Dios manda. Lorenzo tiré a

lucas al metiche y nos apantallé con su respuesta:

—La Santisima Madre del Salvador le ha dicho a mi sefiora esposa, su intermediaria,
que no quiere saber nada de curas hasta que no tenga su capillita.

Lo hubiera usté oido. Qué bruto, como se adorno el cabron al decir eso. Parecia como



si él fuera el mismisimo Papa que acababa de hablar con la Virgencita. Verda de Dios,
admiro a Lorenzo so6lo por aguantarse la risa ante todas las babosadas que inventaba
pa engatusar a los pendejos.

Desde luego mi personalida les llamé la atencién a Lorenzo y Aurorita. Le ordenaron a
don Jesus que me llevara a la casa grande pa conocerme. Qué diferencia con el jacal
del chopas: planta de luz eléctrica, fosa ascética, tina de bafo, indoloro, lavabo, sala,
comedor, buenos cuartos, camas en vez de petates, mesa de roble, despensa llena,
estufa de petroleo... Pa qué le cuento.

Lorenzo tenia una cara de jijo de puta que todavia le estoy viendo. Muy relamido, muy
sangrén, pelo patras y madas envaselinado que el carajo, bigotito de charro
montaperros, patillotas. Aurorita no era lo que se llama un cuero: estaba buenona,
entrona, onque un poco gordales, y ya se veia muy aplaudida. (A lo mejor antes de
casarse ruleteaba.) El caso es que los dos piojos resucitados se sentian la divina garza
envuelta en huevo. Sélo por ser mas blanquitos los cabrones, querian demostrarles a
los demds que eran una manada de indios pazguatos.

Eso si: nomdas oyeron mi jarabe de pico y calaron con quién estaban tratando. Me
canso ganso, cOmo carajos no. Andaba vestido de totonaco pero a leguas se me notaba
gue venia de la Gran Capital y no era un pinche campesino inorante, de ésos a los que
con todo y la Revolufia ellos seguian tratando a patadas como endenantes.

Lorenzo y Aurorita me miraban con cara de “¢y éste de donde sali6?” Les conté que
me llamaba Ulalio Dominguez, nombre de mi abuelito que en paz descanse, y repeti el
mismo cuento: vendedor de chingaderas, desmadrado por ladrones, perdido en esas
tierras sin agua.

Como se imaginard, no les dije que me buscaban por asesinato ni que pasé mis buenas
temporadas en la Penitenciaria del Distrito, méds conocida como el Palacio Negro de
Lecumberri. Hicieron como que apechugaban con todas las papas que yo de a tiro les
estaba inventando. Le dijeron a don Jesus que fuera a ver cémo les pintan las rayas a
los tigres y, cuando ya se habian ido todos los fieles, cerraron las entradas a la huerta
y me invitaron a cenar.

Qué bien jamamos, caray: sardinas, aceitunas, atin, jamén serrano, cebollitas en
vinagre, lomo, huevos con chorizo, queso de bola, pan blanco, cerveza, frutas en
almibar, café, brandy espafiol. Todo me supo a gloria después del hambre y de los
frijoles con gorgojos, las tortillas duras y el agua llena de submarinos que me habia
dado mi amigo el carcamal. Otra vez me dije pa mis adentros: “Pinches rateros, hijos
de su pelona: Estan haciendo el negocio de su vida pero se van a encontrar la horma
de su zapato. Me cae que si”.

Pa semblantearlos y como por no dejar, cuando ya estdbamos con unos tragos entre



pecho y espalda, les solté: “Fui monaguillo y sacristan. Hice votos de pobreza y
castida. Iba a entrar al seminario cuando vino la persecucién religiosa y cerraron
todas las iglesias. El padrecito Garcia Guerra me ensendé a decir misa y a hablar
cantando: Miserere. Pater ndster. Dominus obispus. Requiéscat in tentationem. Ipse
nobis caritate, salutate. Laudamus émnibus viventus, trenis angelérum. Ora pro nobis,
sicut pajarus et ovis. Dies irae, dies irae, Sanctus Filius de sum Mae. Oremus”.

Soy tan inteligente, ya ve usté, que aprendi bien latin nomas oyendo al cura. Lorenzo y
Aurorita quedaron apantalladisimos con mi canturreo. Al ver que quien con toda
humildad se les habia presentado como un pobre vendedor ambulante era persona
culta y gente de Iglesia, me pidieron que me quedara con ellos pa guiar el Rosario,
tratar con los devotos, sacarles sus donativos y echar un ojo al bote de las limosnas y
al puesto de milagritos y veladoras.

“¢Cuanto quiere ganar al mes?”, preguntaron. De puro aventado les contesté: “Mil
pesos”. Onque ora suena ridiculo, no se imagina usté lo que eran mil del aguila en
aquella época. Y yo que los veia tan pichicatos y cuentachiles como todos los patrones
a los que la Bola les dio en la madre, me llevé la sorpresota de que me contestaran:
“Oquey”. Hijole, cuate: qué no estarian sacando los muy malditos a costa de tantear a
puro muerto de hambre pa darse el lujo de descolgarse con mil chuchulucos pa su
conlaborador.

—Sera co-la-bo-ra-dor.

—No sea maje: yo hablo requetebién porque oigo radio y leo La Prensa, el Esto y el
Magazine de Policia. Y en cuanto llegue la television me compro mi aparato. ¢A poco
cree que nomas usté solito fue a la escuela? Es “conlaborador” porque se dice
“conlaborar con”. ¢(No es cierto?

Total, como liba diciendo, ai don Chuchales, que hasta eso era muy buena gente, mizo
un ladito en su tejuil. Se portod bien el ruco, lo que sea de cada quien. Lastima que todo
el tiempo yo anduviera con el alma en un hilo porque su tUnico hijo le salié bien raro. A
cada rato andada toquetedandome: “Ay qué brazotes tan fuertes, qué manotas, qué
cuello de toro”. Yo estoy seguro de que a ese firulais le hacia agua la canoa, cachaba
granizo, bebia arroz con popote y le gustaba la Coca Cola hervida.

Me daban risa unos versos que le compuso la malvada de Aurorita: “El viejo gacho /
tiene un muchacho / que no se sabe / si es hembra o macho”. Pero a él lo mantuve a
raya a base de coscorrones y, como soy medioquerendon y bien labioso, me volvi cuate
de los demas ejidatarios. Me agarraron confianza y yo, que tengo concha, pus nomas
me acuadrilé pa dejarme querer y nunca saqué las unas. También frente a Lorenzo y
Aurorita yo siempre navegaba con bandera de pendejo.

—¢Le contaron la verdad?



—Ah no, ni una palabra. Teniamos cosas de las que no se hablaba. Cerré el hocico,
ellos también, y todos contentos. Les entregaba las cuentas y las limosnas completitas
y ni siquiera cuando me tocaba pasar la charola o llevar el bote de hojalata a la casa
grande me clavaba centavos. Lorenzo y Aurorita me agarraron fe; creyian que de
verdd era medio eclesiastico; mis latines como que le daban mayor serieda al culto de
la Virgen y los dos estaban seguros de que con tan buen sueldo yo no tenia razén de
avorazarme. No calaron que quien nace pa geranio siempre encuentra su maceta.

Ademds, aqui entre nos y muy en confianza, le diré que cuando Lorenzo siba en su
fotingo a cambiar los fierros por billetes grandes pa guardarlos en la caja fuerte
porque no les tenia fe a los bancos, yo me cobraba horas extras dandole vuelo a la
hilacha con Aurorita. Era bien cachondisima y hasta se me afigura que Lorenzo, pese a
su juventd, pus nomdas no paraguas. El caso es que Aurorita andaba urgida de un
tarzan bien puesto que le midiera el aceite y se encontré con su rey.

Ay, mi carnal, no lloro, nomas me acuerdo: en aquellos tiempos yo no andaba tan
tirado a la calle. No era muy tipo que digamos pero todavia estaba medio jovenzén, no
cargaba esta panzota de pulquero que ora me boto, ni esta papaddéuer, ni estas
arrugotas, ni estas patrullas de gallo. Lo inico que me queda son las ganas, pero a lo
macho que no faltan viejas que anden por ai suspirando pa que yo les haga el favor.

Esa si era vida ¢no?: chamba a toda madre y buti cachuchazo. Ai me las den todas. Ai
si se les acaba lo orgullosas a las cabronas. Frente a su marido bien altiva la muy jija.
Nomas sobajdndome como a los pobres indios y mandoteandome paqui y palld como si
de verda fuera su gato. Pero cuando le daba pa sus tunas vaya que se le bajaban los
humos y puro “mads, papacito” y “mas, papacito”.

—Oiga, pasando a otro asunto: ¢el gobierno estatal no mando a investigar qué estaba
ocurriendo?

—Ni se la olieron los muy tarugos. O si sabian, se hicieron pendejos. Porque acababa
de pasar la guerra cristera, se habian firmado las paces con la Iglesia y después de
tantos muertos lo mejor era hacerse de la vista gorda con los catodlicos. Igual siguen
ahora. Si le mueven se puede armar otro desmadre de los mil demonios... Onque
pensandolo bien, se me hace que Lorenzo tenia palancas con los meros meros. Quién
quita y se habia arreglado hasta con el gobernador y le pasaba su corta feria. Bueno,
pus pa no hacerle el cuento largo, la Virgen se volvié cada dia mas milagrosa. La
indiada de por ai dejé de ir a las iglesias pa venirse nomas al rancho.

—Y los curas ¢no protestaron?

—Qué va. Le sacaban coyonamente al asunto o a lo mejor también creyian en el
milagro, sabra Dios. El caso es que la aparicidon pegé con tubo. Corrié tanto la fama de



la Santisima Virgen del Arbol del Paraiso que los domingos venian hasta familias
decentonas de los lugares importantes. Y eso que no habia carretera ni nada por el
estilo, sélo una brecha de arrieros tan piedregosa que los carros se desconchiflaban a
cada rato. Lo que es la fe, compadre: nadie se 0lié el tejemaneje porque la Virgen los
curaba de sus males, hacia volver a los hijos ausentes, les hallaba trabajo, les
iluminaba el coco pa encontrar ojetos perdidos. Ai si que solo Dios sabe. Yo en asuntos
de religiéon soy muy respetuoso.

—¢No le remuerde la conciencia por haber enganado a tanta gente?

—No la chingue, mi cuate. La conciencia no se come. Yo tenia que sacar de algun lado
pal pipirin. Ademas, si los fieles quedaban tan satisfechos, ¢yo qué dano les hacia?
Antes al contrario, deberian agradecerme que los ayudara a sentirse bien y a resolver
sus problemas.

Bueno, se dara idea de cuanta gente iba a pedirle o a agradecerle favores a la Virgen
con que le diga que, a los tres meses de mi llegada, los retablos casi tapaban los
arboles de la huerta, los milagros ya no cabian en el altarcito y antes de mercarlos los
empacabamos en la alacena de la casa grande. Los mds corrientes los revendiamos ai
mismo, pos ni madres de que alguien se diera cuenta. Los de oro y los especiales,
Aurorita siba a México a venderlos al chas chas ajuera de la Basilica. Qué agusada
no’?

Lo que mas me gustaba era ver y leer los retablos. En uno de ellos la Virgen detenia
una locomotora y salvaba al borracho caido entre los rieles, el mismo giliey que luego
mando pintar el cuadrito. En otro, ayudaba personalmente en un parto dificil. En el de
mas allda agarraba a un torazo por los cuernos pa que no despanzurrara a un
matancero. De veras que hay que tener fe en la Fe, mi amigo. Me hubiera encantado
retractarme con todo aquello. Seria padrisimo poder mostrarle a usté una foto mia con
la Virgencita. Ademas, de haber sabido pintar, sélo con los retablos me hago rico.
Llegaban chorromil todos los dias.

Claro que por entonces la cosa estaba que ni mandada a hacer pa la aparicion de la
Virgencita. Muchas iglesias del campo seguian serruchas. La gente llevaba afios sin
tener a quién rezarle de bulto. Todo andaba hecho bolas. Acababan de parcelar las
haciendas. Lorenzo y Aurorita se quedaron solo con el casco de lo que fue la propieda
de don Lorenzo padre. Imaginese usté, después de tantisimos afios de guerra y
reboruje, siglos y siglos en que no tuvieron ni en qué caerse muertos, de la noche a la
mafana los peones se habian vuelto ejidatarios y eran duenos de las tierritas que
antes trabajaban pal patréon. Nadie los mandé a la escuela y no sabian pa dénde
agarrar. Y cuando menos lo pensaban que se van encampanando con una Virgen que
se les aparece, los aconseja, los ayuda en su cabrona vida que sin Revoluciéon o con
Revolucion ha estado siempre del carajo.



—¢Eso cree usted?

—No, es mas o menos lo que luego dijeron los periédicos. Sea como sea, las cosas nos
estaban saliendo tan a toda madre que yo, que me pinto solo pa las corazonadas, me
decia: “Fijate bien, Anselmo, dndate con cuidado que esto no dura mucho. Un dia va a
salir todo el enjuague”. Ai si que ni modo. No hay bien que dure cien afos y tanto
queria el diablo a su hijo que hasta le sac6 un ojo.

—Si, si, pero ¢cémo acabo todo el asunto?

—Pérese, pérese. No coma ansias, mi amigo: agarrese con veinte ufias que ora viene lo
mas emocionante. No creo que nunca se me olvide la pinche tarde en que Lorenzo
agarré su fotingo y se fue a Puebla a comprarse un carro nuevo, nada menos que un
Packard ultimo modelo.

Puse a don Jesus a que le echara ojo al changarro, fui a darle gusto al cuerpo, me
abroché bien a Aurorita, la dejé en su nidito de amor cansada pero contenta y volvi a
plantarme como estuata junto al arbol del paraiso. Y ai estaba muy quitado de la pena
cuidando las limosnas, echandome de vez en cuando un Oremus o un Miserere, cuando
vi nubarrones por las montafas. Mice guaje. Pensé: “En esta tierra tan seca nunca
llueve en verano. Aqui no ha caido una gota ni en cien afios. Aqui el agua sélo se
encuentra bajo tierra”.

Dénde miba a imaginar que de repente jcuas! que se oye un trueno y jzimbale! que se
deja venir el aguacerazo y jcharros! que cae también granizo. Y mientras las viejas se
enrebozaban y los tipos se enjaretaban los sombrerones jrajales! que la lluvia y la
granizada desmadran los techitos de palma y jzacatelas! que la Virgen comienza a
despintarse.

Se me enchind el cuero. Pensé: “Me lleva la chingada. Ya le salieron las liendres a la
leona. Ya se acabd la fiestecita”. Lice la promesa a la Santisima Virgen de Guadalupe
de que si me sacaba con vida de la que siba a armar, yo iria desde la glorieta de
Peralvillo hasta el altar mayor de la Basilica de rodillas y con una penca
desangrandome la espalda.

La gente se quedd de a seis al ver cdmo escurrian los colores del tronco y sélo iba
quedando el bulto tallado a navajazos por Lorenzo. Todo en menos de un minuto
ipalabra! Los hielazos como huevos de codorniz me pespunteaban en la chiluca.
Entonces me dije pa mis adentros: “Mejor vas ahuecando el ala, Anselmo. Esto se va a
poner del cocol. Mas vale que digan aqui corrié que aqui murié”.

Aproveché que todos estaban apendejados sin creer lo que veyian, como si fuera el fin
del mundo jpalabra!; corri a la casa grande, busqué por todas partes a Aurorita. Quién
sabe dénde carajos se habia metido. Como no vi a nadie, me embolsé la pistolduer que



Lorenzo guardaba en el escritorio, abri la caja fuerte —bien que me habia licado la
combinacion sin que ellos se dieran cuenta— y jno faltaba mas! agarré el dinero. El
giey de Lorenzo, sin querer, me habia hecho el favorzaso de cambiarlo en puro billete
grande y, por si las moscas, meterlo en bolsas de lona.

Escuché el griterio en medio del tormentdn, el chubasco y la granizada que sonaba
como ametralladora. Y entonces que me voy con mis costales retacados de harta lana
hasta donde los fieles dejaban sus monturas y que me trepo a un cuaco y que salgo
hecho la mocha con un cus-cus que de milagro no me zurré en los calzones. Fue un
milagro del cielo el que pudiera pelarme casi en las narices de los que habiamos
pendejeado. Si me echan mano no lo estaria contando, le aseguro.

—¢Cémo logré escapar?

—Toda la noche traquetié por montes y barrancos encabronados que me jodieron al
caballo antes de lo debido. A mediodia el pobrecito dio el zapotazo. Al ver que ya siba
a petatear saqué la matona, le dije: “No creas que es por la mala, mi hermano; te
tengo ley, te debo la vida”. Y le meti un plomazo en el coco pa que no sufriera ai
tirado. Al fin y al cabo si no hubiera sido por el penco veloz que la Divina Providencia
puso a mi alcance, todos los méndigos a los que habiamos estafado me dan por
Detroit, me cortan los de abajo y hacen que me los coma crudelios y en su tinta.

Con un dolor muy perro en las que le conté, anduve camine y camine con mis
tambaches llenos de marmaja, escondiéndome de quien se me atravesara en el
camino. Al dia siguiente vi con un suspiro el cerro pelén que estd a la entrada de Santo
Domingo Cuixtlahuaca. Y entonces que me digo: “Con la ayuda de la Santisima Virgen
y por purita suerte, otra vez ya chingastes, pinche Anselmo”.

—Qué increible. ¢Y luego?

—Esperé horas y horas, azorrillado entre los vagones de la estacion, muerto de
hambre y sed, hasta que tuve chance de colarme al tren de carga quiba rumbo a
México. La mordida también hace milagros. Le unté la mano a un garrotero y me dejo
meterme en un vagon lleno de aguacates. Otro billetito y se robé del botiquin alcohol y
algodén pa que me adecentara, pues de tanto penar a cerro limpio yo parecia monstro
de pelicula.

—¢:Y qué hizo al llegar a México?

—Me encerré varios meses, dizque enfermo, en un hotel ai cerca de la estaciéon de
Buenavista. No sali ni a la esquina. Mandé comprar los periédicos y supe que a
Lorenzo lo mataron los ejidatarios que habian sido sus peones, encabezados por don
Jesus, el viejales que me tuvo en su cantén.



Lorenzo lleg6 feliz en su flamante patas de hule. Toco tres veces el claxon pa que yo y
Aurorita saliéramos a recibirlo y nos presumiera de su rufo. Seguia lloviendo a
jicarazos pero el pendejo ni siquiera se olié lo que estaba pasando ai atrasito de la
casa grande, en la huerta. S6lo cuando oy6 el rebumbio se le iluminé el craneo. Metio
reversa, dio vuelta en redondo y quiso pelarse. Pero no habia modo de agarrar
velocida entre aquel lodazal y piedrerio.

El hijo de don Jesus, el que parecia tan tulatrais, resulté el mas bravo. A chingadazos
bajé del Packard a Lorenzo y entonces todos los calzonudos se le fueron encima con
machetes, picos, palas y rastrillos. Le hicieron garras su coche nuevecito, le
descubrieron todos los billetes que habia cambiado y luego lo filetearon hasta hacerlo
picadillo. A su fiambre, ya sin cabeza ni manos ni pipindonga, lo colgaron ¢dénde cree
usté?: pues en el mismo arbol del paraiso. Ultimadamente jpobre cuate! Si no hubiera
sido por él a mi no se me ocurre nunca el negocio.

No me lo va a creyer pero palabra de honor que igualito decia el peridédico: apenas
dejaron a Lorenzo hecho puré y colgado de las patas como tlacuache, cayé un rayo en
el arbol. La indiada se asusté y don Jesus grité que era una venganza del Cielo por el
santilegio: el Sefior exigia mas sangre pa vengar la ofensa hecha a su Madrecita.

Entonces se fueron a buscarme y a buscar los tostones. Cuando van viendo que en la
caja fuerte ya no habia centavos —los fierros que ellos mismos juntaron con tanto
trabajo y dieron con tan buena voluntad— jjijos! pa qué le cuento. Eso fue la puntilla.
Tan devotos que estaban y tan encabronadisimos que se pusieron: incendiaron la casa
grande y acabaron con todo lo que tenian enfrente.

—¢Y Aurorita?

—En medio de aquel desmoche y desgarriate unas nifias la encontraron agazapada
entre los maizales, temblando como un perro. El miedo la ataranté. Ademas la muy
bruta no era del campo, no sabia montar a caballo ni esconderse en el monte.

Claro que pa mi fue una suerte no encontrarla, porque si no ni modo de correr como
alma que lleva el diablo: Aurorita estaba emprenada y bien que me hubieran dado
matarile. Y si me salvo, a giievo hubiera tenido que cargar con ella. Y entonces ¢qué
carajos hacia con Aurorita y mi chamaco? Ni madres de ponerla a putear de nuevo...
Pobrecilla Aurorita, qué lastima, qué dolor, qué pena, cudnto lo siento, cémo me
acuerdo de ella... Sin embargo, mi lema siempre ha sido: primero yo, después yo y
siempre yo.

—Si, si pero ¢qué le hicieron?

—La muy bruta, al ver que le caian de a montén, creyé que podia rebajarlos como
antes. Los insulté y les dijo: “Indios patarrajada”. Cuando le aventaron la cabeza de



Lorenzo, empezaron a apedrearla y empufaron los machetes, Aurorita grité, lloré, les
pidié perdoén de rodillas y prometié devolver hasta el dltimo centavo. Qué liban a hacer
caso. Los mismos que antes creyian mediosanta a la patroncita por ser la que primero
vio a la Virgen, ora sdlo buscaban desquitarse y le estaban poniendo una piedriza de
padre y sefior mio.

—Qué horror.

—EIl mismo hijo de don Jesus se asusté al verlos tan enchilados, agarré un cuaco y fue
a dar el pitazo al destacamento de Cuextepec. Contaba el peridédico que si no ha sido
porque entraron los sardos con su caballada, se matan entre ellos mismos. Se calmo¢ la
trifulca gracias a que un teniente y sus juanes los dejaron sosiegos a culatazos. Los
federales levantaron a Aurorita todavia con vida, pero desangrandose, ya sin ojos ni
cara, un guifapo la infeliz vieja, hecha polvo por la bala fria. El veterinario del cuartel
—uUnico doctorcito a la mano— hizo la lucha. Pero Aurorita se les difuntié ai mero en la
milpa.

—Espantoso. ¢Y se enteraron de que usted se habia llevado todo el dinero?

—jijHombre!, quién mas, ni modo que hubieran tantos chingones. Don Jesus, su hijo y
mis otros cuates juraron por la Santisima Virgen que miban a buscar por cielo y tierra
y cuando me encontraran me machacarian los tompiates con molcajete y me
despellejarian vivo y me pondrian sal y chile por todas partes.

Pero se les cebd. Naci con reteharta suerte, verdd de Dios. A don Jesus y a su hijo los
condenaron a la pena mdaxima por doble asesinato con agravantes, motin y dafio en
propiedad ajena. Los mandaron en la cuerda de las Islas Marias pero a medio camino,
pum pum pum pum: les aplicaron la ley fuga. Murieron como conejos mis valedores
que en paz descansen. Como los otros no tuvieron pa los jueces, los embotellaron a
quién sabe cuantos anos. ¢(No le digo, sefior? Habemos unos que chingamos al que se
deja pero el pobre indio del campo es el que siempre paga los platos rotos.

—Y a usted ¢lo detuvieron en la capital?

—Nuncamente. También me la pelaron los muy jijos. La chota creyd lo que les habia
contado el carcamal: que me llamaba Ulalio Dominguez, era vendedor ambulante y
solo conocia los pueblos rabones del rumbo. Ademas, enseguida la autorida le echod
tierra al topillo pus, como siempre pasa, podia enredar gallones que volaban muy alto.
Con decirle nomdas que un gobernador se quedo con las tierras de Lorenzo y de los
ejidatarios presos. La hacienda volvié al tamafio que tuvo en tiempos de don Porfirio.
Después el rata le metié obras de irrigaciéon y la vendio en quién sabe cuantos millones
de ddlares a unos gringos.

Mientras tanto, mi amigo, quién jodidos siba a imaginar que el mas grande de todos



los tracaleros andaba escondiéndose en la meritita Ciud4d de México. Eso si: dandome
la buena vida con furcias de primerisima calidd, comilonas en buenos tragaderos,
hotelones de lujo, tacuches caros y pura beberecua de la fina. Hasta que me chupé la
ultima limosna y me quedé otra vez en la quinta chilla, en la mas completa prangana.

—Qué béarbaro. ;Y después?

—Bueno —concluyé Anselmo—, ai si le toca decidir a usté. Ya le dije a 1o macho cémo
anduvo la cosa hace unos anos. Ora volvi a jugarmela y, si me echa una mano, por Dios
Santisimo que otra vez me hago rico y a usté le toca una buena tajada. Pero si le
zacatea a la movida chueca, en este mismo instante se me larga, mi cuate. Porque esto
de las apariciones es cuestiéon de purititos glievos, y hay que andarse con prisas
porque el verano ya se esta acabando.



