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—Yo, señor —dijo Anselmo—, soy de la Candelaria de los Patos, en la mera capital. No
por verme aquí crea usté que trata con un pobre indio bajado del cerro a tamborazos.
Nací  en  la  gran  Ciudad  de  México,  y  a  mucha  honra.  Si  usté  me  encuentra  en  este
lugar, es gracias a la Santísima Virgen, verdá de Dios.

El  sol  quemaba  la  tierra  seca  y  los  maizales  a  punto  de  quebrarse,  pero  los  que
rezaban cerca de la choza parecían no sentir el  calor.  Anselmo prendió el cigarro de
hoja,  recargó  la  silla  contra  el  muro  de  adobes,  me  clavó  la  mirada  y  empezó  su
narración.

—Dizque fue Aurorita la que primero vio a la Virgen. Una mañana, al cruzar la huerta,
halló la aparición en el tronco de un árbol del paraíso. Quesque corrió a decirle a su
esposo:  “Se  me  acaba  de  aparecer  la  Santa  Madre  del  Cielo”.  Lorenzo  llamó  a  los
ejidatarios pa que fueran testigos del milagro. No sé bien cómo estuvo. El caso es que
cuando llegué la gente de los alrededores tenía meses de venerar a la Virgencita.

—Y usted ¿cómo se enteró?

—La historia es un poco larga. Ya que insiste, se la cuento, mi amigo. Al fin y al cabo
usté no puede andar de hocicón chivateándome con la autoridá porque también ha de
tener sus pendientes, si no qué carajos andaría haciendo por aquí.

Bueno, pus sepa usté: caí por esos rumbos porque en San Mateo Totoloapan maté a un
fulano.  Todo  por  un  pinche  pleito  de  cantina.  Estábamos  tranquilos,  jugando  una
manita  de  dominó  y  echándonos  nuestros  tequilazos.  De  chiripa  yo  las  tenía  todas
conmigo  y  empecé  gane  y  gane.  El  tipo  no  daba  una  ni  de  faul.  Entonces,  de  puro
coraje, inflaba y inflaba: entre juego y juego él solito se enjaretó casi un litro de agua
de las verdes matas, / tú me tumbas, / tú me matas, / tú me haces andar a gatas. Y eso
que era el jefe de la policía y estaba en su pueblo y entre sus cuates.

Sobre  las  dos,  tres  de  la  mañana  ya  le  había  ganado  al  muy  ojete  como  unos
ochocientos varos. Me dije pa minterior: “Achismiachis, ya está incróspido: no tarda en
alebrestrárseme”. Luego luego me levanté pa despedirme cuando ¡újule! que me jala y
que se para y me vuelve a sentar de un chingadazo. ¡Poninas, dijo Popochas! ¡Vamos a
ver de a cómo nos toca!

Lo  dejé  seco  de  un  gancho  al  hígado.  Y  el  méndigo  que  rueda  por  los  suelos,  se
medioalza, saca la pistola y dispara con mano tembeleque. Tuvo tan buena puntería el
pendejo que le dio en la cabeza a un pobre mesero. Así  no se vale,  compadre. Yo no



traía  nada  pa  defenderme.  Pero  como  no  andaba  cuete,  aunque  también  le  había
metido duro al  néctar de los dioses,  en vez de agorzomarme agarré el  chafarote con
que habíamos estado partiendo los limones pal tequila,  le di  por doquier,  y lo demás
pos ya se lo imagina: el güey ese cayó redondito a dar un chapuzón en su propia salsa.
No ha nacido el hijo de la chingada que me ponga la mano encima, verdá de Dios.

Los  babosos  que  pisteaban  con  él  se  quedaron  de  a  seis,  nomás  viendo  la
desangradera por todas partes. No hicieron ni fintas de apañarme, y ni modo de llamar
a la chota porque el dijunto era lo único que había en ese pueblito móndrigo. Entonces
me dije pa mis adentros: “Ándale, Anselmo, cuélate: te echaste al plato otro cristiano.
No  te  vayan  a  entambar  una  vez  más”.  Y  a  toda  mecha  me  pelé  en  segundos.  Debo
confesarle  que  el  despanzurramiento  del  genízaro  no  fue  tan  limpio  como  mi  mayor
gloria:  en  Puente  de  Vigas  le  saqué  el  mondongo  de  un  solo  tajo  a  Pollo  Crudo,
pistolero  famoso.  Todo  porque  el  cabrón  insultó  a  mi  santa  madrecita,  que  Dios
Nuestro Señor tenga en su gloria. Y eso no se lo perdono ni al rey de Roma que por la
puerta se asoma.

Al día siguiente, trepado en un arbolote, vi pasar a unos juanes de a caballo. Segurolas
que andaban tras mis güesos. No por ganas de hacer justicia —total: uno menos qué le
hace,  qué  más  da  que  otro  fierrazo  quede  implume—;  sólo  porque  el  difunto  era
medioimportantón y  a  lo  mejor  hasta  pusieron recompensa.  De todos  modos se  mizo
raro que en vez de tecolotes mandaran guachos a perseguirme.

Me valió conocer tantos atajos y veredas porque en mis buenos tiempos fui merolico y
vendí chucherías por esos lugares tan dejados de la mano de Dios. Lo más durazno fue
andar a pata por unas tierras tan desiérticas. Era la canícula y en esta época ni aquí ni
allá cae una gota. Pa seguir adelante tuve que tragarme el agua puerca de los arroyos
mediosecos. De puro milagro no agarré paludismo, disientería, cólera, dengue, vómito
prieto,  alguna  de  esas  jodidas  enfermedades.  Por  lo  visto  he  comido  y  bebido  tanta
mierda que ya ando impunizado, sí señor.

—¿Y qué pasó por fin: lo aprehendieron?

—¡Nhombre, qué va! Ultimadamente hasta los pinches sardos me la pelaron ¿no? En
México  siempre  hay  un  chorro  de  crímenes  y  pronto  nadie  se  acuerda.  Una  semana
después  ya  andaba  fregadísimo,  sin  cacles,  con  la  ropa  hecha  cisco,  lleno  de
lastimadas y magullones, todo barbón y oliendo a cacomixcle.

Cuando estaba  a  punto  de  alzar  los  tenis,  figúrese  usté,  una  tarde  vi  al  fondo de  un
llano  la  milpa,  la  veleta,  el  caserío  y  los  árboles  de  la  huerta.  Me  acerqué  con
precauciones, quién quita y por ai todavía me anduvieran cazando sardos y cuícos. Un
viejito  salió  de  su  jacal,  me  invitó  a  pasar  y  me  preguntó  por  qué  andaba  tan
zarrapastroso.



Le conté  puras  habas:  quesque me desmadraron pa robarme la  maleta  con relojitos,
plumitas, lapicitos,  polveritas,  coloretes, pintalabios, hojitas de rasurar, jarabes pa la
tos, ungüentos pa piquetes de moscos y chingaderas de ésas. Y luego, por ser fuereño,
no supe hallar el rumbo.

El ruco se tragó todas mis largas. Me dio agua fresca del pozo, tortillas, frijoles y chile
pa hacerme unos tacos.  Eran sobrinas de su tentempié pero el  favor  se agradece de
todos modos ¿no? Andaba ansioso el viejales por hablarme del Grandísimo Milagro, de
la Santísima Virgen que se había aparecido en el árbol del paraíso porque ya el fin del
mundo estaba cerca, nuestras guerras, crímenes y pecados carnales iban a adelantar
el Juicio Final. Y entonces Dios quería probarnos, ver nuestra fe en su Santa Madre.

Iba a contestarle al vejarano, don Jesús se llamaba, que no fuera babotas, que el padre
García Guerra —un curita gachupín, coloradito él, de esos que hablan rechistoso pero
que  se  las  saben  todas—  me  enseñó,  cuando  fui  sacristán  en  Cuernavaca,  que  no
creyera  en  las  mentadas  apariciones:  son  puritita  supertición  que  Dios  castiga,
brujerías o figuraciones de los inorantes. O mejor dicho, son puro cuento de vivales pa
joder  todavía  más  a  los  que  ya  de  plano  están  jodidos…  Pero  tantié  que  no  debía
perder una oportunidá de esconderme y mice el que creyía y, como quien no quiere la
cosa, seguí el hilo.

Parece que estoy oyendo al huehuenche. Sólo le ponía atención por el gusto de ver a
alguien después de andar tanto tiempo solo y mi alma con mi cabrona conciencia. Don
Jesús se entusiamó reteharto. Quería hacerme sentir el muy güey que yo tenía el honor
de estar con el mismísimo Juan Diego.

Pero, eso sí, se acomidió el viejales: puso agua a la lumbre pa mi manita de gato, me
emprestó jabón de lavadero y una yillé del año del caldo. Quedé limpio y sin barbotas.
Luego el chopas me dio ropa de la suya. Así, todo sombrerudo y de calzón blanco, don
jesús me llevó a  ofrecer  mis  respetos  a  la  Santísima Virgen y  a  presentarme con los
que habían sido sus patrones antes de la cabrona Reforma Agraria.

Al ver la cantidá de indios que rezaban me dije pa mí solórzano: “Ora sí ya chingastes,
pinche Anselmo. Esto se puede poner muy bueno”. Me acerqué al altarcito. Había un
montonal  de  flores  y  veladoras  y  un  letrerote:  SE  PROIBE  TOCAR A  LA  VIRJEN.  Pa
que no le diera el sol pegaron a las ramas unos como techitos de palma. Entonces me
puse  trucha  y,  con  cara  de  borrego  degollado,  minqué  a  rezar  en  voz  alta  pa  que
vieran  cuántas  benditas  oraciones  me  sabía  en  español  y  en  latín.  En  latín,  figúrese
usté, la lengua de la Santa Madre Iglesia, sí señor.

—Disculpe: ¿cómo era la Virgen?

—Ah pus  un poco tosca,  perdonando la  expresión.  Lorenzo la  talló  a  navajazos  en  el
tronco del árbol del paraíso y luego la pintó de colores muy furris, a toda velocidá y en



la oscuridá de la noche, pa que nadie lo madrugara y antes de empezar los títeres se le
cayera todo el teatrito.

Se daba un aigre a la Virgen del Carmen, onque la túnica y la corona eran más bien
como de Nuestra Señora de Guadalupe. Pero eso es lo de menos: a usté le dicen que
se apareció la Madre de Dios y, si tiene fe, se lo cree todo y hasta mira lo que otros no
ven, me canso que sí.

Ai en la huerta Aurorita había montado un tenderete de veladoras, cirios, estampitas y
milagritos de oro y plata. Junto al árbol taban dos botes grandes de hojalata pa que los
creyentes echaran la morralla y a cambio recibieran indulgencias. Como al ojo del amo
engorda  el  caballo,  Lorenzo  y  Aurorita  no  se  movían  del  altar  y  todo  el  tiempo
rezongaban:  “Una  limosna  para  el  Santuario  de  Nuestra  Milagrosa  Virgen  del  Árbol
del  Paraíso.  Un  óbolo  para  la  edificación  de  su  capilla.  Dé  lo  que  sea  su  voluntad.
Nuestra Señora se lo multiplicará con bendiciones”.

Si algún cuate, una muchachilla o una vieja beata querían seguirse de largo sin aflojar
la lana, Lorenzo y Aurorita les recordaban su deber de pagar entre todos el templo que
debían  levantarle  a  la  Virgen.  Quien  no  cumpliera  con  sus  Sagrados  Deseos  no
recibiría  su  Bendición,  liba  a  ir  mal  en  la  cosecha,  no  encontraría  marido  o  seguiría
maltratada por su esposo. Y luego, al estirar la pata, derechito al fuego eterno.

—¿Y usted qué hizo?

—¿Yo? Pus afilé las garras y, onque andaba todo fachoso y comido por los piojos como
cualquier animal, me dejé caer hincado, con los brazos en cruz y los oclayos en blanco,
recitando la Manífica y echándome uno que otro Oremus o un Miserere.

Y en eso estaba cuando apareció una señora con harta lloradera pa dar las gracias por
un  favor  recibido.  Tras  ella  iba,  arrastrando  muletas,  un  joven  con  un  retablo
acabadito  de  pintar  y  un  milagrazo  de  oro  que  fue  a  prender  en  el  manto  azul  a  los
pies  de  la  Virgen.  Se  hizo  un  griterío  y  no  alcancé  a  oyir  casi  nada.  Parece  que  el
vejestorio  iba  a  agradecerle  a  Nuestra  Señora  la  salvación  de  su  hijo,  tullido  en  un
temblor o en un derrumbe de los cerros. Los dos se pusieron tan emocionados que ya
merito les da un telele.

Entonces  un  pobre  indio  mecapalero  se  acercó  a  decirle  a  Lorenzo  que,  si  la  Virgen
era tan milagrosa, había que avisarle al Señor Obispo como Dios manda. Lorenzo tiró a
lucas al metiche y nos apantalló con su respuesta:

—La Santísima Madre del Salvador le ha dicho a mi señora esposa, su intermediaria,
que no quiere saber nada de curas hasta que no tenga su capillita.

Lo hubiera usté oído. Qué bruto, cómo se adornó el cabrón al decir eso. Parecía como



si él fuera el mismísimo Papa que acababa de hablar con la Virgencita. Verdá de Dios,
admiro a Lorenzo sólo por aguantarse la risa ante todas las babosadas que inventaba
pa engatusar a los pendejos.

Desde luego mi personalidá les llamó la atención a Lorenzo y Aurorita. Le ordenaron a
don Jesús que me llevara a la casa grande pa conocerme. Qué diferencia con el jacal
del chopas: planta de luz eléctrica, fosa ascética, tina de baño, indoloro, lavabo, sala,
comedor,  buenos  cuartos,  camas  en  vez  de  petates,  mesa  de  roble,  despensa  llena,
estufa de petróleo… Pa qué le cuento.

Lorenzo tenía una cara de jijo de puta que todavía le estoy viendo. Muy relamido, muy
sangrón,  pelo  patrás  y  más  envaselinado  que  el  carajo,  bigotito  de  charro
montaperros,  patillotas.  Aurorita  no  era  lo  que  se  llama  un  cuero:  estaba  buenona,
entrona,  onque  un  poco  gordales,  y  ya  se  veía  muy  aplaudida.  (A  lo  mejor  antes  de
casarse ruleteaba.) El caso es que los dos piojos resucitados se sentían la divina garza
envuelta en huevo. Sólo por ser más blanquitos los cabrones, querían demostrarles a
los demás que eran una manada de indios pazguatos.

Eso  sí:  nomás  oyeron  mi  jarabe  de  pico  y  calaron  con  quién  estaban  tratando.  Me
canso ganso, cómo carajos no. Andaba vestido de totonaco pero a leguas se me notaba
que venía de la Gran Capital y no era un pinche campesino inorante, de ésos a los que
con todo y la Revolufia ellos seguían tratando a patadas como endenantes.

Lorenzo y Aurorita me miraban con cara de “¿y éste de dónde salió?” Les conté que
me llamaba Ulalio Domínguez, nombre de mi abuelito que en paz descanse, y repetí el
mismo  cuento:  vendedor  de  chingaderas,  desmadrado  por  ladrones,  perdido  en  esas
tierras sin agua.

Como se imaginará, no les dije que me buscaban por asesinato ni que pasé mis buenas
temporadas  en  la  Penitenciaría  del  Distrito,  más  conocida  como el  Palacio  Negro  de
Lecumberri. Hicieron como que apechugaban con todas las papas que yo de a tiro les
estaba inventando. Le dijeron a don Jesús que fuera a ver cómo les pintan las rayas a
los tigres y, cuando ya se habían ido todos los fieles, cerraron las entradas a la huerta
y me invitaron a cenar.

Qué  bien  jamamos,  caray:  sardinas,  aceitunas,  atún,  jamón  serrano,  cebollitas  en
vinagre,  lomo,  huevos  con  chorizo,  queso  de  bola,  pan  blanco,  cerveza,  frutas  en
almíbar,  café,  brandy  español.  Todo  me  supo  a  gloria  después  del  hambre  y  de  los
frijoles  con  gorgojos,  las  tortillas  duras  y  el  agua llena  de  submarinos  que  me había
dado mi amigo el carcamal. Otra vez me dije pa mis adentros: “Pinches rateros, hijos
de su pelona: Estan haciendo el negocio de su vida pero se van a encontrar la horma
de su zapato. Me cae que sí”.

Pa semblantearlos  y  como por  no dejar,  cuando ya estábamos con unos tragos entre



pecho  y  espalda,  les  solté:  “Fui  monaguillo  y  sacristán.  Hice  votos  de  pobreza  y
castidá.  Iba  a  entrar  al  seminario  cuando  vino  la  persecución  religiosa  y  cerraron
todas  las  iglesias.  El  padrecito  García  Guerra  me  enseñó  a  decir  misa  y  a  hablar
cantando:  Miserere.  Páter  nóster.  Dóminus  obispus.  Requiéscat  in  tentationem.  Ipse
nobis caritate, salutate. Laudamus ómnibus viventus, trenis angelórum. Ora pro nobis,
sicut pájarus et ovis. Dies irae, dies irae, Sanctus Filius de sum Mae. Oremus”.

Soy tan inteligente, ya ve usté, que aprendí bien latín nomás oyendo al cura. Lorenzo y
Aurorita  quedaron  apantalladísimos  con  mi  canturreo.  Al  ver  que  quien  con  toda
humildad  se  les  había  presentado  como  un  pobre  vendedor  ambulante  era  persona
culta  y  gente  de  Iglesia,  me  pidieron  que  me  quedara  con  ellos  pa  guiar  el  Rosario,
tratar con los devotos, sacarles sus donativos y echar un ojo al bote de las limosnas y
al puesto de milagritos y veladoras.

“¿Cuánto  quiere  ganar  al  mes?”,  preguntaron.  De  puro  aventado  les  contesté:  “Mil
pesos”.  Onque  ora  suena  ridículo,  no  se  imagina  usté  lo  que  eran  mil  del  águila  en
aquella época. Y yo que los veía tan pichicatos y cuentachiles como todos los patrones
a los que la Bola les dio en la madre, me llevé la sorpresota de que me contestaran:
“Oquey”. Híjole, cuate: qué no estarían sacando los muy malditos a costa de tantear a
puro  muerto  de  hambre  pa  darse  el  lujo  de  descolgarse  con  mil  chuchulucos  pa  su
conlaborador.

—Será co-la-bo-ra-dor.

—No sea maje:  yo  hablo  requetebién porque oigo radio  y  leo  La Prensa,  el  Esto  y  el
Magazine de Policía. Y en cuanto llegue la televisión me compro mi aparato. ¿A poco
cree  que  nomás  usté  solito  fue  a  la  escuela?  Es  “conlaborador”  porque  se  dice
“conlaborar con”. ¿No es cierto?

Total, como liba diciendo, ai don Chuchales, que hasta eso era muy buena gente, mizo
un ladito en su tejuil. Se portó bien el ruco, lo que sea de cada quien. Lástima que todo
el tiempo yo anduviera con el alma en un hilo porque su único hijo le salió bien raro. A
cada  rato  andada  toqueteándome:  “Ay  qué  brazotes  tan  fuertes,  qué  manotas,  qué
cuello de toro”. Yo estoy seguro de que a ese firuláis le hacía agua la canoa, cachaba
granizo, bebía arroz con popote y le gustaba la Coca Cola hervida.

Me daban risa unos versos que le compuso la malvada de Aurorita:  “El viejo gacho /
tiene un muchacho / que no se sabe / si es hembra o macho”. Pero a él lo mantuve a
raya a base de coscorrones y, como soy medioquerendón y bien labioso, me volví cuate
de los demás ejidatarios. Me agarraron confianza y yo, que tengo concha, pus nomás
me acuadrilé pa dejarme querer y nunca saqué las uñas. También frente a Lorenzo y
Aurorita yo siempre navegaba con bandera de pendejo.

—¿Le contaron la verdad?



—Ah no,  ni  una  palabra.  Teníamos  cosas  de  las  que  no  se  hablaba.  Cerré  el  hocico,
ellos también, y todos contentos. Les entregaba las cuentas y las limosnas completitas
y ni siquiera cuando me tocaba pasar la charola o llevar el bote de hojalata a la casa
grande  me  clavaba  centavos.  Lorenzo  y  Aurorita  me  agarraron  fe;  creyían  que  de
verdá era medio eclesiástico; mis latines como que le daban mayor seriedá al culto de
la Virgen y los dos estaban seguros de que con tan buen sueldo yo no tenía razón de
avorazarme. No calaron que quien nace pa geranio siempre encuentra su maceta.

Además,  aquí  entre  nos  y  muy  en  confianza,  le  diré  que  cuando  Lorenzo  siba  en  su
fotingo  a  cambiar  los  fierros  por  billetes  grandes  pa  guardarlos  en  la  caja  fuerte
porque  no  les  tenía  fe  a  los  bancos,  yo  me  cobraba  horas  extras  dándole  vuelo  a  la
hilacha con Aurorita. Era bien cachondísima y hasta se me afigura que Lorenzo, pese a
su  juventú,  pus  nomás  no  paraguas.  El  caso  es  que  Aurorita  andaba  urgida  de  un
tarzán bien puesto que le midiera el aceite y se encontró con su rey.

Ay,  mi  carnal,  no  lloro,  nomás  me  acuerdo:  en  aquellos  tiempos  yo  no  andaba  tan
tirado a la calle. No era muy tipo que digamos pero todavía estaba medio jovenzón, no
cargaba  esta  panzota  de  pulquero  que  ora  me  boto,  ni  esta  papadóuer,  ni  estas
arrugotas, ni estas patrullas de gallo. Lo único que me queda son las ganas, pero a lo
macho que no faltan viejas que anden por ai suspirando pa que yo les haga el favor.

Ésa sí era vida ¿no?: chamba a toda madre y buti cachuchazo. Ai me las den todas. Ai
sí se les acaba lo orgullosas a las cabronas. Frente a su marido bien altiva la muy jija.
Nomás sobajándome como a los pobres indios y mandoteándome paquí y pallá como si
de verdá fuera su gato. Pero cuando le daba pa sus tunas vaya que se le bajaban los
humos y puro “más, papacito” y “más, papacito”.

—Oiga, pasando a otro asunto: ¿el gobierno estatal no mandó a investigar qué estaba
ocurriendo?

—Ni se la olieron los muy tarugos. O si sabían, se hicieron pendejos. Porque acababa
de  pasar  la  guerra  cristera,  se  habían  firmado  las  paces  con  la  Iglesia  y  después  de
tantos muertos lo mejor era hacerse de la vista gorda con los católicos.  Igual  siguen
ahora.  Si  le  mueven  se  puede  armar  otro  desmadre  de  los  mil  demonios…  Onque
pensándolo bien, se me hace que Lorenzo tenía palancas con los meros meros. Quién
quita y se había arreglado hasta con el gobernador y le pasaba su corta feria. Bueno,
pus  pa  no  hacerle  el  cuento  largo,  la  Virgen  se  volvió  cada  día  más  milagrosa.  La
indiada de por ai dejó de ir a las iglesias pa venirse nomás al rancho.

—Y los curas ¿no protestaron?

—Qué  va.  Le  sacaban  coyonamente  al  asunto  o  a  lo  mejor  también  creyían  en  el
milagro, sabrá Dios. El caso es que la aparición pegó con tubo. Corrió tanto la fama de



la  Santísima  Virgen  del  Árbol  del  Paraíso  que  los  domingos  venían  hasta  familias
decentonas  de  los  lugares  importantes.  Y  eso  que  no  había  carretera  ni  nada  por  el
estilo, sólo una brecha de arrieros tan piedregosa que los carros se desconchiflaban a
cada rato. Lo que es la fe, compadre: nadie se olió el tejemaneje porque la Virgen los
curaba  de  sus  males,  hacía  volver  a  los  hijos  ausentes,  les  hallaba  trabajo,  les
iluminaba el coco pa encontrar ojetos perdidos. Ai si que sólo Dios sabe. Yo en asuntos
de religión soy muy respetuoso.

—¿No le remuerde la conciencia por haber engañado a tanta gente?

—No la chingue, mi cuate. La conciencia no se come. Yo tenía que sacar de algún lado
pal  pipirín.  Además,  si  los  fieles  quedaban  tan  satisfechos,  ¿yo  qué  daño  les  hacía?
Antes al contrario, deberían agradecerme que los ayudara a sentirse bien y a resolver
sus problemas.

Bueno, se dará idea de cuánta gente iba a pedirle o a agradecerle favores a la Virgen
con  que  le  diga  que,  a  los  tres  meses  de  mi  llegada,  los  retablos  casi  tapaban  los
árboles de la huerta, los milagros ya no cabían en el altarcito y antes de mercarlos los
empacábamos en la alacena de la casa grande. Los más corrientes los revendíamos ai
mismo,  pos  ni  madres  de  que  alguien  se  diera  cuenta.  Los  de  oro  y  los  especiales,
Aurorita  siba  a  México  a  venderlos  al  chas  chas  ajuera  de  la  Basílica.  Qué  agusada
¿no?

Lo que más me gustaba era ver y leer los retablos. En uno de ellos la Virgen detenía
una locomotora y salvaba al borracho caído entre los rieles, el mismo güey que luego
mandó pintar el cuadrito. En otro, ayudaba personalmente en un parto difícil. En el de
más  allá  agarraba  a  un  torazo  por  los  cuernos  pa  que  no  despanzurrara  a  un
matancero. De veras que hay que tener fe en la Fe, mi amigo. Me hubiera encantado
retractarme con todo aquello. Sería padrísimo poder mostrarle a usté una foto mía con
la  Virgencita.  Además,  de  haber  sabido  pintar,  sólo  con  los  retablos  me  hago  rico.
Llegaban chorromil todos los días.

Claro que por entonces la cosa estaba que ni  mandada a hacer pa la aparición de la
Virgencita.  Muchas  iglesias  del  campo  seguían  serruchas.  La  gente  llevaba  años  sin
tener  a  quién  rezarle  de  bulto.  Todo  andaba  hecho  bolas.  Acababan  de  parcelar  las
haciendas. Lorenzo y Aurorita se quedaron sólo con el casco de lo que fue la propiedá
de  don  Lorenzo  padre.  Imagínese  usté,  después  de  tantísimos  años  de  guerra  y
reboruje, siglos y siglos en que no tuvieron ni en qué caerse muertos, de la noche a la
mañana  los  peones  se  habían  vuelto  ejidatarios  y  eran  dueños  de  las  tierritas  que
antes  trabajaban  pal  patrón.  Nadie  los  mandó  a  la  escuela  y  no  sabían  pa  dónde
agarrar. Y cuando menos lo pensaban que se van encampanando con una Virgen que
se  les  aparece,  los  aconseja,  los  ayuda  en  su  cabrona  vida  que  sin  Revolución  o  con
Revolución ha estado siempre del carajo.



—¿Eso cree usted?

—No, es más o menos lo que luego dijeron los periódicos. Sea como sea, las cosas nos
estaban saliendo tan a toda madre que yo, que me pinto solo pa las corazonadas, me
decía: “Fíjate bien, Anselmo, ándate con cuidado que esto no dura mucho. Un día va a
salir  todo  el  enjuague”.  Ai  sí  que  ni  modo.  No  hay  bien  que  dure  cien  años  y  tanto
quería el diablo a su hijo que hasta le sacó un ojo.

—Sí, sí, pero ¿cómo acabó todo el asunto?

—Pérese, pérese. No coma ansias, mi amigo: agárrese con veinte uñas que ora viene lo
más  emocionante.  No  creo  que  nunca  se  me  olvide  la  pinche  tarde  en  que  Lorenzo
agarró su fotingo y se fue a Puebla a comprarse un carro nuevo, nada menos que un
Packard último modelo.

Puse  a  don  Jesús  a  que  le  echara  ojo  al  changarro,  fui  a  darle  gusto  al  cuerpo,  me
abroché bien a Aurorita, la dejé en su nidito de amor cansada pero contenta y volví a
plantarme como estuata junto al árbol del paraíso. Y ai estaba muy quitado de la pena
cuidando las limosnas, echándome de vez en cuando un Oremus o un Miserere, cuando
vi  nubarrones  por  las  montañas.  Mice  guaje.  Pensé:  “En  esta  tierra  tan  seca  nunca
llueve  en  verano.  Aquí  no  ha  caído  una  gota  ni  en  cien  años.  Aquí  el  agua  sólo  se
encuentra bajo tierra”.

Dónde miba a imaginar que de repente ¡cuas! que se oye un trueno y ¡zúmbale! que se
deja venir el aguacerazo y ¡charros! que cae también granizo. Y mientras las viejas se
enrebozaban  y  los  tipos  se  enjaretaban  los  sombrerones  ¡rájales!  que  la  lluvia  y  la
granizada  desmadran  los  techitos  de  palma  y  ¡zácatelas!  que  la  Virgen  comienza  a
despintarse.

Se me enchinó el cuero. Pensé: “Me lleva la chingada. Ya le salieron las liendres a la
leona. Ya se acabó la fiestecita”. Lice la promesa a la Santísima Virgen de Guadalupe
de  que  si  me  sacaba  con  vida  de  la  que  siba  a  armar,  yo  iría  desde  la  glorieta  de
Peralvillo  hasta  el  altar  mayor  de  la  Basílica  de  rodillas  y  con  una  penca
desangrándome la espalda.

La  gente  se  quedó  de  a  seis  al  ver  cómo  escurrían  los  colores  del  tronco  y  sólo  iba
quedando  el  bulto  tallado  a  navajazos  por  Lorenzo.  Todo  en  menos  de  un  minuto
¡palabra!  Los  hielazos  como  huevos  de  codorniz  me  pespunteaban  en  la  chiluca.
Entonces me dije pa mis adentros: “Mejor vas ahuecando el ala, Anselmo. Esto se va a
poner del cocol. Más vale que digan aquí corrió que aquí murió”.

Aproveché que todos estaban apendejados sin creer lo que veyían, como si fuera el fin
del mundo ¡palabra!; corrí a la casa grande, busqué por todas partes a Aurorita. Quién
sabe dónde carajos se había metido. Como no vi a nadie, me embolsé la pistolóuer que



Lorenzo  guardaba  en  el  escritorio,  abrí  la  caja  fuerte  —bien  que  me  había  licado  la
combinación sin  que ellos  se  dieran cuenta— y  ¡no  faltaba más!  agarré  el  dinero.  El
güey de Lorenzo, sin querer, me había hecho el favorzaso de cambiarlo en puro billete
grande y, por si las moscas, meterlo en bolsas de lona.

Escuché  el  griterío  en  medio  del  tormentón,  el  chubasco  y  la  granizada  que  sonaba
como ametralladora. Y entonces que me voy con mis costales retacados de harta lana
hasta  donde los  fieles  dejaban sus  monturas  y  que me trepo a  un cuaco y  que salgo
hecho la  mocha con un cus-cus que de milagro no me zurré en los  calzones.  Fue un
milagro  del  cielo  el  que  pudiera  pelarme  casi  en  las  narices  de  los  que  habíamos
pendejeado. Si me echan mano no lo estaría contando, le aseguro.

—¿Cómo logró escapar?

—Toda  la  noche  traquetié  por  montes  y  barrancos  encabronados  que  me  jodieron  al
caballo antes de lo debido. A mediodía el pobrecito dio el zapotazo. Al ver que ya siba
a  petatear  saqué  la  matona,  le  dije:  “No  creas  que  es  por  la  mala,  mi  hermano;  te
tengo  ley,  te  debo  la  vida”.  Y  le  metí  un  plomazo  en  el  coco  pa  que  no  sufriera  ai
tirado. Al fin y al cabo si no hubiera sido por el penco veloz que la Divina Providencia
puso  a  mi  alcance,  todos  los  méndigos  a  los  que  habíamos  estafado  me  dan  por
Detroit, me cortan los de abajo y hacen que me los coma crudelios y en su tinta.

Con  un  dolor  muy  perro  en  las  que  le  conté,  anduve  camine  y  camine  con  mis
tambaches  llenos  de  marmaja,  escondiéndome  de  quien  se  me  atravesara  en  el
camino. Al día siguiente vi con un suspiro el cerro pelón que está a la entrada de Santo
Domingo Cuixtlahuaca. Y entonces que me digo: “Con la ayuda de la Santísima Virgen
y por purita suerte, otra vez ya chingastes, pinche Anselmo”.

—Qué increíble. ¿Y luego?

—Esperé  horas  y  horas,  azorrillado  entre  los  vagones  de  la  estación,  muerto  de
hambre  y  sed,  hasta  que  tuve  chance  de  colarme  al  tren  de  carga  quiba  rumbo  a
México. La mordida también hace milagros. Le unté la mano a un garrotero y me dejó
meterme en un vagón lleno de aguacates. Otro billetito y se robó del botiquín alcohol y
algodón pa que me adecentara, pues de tanto penar a cerro limpio yo parecía monstro
de película.

—¿Y qué hizo al llegar a México?

—Me  encerré  varios  meses,  dizque  enfermo,  en  un  hotel  ai  cerca  de  la  estación  de
Buenavista.  No  salí  ni  a  la  esquina.  Mandé  comprar  los  periódicos  y  supe  que  a
Lorenzo lo mataron los ejidatarios que habían sido sus peones,  encabezados por don
Jesús, el viejales que me tuvo en su cantón.



Lorenzo llegó feliz en su flamante patas de hule. Tocó tres veces el claxon pa que yo y
Aurorita  saliéramos  a  recibirlo  y  nos  presumiera  de  su  rufo.  Seguía  lloviendo  a
jicarazos  pero  el  pendejo  ni  siquiera  se  olió  lo  que  estaba  pasando  ai  atrasito  de  la
casa grande, en la huerta. Sólo cuando oyó el rebumbio se le iluminó el cráneo. Metió
reversa,  dio  vuelta  en  redondo  y  quiso  pelarse.  Pero  no  había  modo  de  agarrar
velocidá entre aquel lodazal y piedrerío.

El hijo de don Jesús, el que parecía tan tulatráis, resultó el más bravo. A chingadazos
bajó del  Packard a Lorenzo y entonces todos los calzonudos se le fueron encima con
machetes,  picos,  palas  y  rastrillos.  Le  hicieron  garras  su  coche  nuevecito,  le
descubrieron todos los billetes que había cambiado y luego lo filetearon hasta hacerlo
picadillo. A su fiambre, ya sin cabeza ni manos ni pipindonga, lo colgaron ¿dónde cree
usté?: pues en el mismo árbol del paraíso. Ultimadamente ¡pobre cuate! Si no hubiera
sido por él a mí no se me ocurre nunca el negocio.

No  me  lo  va  a  creyer  pero  palabra  de  honor  que  igualito  decía  el  periódico:  apenas
dejaron a Lorenzo hecho puré y colgado de las patas como tlacuache, cayó un rayo en
el árbol. La indiada se asustó y don Jesús gritó que era una venganza del Cielo por el
santilegio: el Señor exigía más sangre pa vengar la ofensa hecha a su Madrecita.

Entonces se fueron a buscarme y a buscar los tostones. Cuando van viendo que en la
caja  fuerte  ya  no  había  centavos  —los  fierros  que  ellos  mismos  juntaron  con  tanto
trabajo y dieron con tan buena voluntad— ¡jijos! pa qué le cuento. Eso fue la puntilla.
Tan devotos que estaban y tan encabronadísimos que se pusieron: incendiaron la casa
grande y acabaron con todo lo que tenían enfrente.

—¿Y Aurorita?

—En  medio  de  aquel  desmoche  y  desgarriate  unas  niñas  la  encontraron  agazapada
entre  los  maizales,  temblando  como  un  perro.  El  miedo  la  atarantó.  Además  la  muy
bruta no era del campo, no sabía montar a caballo ni esconderse en el monte.

Claro que pa mí fue una suerte no encontrarla, porque si no ni modo de correr como
alma  que  lleva  el  diablo:  Aurorita  estaba  empreñada  y  bien  que  me  hubieran  dado
matarile. Y si me salvo, a güevo hubiera tenido que cargar con ella. Y entonces ¿qué
carajos hacía con Aurorita y mi chamaco? Ni madres de ponerla a putear de nuevo…
Pobrecilla  Aurorita,  qué  lástima,  qué  dolor,  qué  pena,  cuánto  lo  siento,  cómo  me
acuerdo  de  ella…  Sin  embargo,  mi  lema  siempre  ha  sido:  primero  yo,  después  yo  y
siempre yo.

—Sí, sí pero ¿qué le hicieron?

—La  muy  bruta,  al  ver  que  le  caían  de  a  montón,  creyó  que  podía  rebajarlos  como
antes.  Los  insultó  y  les  dijo:  “Indios  patarrajada”.  Cuando le  aventaron  la  cabeza  de



Lorenzo, empezaron a apedrearla y empuñaron los machetes, Aurorita gritó, lloró, les
pidió perdón de rodillas y prometió devolver hasta el último centavo. Qué liban a hacer
caso. Los mismos que antes creyían mediosanta a la patroncita por ser la que primero
vio a la Virgen, ora sólo buscaban desquitarse y le estaban poniendo una piedriza de
padre y señor mío.

—Qué horror.

—El mismo hijo de don Jesús se asustó al verlos tan enchilados, agarró un cuaco y fue
a dar el pitazo al destacamento de Cuextepec. Contaba el periódico que si no ha sido
porque entraron los sardos con su caballada, se matan entre ellos mismos. Se calmó la
trifulca  gracias  a  que  un  teniente  y  sus  juanes  los  dejaron  sosiegos  a  culatazos.  Los
federales  levantaron  a  Aurorita  todavía  con  vida,  pero  desangrándose,  ya  sin  ojos  ni
cara, un guiñapo la infeliz vieja, hecha polvo por la bala fría. El veterinario del cuartel
—único doctorcito a la mano— hizo la lucha. Pero Aurorita se les difuntió ai mero en la
milpa.

—Espantoso. ¿Y se enteraron de que usted se había llevado todo el dinero?

—¡Hombre!, quién más, ni modo que hubieran tantos chingones. Don Jesús, su hijo y
mis otros cuates juraron por la Santísima Virgen que miban a buscar por cielo y tierra
y  cuando  me  encontraran  me  machacarían  los  tompiates  con  molcajete  y  me
despellejarían vivo y me pondrían sal y chile por todas partes.

Pero se les cebó. Nací con reteharta suerte, verdá de Dios. A don Jesús y a su hijo los
condenaron  a  la  pena  máxima  por  doble  asesinato  con  agravantes,  motín  y  daño  en
propiedad ajena. Los mandaron en la cuerda de las Islas Marías pero a medio camino,
pum pum pum pum:  les  aplicaron  la  ley  fuga.  Murieron  como conejos  mis  valedores
que  en  paz  descansen.  Como los  otros  no  tuvieron  pa  los  jueces,  los  embotellaron  a
quién sabe cuántos años. ¿No le digo, señor? Habemos unos que chingamos al que se
deja pero el pobre indio del campo es el que siempre paga los platos rotos.

—Y a usted ¿lo detuvieron en la capital?

—Nuncamente. También me la pelaron los muy jijos.  La chota creyó lo que les había
contado  el  carcamal:  que  me  llamaba  Ulalio  Domínguez,  era  vendedor  ambulante  y
sólo  conocía  los  pueblos  rabones  del  rumbo.  Además,  enseguida  la  autoridá  le  echó
tierra al topillo pus, como siempre pasa, podía enredar gallones que volaban muy alto.
Con  decirle  nomás  que  un  gobernador  se  quedó  con  las  tierras  de  Lorenzo  y  de  los
ejidatarios presos. La hacienda volvió al tamaño que tuvo en tiempos de don Porfirio.
Después el rata le metió obras de irrigación y la vendió en quién sabe cuántos millones
de dólares a unos gringos.

Mientras tanto,  mi amigo,  quién jodidos siba a imaginar que el  más grande de todos



los tracaleros andaba escondiéndose en la meritita Ciudá de México. Eso sí: dándome
la  buena  vida  con  furcias  de  primerísima  calidá,  comilonas  en  buenos  tragaderos,
hotelones de lujo, tacuches caros y pura beberecua de la fina. Hasta que me chupé la
última limosna y me quedé otra vez en la quinta chilla, en la más completa prángana.

—Qué bárbaro. ¿Y después?

—Bueno —concluyó Anselmo—, ai sí le toca decidir a usté. Ya le dije a lo macho cómo
anduvo la cosa hace unos años. Ora volví a jugármela y, si me echa una mano, por Dios
Santísimo  que  otra  vez  me  hago  rico  y  a  usté  le  toca  una  buena  tajada.  Pero  si  le
zacatea a la movida chueca, en este mismo instante se me larga, mi cuate. Porque esto
de  las  apariciones  es  cuestión  de  purititos  güevos,  y  hay  que  andarse  con  prisas
porque el verano ya se está acabando.


