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LA MÚCURA QUE ESTÁ EN EL SUELO

La  orquesta  ya  comienza  a  tocar,  Celina,  te  ha  estado  mirando  desde  hace  rato  y
parece  que  quiere  venir  a  sacarte  a  bailar.  Suena  el  solo  agudo  de  la  trompeta,  un
alarido  que  ya  no  va  a  descansar,  repiten  sus  acordes  los  trombones,  golpea  sus
compases el bongó, raspa insolente el quijongo y ahora entra rompiendo sus cadenas
de cautivo que llora de alegría el clarinete, lo acompaña en su escape por los túneles
cantando  libertad  el  saxofón,  qué  lluvia  más  sensual  de  maracas  y  la  esquila  que
repica encaprichada, aquí se acabó la bestia y se acabó la cría y no hay madre que te
envuelva en su regazo, ni la misma que te parió. Parece que viene a sacarte a bailar
como aquella vez primera cuando te saqué a bailar yo.

Bien que te acordás Celina, aunque desde hace tiempo me digás que no. La orquesta
de  aquellos  tiempos  estudiantiles  de  jodarria  que  yo  formé,  a  los  universitarios  que
sabían de instrumentos uno por uno en sus madrigueras yo los busqué, cuchitriles que
nunca  fueron  barridos,  pensiones  peor  que  hospicios  de  huérfanos,  zaguanes
atiborrados de catres y valijas, mediaguas asoleadas donde siempre era mediodía, tras
mi trompeta encantada la procesión me siguió, yo les sacudí la modorra en los ensayos
así  sudaran  sangre  porque  ninguno  se  me  podía  quedar  atrás,  soberano  tu  mago
delante de los atriles acompasaba con mis pasos el ritmo endiablado que bajo pena de
muerte  nadie  en  mi  orquesta  podía  perder,  mis  mocasines  blancos  untados  de
albayalde aleteando presurosos, la trompeta enardecida quemándose de ganas en mis
manos, dejando pespuntear el contrabajo, tersa escobilla que señalándome la entrada
arañaba  perezosa  en  el  tambor,  esperando  que  te  aguarda  a  que  toda  la  música
cumbanchera se encendiera para que el  mago tocara la trompeta,  tu mago soberano
que era yo.

En el  trueno altanero de la cumbia entraste bailando a mi vida Celina del  torbellino,
Celina de la tormenta y el vendaval, y cuando bajé a la pista aquella medianoche entré
en la tuya yo, que tocaran alguna vez los músicos en la tarima de los milagros sin su
director porque si la reina universitaria le daba pieza a cualquiera en la fiesta feliz de
su  coronación,  tenías  que  bailar  conmigo  o  me  quitaba  el  nombre  y  allí  empezó,  sin
que ninguno de los dos lo sospechara entonces, nuestra maldición, la tuya y la mía, la
maldición que andando el tiempo nos cayó a los dos.

Esta orquesta de vejestorios de corbatas de luto nunca va a tocar la múcura que está
en el suelo como antes en aquellos tiempos en que llamó Jesús a sus apóstoles se tocó,
tu vestido de reina en vuelo a cada giro, los pasos cautelosos con que te me acercaba
yo,  tanteando sobre el  talco regado en el  piso con mi risa,  escurriendo las suelas en
alarde de ritmo,  mis  manos hacia  arriba mientras  las  tuyas  juguetonas me advertían
que  no,  no  todavía,  porque  cuando  te  tomara  de  la  cintura  era  que  todo  acabó,  el



mundo se paraba, el mundo se partía, se abría ante los dos, y después todo era palmas,
palmas marcando gozosas el  compás,  yo descendía hasta el  suelo,  brinco de rana,  el
paso más difícil, todo un malabar, y vos aparentando desdeñosa que me huías, jugando
melindrosa  te  apartabas  de  mí,  frenesí  de  tus  hombros  y  caderas,  temblaba
estremecido tu cabello, temblaba tu corona de falsa perlería, en tu frente como perlas
verdaderas el sudor, las piernas en tijera yo me alzaba, los puños cerrados empujando
los brazos, el paso del boxeador, y vos esquivándome el rostro, los ojos entrecerrados
y apenas dibujada en los labios tu sonrisa, calientes como brasas los ladrillos, caliente
el aire, incendiada la brisa, una pareja como nunca jamás se vio.

Brillaba sudorosa tu carita encendida, Celina de mi destino, Celina del desatino, dócil
tu mano cálida en la mía después que terminamos de bailar, de la mano en adelante,
de  la  mano  para  siempre  por  las  calles  de  León,  salías  de  tu  casa  para  clase,  en  la
puerta te esperaba tu guardián, centinela me decían, cancerbero, se acabó la Celina,
ahora sí que se jodió la reina, hasta allí  nomás llegó, quien osara sacarte a bailar en
cualquier fiesta se entendía conmigo, molotera a la vista, no la sigan siquiera con los
ojos,  vayan  apartándose  del  simio,  aléjense  del  orangután,  hasta  que  el  cardumen
enemigo ya no se atrevía, la jauría insolente, resignada, que al fin se apaciguó.

Aturdidos los dos por los deslumbres del sol de los desfiles, me dijiste una tarde en el
atrio de la iglesia del Calvario que podíamos ser novios pero con una sola condición:
júrame  que  paso  que  yo  dé  adelante,  paso  que  das  vos;  porque  eran  tiempos  de
huelgas,  asambleas,  discursos,  encerronas,  manifiestos,  proclamas,  cartelones,
campanas, petardos, pintas en las paredes, cada tarde una manifestación, toreando a
la  guardia  en las  esquinas y  vos  adelante llevando siempre la  bandera porque desde
Comalapa traías vivo como una brasa todo tu rencor, tu abuelo amarrado, asesinado,
tirado  dentro  de  un  pozo,  carceleado  tu  padre,  culateados  tus  tíos,  exiliados  tus
hermanos,  Celina  rencorosa,  Celina  desdeñosa,  la  brasa  encendida  que  pasando  el
tiempo, porque jamás perdonaste mi perjurio, fue a mí a quien al fin quemó.

Dócil  y  temeroso te  seguía al  principio  tu príncipe consorte pero me fui  armando de
valor,  arengaba  en  las  asambleas,  manejaba  el  mimeógrafo,  tocaba  las  campanas,  el
coro de los gritos en las manifestaciones de protesta siempre lo empezaba tu seguro
servidor,  si  querías botar a la  dictadura,  Celina caprichosa,  cómo no te iba a ayudar
yo, salió una foto mía en el periódico, un discurso incendiario, el telegrama urgente de
mi  padre,  diputado  de  Somoza,  encolerizado  por  mi  insubordinación:  vagos
subversivos avergüenzan mi familia,  lo  rompí frente a tus ojos,  volaron los pedacitos
en la calle y te dije decidido, ahora lo único que me queda en el mundo sos vos.

La  reina  entre  la  sangre,  ¿te  acordás,  Celina  de  mis  angustias,  cómo  tu  vestido  se
manchó?  Ahora  me  decís  que  te  has  olvidado,  será  porque  todos  tus  recuerdos  los
maté yo. La jodarria en el baile, la jodarria en la calle, vos ufana llevabas la bandera
delante de la marcha, los soldados cerrándonos el paso, a tu vera tu músico del alma,
¡abajo  la  dictadura!,  ¡muera  Somoza,  ladrón  y  asesino!,  gritaba  buscándote  la  cara



para que solo vos me oyeras, no fueras a pensar que tu esclavo se rajaba, porque en
cada grito lo que quería era probarte que no había veleidad posible en mi amor.

Silbidos, coros, gritos, burlas, risas, era como otra fiesta, solo que una fiesta peligrosa
bajo el sol, desde atrás empujaban hasta que quedamos de frente al pelotón, vos con
tu bandera en medio del vocerío, airosa la reina en medio del clamor, guardias hoscos,
bulldogs  malencarados,  cananas  repletas  de  tiros,  rifles  aceitados,  cascos  de  acero,
botas herradas, aquí no pasa nadie y todos empujando en la calle desbordada de cara
a los fusiles para romper el  cordón, los guardias empurrados retrocediendo un paso,
otro paso ya no, la lata roja saltó de pronto en los aires, estalló en el pavimento, otra
bomba lacrimógena, tras la niebla de los gases y el ardor en los ojos, los disparos, la
estampida,  los  pasos  en  huida,  corrías  tropezando  entre  los  cuerpos,  perdiste  tu
zapato  de  tacón,  de  lejos  te  veía,  corría  yo  para  alcanzarte  y  más  cuerpos  caían,
charcos de sangre, enrojecidas las cunetas, hasta que te alcancé en la esquina, la gran
cabeza de Erick en tu regazo, Erick, tu primo del alma, mi saxofonista que nunca decía
una  palabra  y  cuando  soplaba  la  boquilla  no  dejaba  de  reír,  abrimos  a  la  fuerza  un
carro,  metimos  a  Erick  herido,  encendí  el  carro  manipulando  los  alambres  de  la
ignición, en el camino al hospital vomitando a bocanadas la sangre espesa, oscura, se
nos murió.

Erick  muerto,  muertos  Mauricio,  Sergio,  José,  muertas  las  calles  de  la  ciudad  esa
noche,  un sudario  de sombras sobre los  campanarios  y  los  techos,  una luna amarilla
como  el  aura  de  un  cirio,  las  sirenas  de  las  ambulancias  no  cesaban  de  sonar,
desvalidos en el hospital con nuestros muertos, el olor a formalina en la nariz, nunca
se vio tanta lividez en las caras, tanta rabia, nuevecito, como una camisa envuelta en
celofán, el dolor, y yo probaba ahora la leche maldita que ya estaba en tus labios desde
hacía tiempo, lo único tuyo que ahora me queda, el rencor.

Si  te  estás  acordando  no  vas  a  decírmelo  ahora,  como  el  día  que  nos  casamos
volviendo  de  la  iglesia  me  dijiste  que  todo  lo  que  ocurrió  entonces  fue  lo  que  ató
nuestras  vidas,  lo  que  más  nos  unió,  la  procesión  desde  la  morgue,  los  ataúdes
abiertos sobre las banquetas del parque San Juan, el alto en el camino para que viera a
nuestros muertos quien los quisiera ver, yo cargaba el ataúd de Erick y vos adelante a
paso lento llevando la bandera ensangrentada que para siempre se manchó volviendo
al  paraninfo  otra  vez  iluminado  donde  tocó  mi  orquesta,  Erick  tímido  y  callado
escondido entre los músicos con su atuendo tropical, guayaberas de seda estampadas
con palmeras que la anochecida del tiempo descendiendo sobre sus penachos de gloria
oscureció, el paraninfo donde bailamos dueños del mundo que no giraba, que se abría
ante  los  dos,  formalina  en  el  aire  caliente  detenido  como  si  fuera  el  perfume  de  la
desolación.

Ahora,  Celina  altanera,  Celina  retrechera,  Celina  agorera,  te  ha  escogido,  viene  a
sacarte  a  bailar.  Lo  vi  desde  un  principio  ponerte  encima  lasciva  la  mirada  cuando
sonó la música, ya estaba escrito en tus augurios que alguna vez te iba a escoger, bien



lo sé, me lo advertiste, que si entraba en este túnel de aguas negras nunca jamás iba a
poder  salir,  se  camina  a  tientas,  se  tropieza  en  cuatro  patas,  vas  hundiéndote  en  la
mierda hasta el  pescuezo,  el  olor  a  formalina,  por qué se disipó,  se estancaron igual
que el  excremento los remordimientos,  el  tufo de la mierda resplandece,  se volvió el
perfume de la desolación.

Hace siglos fuiste reina, siglos de aquella noche primera en que bailamos como nunca
se volverá a ver, siglos de aquella tarde sin viento de los muertos y la sangre, pero tu
gracia para el baile, cuerpo que me retenía, pelo que se me despeinaba, ojos que me
llameaban,  boca  que  me  sofocaba,  nunca  menguó,  aunque  ya  la  mía,  Celina  de  mi
juramento, pasó a mejor vida, se me rompió la cuerda, el muñeco se ensarró, triste el
compás de mis pasos, vencidas las manos sin gracia ni calor, será la música que no es
aquella  música,  serán  estas  fiestas  lúgubres  en  que  hemos  andado  encadenados,  las
fiestas de no podemos faltar porque él va verlo mal, en que a la fuerza te metí, cuántas
veces como una pareja de extraños bailando por compromiso, a cada vuelta queriendo
que termine la música para poderse despedir; y la trompeta que partió el aire de las
madrugadas  encendidas  con  su  filo  de  cuchillo  sobrenatural,  reposando  tranquila  en
algún pozo de sombra entre burbujas se anegó, la múcura que está en el  suelo hace
ratos cayó al piso, en pedazos se quebró.

La múcura que está en el suelo, Celina, la orquesta ya comenzó a tocar. Suena el solo
agudo  de  la  trompeta,  un  alarido  que  ya  no  va  a  descansar,  repiten  sus  acordes  los
trombones,  golpea sus compases el  bongó,  raspa insolente el  quijongo y  ahora entra
sensual  rompiendo  sus  cadenas  de  cautivo  que  llora  de  alegría  el  clarinete,  lo
acompaña  en  su  escape  por  los  túneles  cantando  libertad  el  saxofón,  qué  lluvia  más
sensual de maracas y la esquila que repica exaltada, aquí se acabó la bestia, se acabó
la cría, no hay madre que te envuelva en la mortaja, ni la misma que te parió.

Ya viene, te va a sacar a bailar. Deja el vaso de vodka en la mesa, monumental y gordo
de la lotería, los ojos de vidrio tras los anteojos de vidrio, barriga descomunal, cuando
esté frente a vos y te pida pieza me va a saludar apenas o como si yo no existiera a lo
mejor  ni  me va  a  saludar,  ya  te  veo,  ya  te  temo,  obediente  vas  a  irte  envuelta  en  tu
sonrisa, tus ojos esquivos alejándose de mí, y si acaso volvieras la cabeza los míos iban
solo  a  decirte  qué culpa  tengo yo,  el  que juega en la  ruleta  y  pierde,  paga,  mis  ojos
fijos en el vaso de whisky donde el hielo ya se aguó.

Va a abrirse el mundo, el mundo va a partirse ante los dos, tu ritmo acompasado con
las palmas cuando tiemblen frenéticos tus hombros, tu cabello va a temblar en frenesí,
ya te alejes, ya te acerques, así no vuelvas a la mesa, así te lleve hasta mañana, hasta
otro día, no sé dónde, donde él quiera, será igual, tu vestido de reina en vuelo a cada
giro,  tus  manos juguetonas advirtiéndole  que no,  no todavía,  porque cuando te  tome
de la cintura es que todo se acabó.

Te está hablando el jefe, Celina, el señor presidente quiere sacarte a bailar, claro que



le permito, el honor es mío, general.


