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En su cuarto  de la  rue du Pont  de Lodi,  Ernesto  se  balanceaba entre  la  miseria  y  la
agonía. De allí que se viese a sí mismo como una réplica del ser que había sido, lleno
de  apetitos,  trifulcas  de  amigos  y  grandes  gozadas  en  un  París  que  ya  no  existía
porque  había  desaparecido  la  locura  —decía—  y  nadie  recordaba  el  ejercicio  de  la
lujuria y la gente ya nada hacía sin los bolsillos llenos de francos, nadie saboreaba al
amanecer el bocado de una nueva aventura. Esta era su queja sin fin.

—No estoy enfermo, hermano. Padezco de una leve postración del alma —y estiraba la
mano hacia la mesita de noche donde seguía la botella de pastis—. Hazme el favor de
salir  al  pasillo  y  echarle  al  vaso  un  poco  de  agua  —pedía.  Y  yo  salía  al  pasillo  para
enfrentarme con un árabe que trastabillaba borracho, con una jovencita que salía del
retrete como si nada, como si no hubiera estado encerrada en medio de un borbotón
de porquerías.

Del  mal  vino  había  pasado  al  pastis.  Durante  un  mes  —el  tiempo  que  duraba  su
postración— Ernesto  había  cambiado de  gustos.  Si  antes  me pedía  que  le  trajera  un
beaujolais,  pronto empezó a pedirme que fuera algo más jugoso. Un ricard mezclado
con agua rendiría más y lo elevaría a la brillante conciencia del mundo. Y su mundo no
era solamente su cuarto; era la visión de los quais desde la buhardilla, el Pont Neuf y
cuanto  enmarcara  el  ventanuco  que  le  servía  de  escape  hacia  las  calles,  ya  que  en
ellas no podía entonces moverse y nada indicaba que podría hacerlo algún día.

Había  dejado  de  pintar,  las  telas  desnudas  se  arrinconaban,  los  pinceles  se  habían
petrificado  y  él  pedía  que  le  trajera  libros,  “libros  que  den  ganas  de  vivir”,  y  me
reprochaba haberle traído Luz de agosto de Faulkner. “No dudo que sea una maravilla
la historia de esa jovencita preñada que va en busca de su hombre y al encuentro con
la  tragedia”,  resumía,  pero  no  quería  saber  nada  de  las  tragedias  del  profundo  sur
americano. Al día siguiente le traía nuevos libros, de Boris Vian y René Char. Ya había
agotado todo Céline. Debía traerle nuevos libros y un montón de pornografía que iba
guardando  como  si  acumulara  la  soberbia  iconografía  que  un  día  sería  útil  para  sus
cuadros, si es que un día regresaba al mundo de sus cuadros.

—Cuéntame algo más de las amigas y de paso sírvete un ricard —decía—. Las amigas
—insistía,  porque  nada  quería  saber  de  los  amigos.  Solo  salía  del  grave  mutismo  si
encontraba  un  enjambre  de  generosas,  libres  hembritas  a  su  lado,  mujeres  que
excitaran su brillantez y su gusto por la vida. Por esto quizá dejó de ver a los amigos.
Quería noticias y visitas de amigas, pero estas se habían perdido. Insistía sin embargo
en esas visitas porque nada como la presencia de varias mujeres lo removía hasta el
paroxismo.  Con nosotros se aburría,  era como si  fuésemos el  jarabe concentrado del



tedio mismo, lo peor que puede llevar un hombre cuando se enfrenta a otros hombres
aburridos,  rencorosos  e  incapaces  de  jugar  con  el  vacío,  con  esa  nada  que  puede
volverse una aventura plena de esplendor y sobreentendidos.

—¿Vino  el  médico?  Me  dijeron  que  te  había  prometido  una  visita  —le  preguntaba
entregándole los libros.

—No ha venido y lo mejor es que no venga. Me va a pedir lo imposible.

Y lo imposible era la terminante prohibición de beber una sola gota de alcohol. Algo, el
hígado tal vez, ya no podía más o se estaba haciendo trizas, pero Ernesto no transigía.

—No  me  vengas  ahora  con  médicos.  Dime,  mejor,  cómo  empiezan  a  portarse  las
hembritas en esta primavera. Desde esta ventanita —señalaba al vecindario— las veo
como  hormigas  y  es  una  pena  no  tener  un  largavista.  No  harían  mal  en  iniciar  una
colecta  y  regalarme  uno  de  esos  que  usaba  el  general  Montgomery  en  su  campaña
africana.  Róbense  de  un  museo  los  binóculos  del  viejo  coronel  Lawrence,  sirvan  de
algo —reía y pedía que le renováramos el pastis.

No era una broma.  Soñaba con tener unos binóculos de campaña,  tan sólidos que le
permitieran penetrar la intimidad de todo París, escurrirse por los cuartos iluminados
y descubrir cuanto quedaba allí de vida. Sugería que se los pidiésemos al embajador,
que le  informásemos que un paisano se moría  sin  tener  unos binóculos  de campaña,
pero  el  embajador  no  entendería  nada  de  estos  caprichos.  Lo  mejor  sería  seguir
trayéndole pastis.

Contaba que seguía soñando con una general promiscuidad en el mundo y que eso le
daba ánimos para seguir vivo. Nada como soñar que “el todo París” hacía el amor sin
horarios,  que  las  oficinas  quedaban  vacías  porque  el  mundo  de  sus  sueños  era  una
ciudad dedicada a la más irresponsable fornicación colectiva.

—Vi  a  Teresa  —le  conté  con  el  temor  de  abrir  su  más  vieja  herida—.  Raras  veces
pregunta por ti, pero la verdad es que sigue estando tan hermosa como siempre.

—No preguntará por mí, y el día que me saquen de aquí con los pies para delante se
tragará  la  lengua  para  no  preguntar  por  mi  destino.  Las  mujeres  sanas  no  quieren
saber nada del hombre enfermo que amaron un día. Es mejor así, nadie que tenga un
poco  de  decencia  se  alimenta  con  la  piedad  de  los  demás  —largaba  su  perorata
rencorosa  sin  mirarme  y  entonces  se  lanzaba  a  contar  todo  cuanto  había  sucedido
entre  Teresa  y  él.  Lo  hacía  con  una  rara  delectación.  No  parecía  la  crónica  de  un
fracaso  sino  la  recuperación  de  algo  más  exultante  y  vivo,  pese  a  ser  un  episodio
perdido. Teresa le había dado cuanto podía darle una mujer, la ternura y la neurosis,
el  sexo  y  la  protección,  la  compulsiva  fuerza  de  la  pasión,  todo  cuanto  ahora  le  era
imposible recibir en su sucia cama de postrado, muriéndose y sabiendo que se moría,



que  de  nada  valdría  conseguir  una  cama  en  el  Hotel  Dieu,  que  por  otra  parte
aborrecía, un miserable hotel de caridad pública a la sombra de Notre Dame.

—¡Hotel de Dios! Cuando uno entra en esos antros de mierda se imagina lo que será
en  verdad  la  morada  del  Señor  —repetía  cuando  se  le  mencionaba  la  posibilidad  de
internarlo  por  unos  días—.  ¿Culpa  del  romanticismo?  —concluía  y  evocaba  su  única
visita  a  aquel  desvencijado  refugio  público  adonde  lo  llevó  Teresa  con  un  ataque  de
apendicitis.

Quedaba aún la botella de ricard y media hora por delante antes de que concluyera mi
visita.  La  luz  no  caía  en  la  ciudad  y  el  frío  empezaba  a  remitir.  Los  días  eran
magníficos  y  las  muchachas  empezaban  a  aligerarse  de  ropas.  Todo  esto  lo  sabía
Ernesto y se resistía a que hiciéramos algo distinto a traerle una botella de pastis. De
nada  hubiera  valido  una  gestión  hospitalaria.  Había  roto  su  tarjeta  de  la  seguridad
social  y  lo  que  quería  era  sobreponerse  a  la  enfermedad,  esperar  el  milagro  con
aquellas inmensas ganas de seguir mucho tiempo vivo. A veces sus ojos se iluminaban
de  entusiasmo  y  ponían  un  aliento  extraordinario  en  la  más  tonta  de  las
conversaciones.  Preguntaba  por  los  amigos,  sobre  la  marcha  del  mundo  y  se  reía  al
descubrir que algo se movía debajo de las sábanas, porque seguramente había estado
pensando en una de las viejas amigas y nada podía hacer para controlar esa erección
inesperada.

—Mientras se me pare la picha habrá esperanzas de vida —diagnosticaba muerto de
risa—. De eso debería darse cuenta Teresa; nada le costaría venir a darme un polvito.

Teresa no vendría.  Acababa de agarrar un salvavidas,  un alto funcionario del  Centre
National  de  la  Recherche  Scientifique.  Vivía  en  un  apartamento  chanelizado  con
sirvienta  portuguesa  y  casa  de  campo  en  Normandía.  No  quería  que  peligrase  su
futuro. Se negaba al teléfono y decía que ya no estaba para embarcarse en aventuras.
Ahora, rien va plus. No apostaría a la ruleta y menos si era rusa. Su vida con Ernesto
equivalía  a  un  suicidio.  Un  apartamento  preciosamente  amueblado  y  su  futuro
matrimonio con un cadre, pasaporte francés a la vista y niños para llevar a Deauville,
eso no podía ser puesto en peligro.

—Déjenla, no le hablen más de mí, tiene todo el derecho a convertirse en una dama, es
una sana aspiración en toda vagabunda.

—Deberías  pensarlo  bien,  Ernesto  —intentaba  decirle—.  Un  hospital…  un  médico…
haremos una subasta…

—¿Pensar  qué?  No  pierdas  el  tiempo,  hermano.  Espera  y  verás  cómo  el  verano  me
pone en forma y vuelvo a pensar en mí. Esto no es Barranquilla, el calorcito chévere
del Caribe.



No  se  defendía.  Aceptaba  hundirse  sin  dramatismos.  Contemplaba  el  último  de  sus
cuadros,  un recio huracán planeando sobre una superficie de dunas.  Se diría que en
esa obra se concentraba su devoción por la lujuria. Decía que no estaría mal retirarse
después de semejante hallazgo, pero esperaba que saliera el otro cuadro. No sabía si
la memoria o un relato olvidado era la fuente secreta de esas pinceladas. Prefería en
todo  caso  tener  el  cuadro  a  medio  metro  de  la  cama.  También  esta  obra  lo  hacía
sentirse vivo. Esperaba conseguir la realización de la siguiente y por ello se resistía a
que  buscáramos  comprador;  de  nada  valdría,  lo  estafarían  y  seguramente  no  podría
empezar  la  tela  siguiente,  serían  almas  gemelas  o  no  serían  nada,  la  siguiente  sería
una  secuencia  indispensable,  la  conclusión  definitiva  de  un  díptico  gigantesco  y
formidable.

Un día decidimos traerle un bonito regalo recogido en Beaubourg, una joven y carnosa
bretona que a regañadientes aceptó trabajar a domicilio. Si las amigas no venían, una
puta podría consolarlo. Nada más verla, Ernesto extendió la mano, cogió la botella de
anisado y se desentendió de la furcia.

—¿Qué se han creído? Para eso —y señaló una mano con el puño apretado— prefiero
la consolación del self service. ¿Qué se han creído? —y nos obligó a despedir a la puta
mientras esta pedía a gritos la suma convenida. Tuvimos que darle mil francos, evitar
el escándalo, que viniera la portera y detrás de ella la Policía, que subieran portera y
policías y nos encontraran envueltos en esa densa nube de hachís. Había que evitarse
los asuntos de comisaría, Ernesto no tenía sus papeles en regla, casi nadie los tenía.

—No les pedí que me trajeran una puta —protestó con voz ronca cuando conseguimos
calmar a la bretona. Se sumió de pronto en un mutismo casi trágico. Miró a Estela a
los  ojos,  recorrió  su  cuerpo  de  arriba  abajo  e  inclinó  el  rostro  con  una  inmensa
sensación de melancolía, Estela comprendió de inmediato.

—Vete a dar una vuelta —me dijo—. Busca una nueva edición de Madame Bovary, lo
que sea, pero, por Dios, no vuelvas antes de una hora.

Y  aunque  nada  comprendía  en  esos  instantes,  me  largué  a  las  calles  a  mirar  por
enésima  vez  los  puestos  de  los  bouquinistes,  la  silueta  de  la  Cité,  la  grandeza
mortecina  de  Notre  Dame.  Estela  había  decidido  hacer  repentinamente  lo  que  podía
hacer  después  del  incidente  con  la  puta  y  yo  no  podía  imaginar  lo  que  sucedería
cuando saliera del  cuarto dejándola a merced del  amigo.  Lo sabría al  reencontrarme
con ella:  Ernesto  le  había  pedido que se  desnudara —contaría  ella  más tarde— pues
solo  quería  saber  que  la  carne  femenina  seguía  allí  y  que  con  la  carne  femenina,  la
gratificante intensidad de un cuerpo joven y humilde. Solo quería pasar las manos por
las caderas de mi amiga, acariciar sin prisa sus altos pechos de virgen. Le pidió que se
quedara inmóvil  de espaldas y  Estela  supo que Ernesto se  deleitaba mirándola  en la
distancia.  Estaba sentado desnudo en la  cama y  quería  saber  que la  carne femenina
seguía en su sitio, que tenía delante a una joven espléndida y que esta se ofrecía sin



que  mediara  la  piedad,  porque  él  sabía  que  ella  lo  había  considerado  alguna  vez  un
hombre atractivo y deseable y ahora su postración no le impedía saberse deseada.

También  Ernesto  había  estado  con  nosotros  en  rondas  vespertinas  que  nos  habían
llevado  de  un  lado  a  otro  de  la  ciudad,  un  fin  de  semana  a  Estrasburgo,  otro  a
Ámsterdam,  dos  días  de  parranda  en  un  cuarto  sin  muebles  de  “la  Mouff”,  abrigos
llenos de comestibles robados en los monoprix, los dólares que llegaban y se tiraba la
casa  por  la  ventana,  había  plata  para  sentirse  más  libres,  la  silenciosa  marcha  del
amanecer, las canciones que Ernesto entonaba, boleros y rancheras nostálgicos, todo
esto era nuestro pasado y Estela parecía rendirle un tributo cuando decidió quedarse a
solas con un Ernesto más deseoso que postrado.

—¿Sabes?  Me  hizo  sentir  más  bella  que  nunca  —me  dijo  cuando  salimos  de  la
buhardilla  y  Ernesto  parecía  decirnos  que  aún  quedaba  un  asomo de  plenitud  en  su
vida.

Estela dejó la caja con el pollo asado al lado de la cama, miró el cuadro que Ernesto no
vendería y salimos al atardecer sin decirnos una sola palabra.

—No se está muriendo —dijo ella cuando entramos a nuestro apartamento. No quería
creer  que  su  enfermedad  fuera  tan  seria  como  decían.  No  era  tanto  el  hígado  o  los
riñones u otro miserable lugar del cuerpo afectado por lo irremediable. No se cree en
enfermedades tan miserables cuando uno se enfrenta con un ser que no se queja, que
parece mostrar la perfección del mecanismo, decirnos que algo más jodido lo devora
hasta lo indecible. ¿De qué se moría entonces si no era cuestión de vísceras? Algo que
no  era  de  tan  tremenda  vulgaridad  lo  estaba  devorando  y  el  médico  que  prometía
visita  lo  sabía,  todos  lo  sabíamos,  también  Ernesto  lo  sabía  y  había  decidido  que  lo
mejor era enfrentarse vivamente con sí mismo.

Volvíamos  a  verlo.  A  veces  yo  solo;  otras,  Estela  conmigo.  Fue  cuando  su  rostro
recobró la exultación de otros días. Lo que pudo haberse convertido en rutina dio un
giro imprevisto. Estela aceptó el raro rito de complicidad que Ernesto le ofrecía. Los
detalles  no  eran  inmediatamente  referidos,  no  cabían,  pero  Estela  se  sentía  en  el
deber de referírmelos. No le importaba que Ernesto le pidiera recostarse desnuda a su
lado,  que  se  sentara  a  mirarla  extendida  de  espaldas  e  inmóvil  en  la  alfombra
exhibiendo las nalgas, ni le importaba que le pidiera sentarse en cuclillas y enseñarle
en  un  rapto  de  obscenidad  el  sexo  abierto  o  que  le  exigiera  acariciarlo  mientras,
fingiéndome ajeno a tanta sordidez, yo daba vueltas por Saint André des Arts bebiendo
una  cerveza  tras  otra  como  si  nada  ni  nadie  me  esperase,  tiempo  que  aprendía  a
dilatar como si así dilatase la complicidad que Ernesto exigía a mi amiga.

—Es curioso —me diría Estela—. No ha querido hacerme el amor.

Lo decía  como si  lo  esperase o  lo  deseara,  como si  Ernesto no hiciera otra cosa que



poner expectativas a las expectativas de una mujer que años atrás lo había deseado y
buscado inútilmente. Eran los años del hambre y las picardías, de los mil francos en el
bolsillo y la generosidad con los amigos, la época del ni un solo centavo y allá vamos
como  si  nada,  como  si  el  mierdoso  dinero  nada  importara  pues  seguíamos  haciendo
exactamente lo mismo, durmiendo apenas, trasnochando siempre, paseándonos por la
ciudad  que  habíamos  hecho  a  la  medida  de  nuestra  locura,  buscando  nada  y
esperándolo  todo,  jugando  con  la  ruleta  del  azar  o  haciendo  del  tiempo  un  juego  de
dados en el que nadie perdería.

Estela  sabía  que  al  volver  al  cuartucho  yo  llamaría  a  la  puerta.  Descartaba  toda
imprudencia de mi parte. Cuando esto sucedía, ya estaba vestida, sentada en la cama
armando otro pitillo de hachís, cama que parecía un amplio reino de convaleciente que
todo  lo  que  espera  lo  espera  solamente  de  las  visitas.  Ernesto  pedía  entonces  otro
libro.  Boris  Vian  había  sido  devorado.  Ya  no  quedaba  nada  de  Raymond  Queneau,
“Zazi  es  la  fantástica niña que nunca encontré en estas  putas  calles”,  Bel  Ami  había
sido  releído  porque Maupassant  era  de  los  suyos,  putas,  sentimientos  y  pasiones  sin
límite,  trenes  y  estaciones  y  la  enfermedad  del  pobre  Guy  —enumeraba  Ernesto  y
pedía  que  esta  vez  fuese  contra  lo  acostumbrado  algo  de  Faulkner,  Santuario  no
estaría  mal.  Le  traía  un  Faulkner  y  un  Scott  Fitzgerald,  todo  cuanto  estuviese  en  la
frontera de lo imaginario y lo vivido. ¿Por qué el  fanfarrón de Hemingway caía en la
miseria  de  contar  al  mundo  que  el  pobre  Scott  era  impotente?  Cada  libro  leído  era
comentado entre pastis y pastis.

Salíamos  taciturnos  y  nos  metíamos  en  mi  apartamento  de  la  rue  Saint  Jacques,  un
palacio —comentaba Ernesto sin envidia. Algo se ganaba, se podía mantener ese piso.
Allí Estela y yo habíamos compartido durante dos años nuestras vidas.

—Hoy me pidió que leyera “El tango del viudo” de Neruda —dijo ella cuando subíamos
las  escaleras  hacia  el  tercer  piso—.  Me  dijo  que  le  gustaba  eso  de  oír  mear  a  una
mujer en la trastienda, que le fascinaba la imagen de esa nativa persiguiendo con un
cuchillo  de  cocina  al  poeta  fugitivo.  “Oh  maligna,  ya  habrás  hallado  la  carta…  ”,
recitaba.

Todo podía ser posible y Ernesto le pidió esta vez a Estela, no lo imposible, sino que
aceptara dejarse desnudar: le desgarró bruscamente la blusa, le exigió que se abriera
de patas y lo masturbara mientras él largaba un discurso incoherente sobre el poema
de Neruda. Ella aceptó en parte lo que Ernesto le pedía, salvo ponerse en cuatro patas
y gatear al ritmo del maldito disco que puso, un disparatado concierto de Stockhausen.

Nos  esperaba.  Nos  esperaba  como  tal  vez  nunca  nos  había  esperado.  Sabíamos  que
por momentos asomaba en su conducta una forma de crueldad indeseada, entrometida
donde antes había estado la ternura.  No obstante,  al  día siguiente,  pese a saber que
nos esperaba y necesitaba, decidimos pasar la tarde en Ville d’Avray, distanciarnos de
lo  que  aunque  aceptado  parecía  a  Estela  incomprensible.  No  fuimos  a  verlo  y  no



tuvimos  ganas  de  lamentarlo:  el  día  era  espléndido  y  nuestra  intimidad  renacía  allí
donde temíamos haberla perdido.

Cuando  volvimos,  Ernesto  recibió  a  Estela  con  versos  de  Paul  Eluard.  “Suis-je  autre
chose que ta force?”, recitó al sentirnos entrar. Eluard le inyectaba lo que el esperado
médico no le inyectaría, La capital del dolor era la capital de su angustia. Seguía con
el  poema,  envuelto  en  una  sucia  sábana  azul.  “¿Soy  algo  diferente  a  tu  fuerza?”.  Se
sabía  de  memoria  Ta  foi.  No  acertaba  a  mirarme,  acaso  pensaba  que  me  estaba
jugando sucio o que una mirada afrentaría mi dignidad de amigo. No repetía el poema
para  nosotros.  Lo  hacía  una  y  otra  vez  para  Estela,  acentuando  su  complicidad.  De
pronto  temí  que  no  fuera  tanto  el  cuerpo  generoso  de  Estela  lo  que  él  deseara
conquistar, sino algo más amenazador, convertir a Estela en un tronco que flotara por
las turbulencias del río y él asido al tronco antes de la última caída, de su caída en las
profundidades dejando el tronco a la deriva.

Ese día decidí no salir a la calle. Me quedé en el cuarto viendo cómo Ernesto jugaba
con las sábanas. Bebía pastis y sugería a Estela que le echara más agua al ricard. Dos
veces se levantó de la cama y fue hacia el ventanuco y en ambas ocasiones repitió la
misma  queja:  nada  podía  ver  aunque  fuese  una  limpia  primavera,  ni  siquiera  la
alargada silueta del Pont Neuf o el imponente edificio de la Samaritaine.

—Llegó carta del país —comentó con desinterés—. Mi mamá espera que vaya a verla
en Navidad.

No iría en esta ni en la siguiente Navidad. Simplemente no quería ir a sitio alguno. Le
aterrorizaba la idea del regreso. Cuanto conservaba “del país” era obra de la memoria
y la imaginación. Temía enfrentarse a la dura obra del tiempo y de los hombres, obra
más lamentable e irrisoria.  Sin embargo, recibía las noticias “del  país” con alborozo,
aunque  se  tratase  solo  de  desastres.  “De  eso  nos  hemos  alimentado  siempre,  de
horrores  y  desastre”,  sentenciaba.  “Vete  un rato  —me pidió  Estela—.  Vete,  creo  que
necesita estar solo conmigo”.

Habíamos pasado una hora en el cuarto. “Prefiero que te vayas”, repitió mi amiga. Mi
réplica fue una torpe salida de ofendido, contraria a la fingida amabilidad de siempre.
Ya  no  podía  ver  cómo  Ernesto  ganaba  el  entusiasmo  de  Estela,  cómo  ganaba  la
esplendidez de su cuerpo y la fragilidad de su voluntad. Me irritaban sus movimientos,
la  seguridad  a  ratos  irónica  de  sus  comentarios  y  la  arrogancia  que  demostraba  al
esperar  como algo  normal  la  continuación  de  una  relación  que  empezaba  a  volverse
enfermiza y tiránica.

—Vete a casa, iré dentro de un rato —me exigió Estela—. No me preguntes por qué lo
hago, te lo ruego.

¿Era  posible  que  Ernesto  comprometiera  a  Estela  de  esta  forma?  Se  había  ganado



parte de su voluntad y ahora daba pasos hacia otra clase de conquista. Nada de esto
estaba  dentro  de  mis  cálculos  como  no  estaba  tampoco  el  primer  asunto  realmente
sórdido del juego impuesto a sus caprichos.

Estela llegó al apartamento después de medianoche, cuando yo ya flotaba en el sopor
de  tres  botellas  de  bordeaux  bebidas  con  ansiedad  y  rabia.  Sentí,  al  verla  avanzar
hacia  el  sofá,  que  un  giro  imprevisto  venía  a  dar  un  tinte  sombrío  a  lo  que  en  un
comienzo  me  había  resultado,  pese  a  lo  doloroso,  aceptable  y  comprensible.  Ella  no
quiso  hacer  comentario  alguno.  Al  desnudarse,  una  hora  más  tarde,  después  de
haberla  sentido  sollozar  en  el  cuarto  de  baño,  pude  saber  que  el  motivo  de  su
desasosiego no podía ser otro que la escandalosa huella encarnada que exhibía en la
espalda. Antes de meterse en la cama empezó a llorar y no quiso dar explicaciones.

—No puede ser —alcancé a decir—. No puede ser.

—No puedes entenderlo —me gritó ella—. No puedes entenderlo.

Apagué  la  luz  y  seguí  escuchando  durante  un  rato  sus  sollozos.  No  sé  si  durmió.
Simuló en todo caso estar en el más profundo de los sueños.

A la mañana siguiente su espalda enseñaba un repugnante círculo de hematomas que
parecían estar a punto de romper la fragilidad de la piel. Si Ernesto esperaba que yo
me  limitara  a  ser  simple  testigo  de  lo  que  en  adelante  sucediera  entre  él  y  Estela,
estaba equivocado —me decía, pero comprendía también que no tendría fuerzas para
impedir  que  ella  se  hundiera  en  una  pasión  que  de  pronto  había  empezado  a  ser
sórdida e imprevisible.

A mediodía, Estela pudo al fin referirme la experiencia de la noche anterior: Ernesto
había  sufrido  anoche  un  ataque  de  vómitos.  Aunque  trató  de  ocultarlo  saliendo  al
pasillo,  ella  se  enteró  y  evitó  hacerle  preguntas.  Había  sufrido  ya  la  violencia  de  su
reacción:  al  no poder sodomizarla  porque la  resistencia  de Estela  fue rotunda,  hincó
los  dientes  en  su  espalda  y  la  obligó  a  repetir  un  repertorio  de  improperios  que  él
acompañaba  con  sollozos  de  cólera.  “Parece  que  le  sucede  a  veces”,  dijo  Estela
refiriéndose a los vómitos. No deseaba referir una vez más el episodio de violencia de
que había sido víctima, temía acaso que, en adelante, el rencor empezara a instalarse
donde desde siempre había estado la complicidad.

Pese a todo, por la tarde volvimos al cuarto de la rue du Pont de Lodi. “Presiento que
ha  entrado  en  una  crisis  de  desesperación”,  dijo  Estela.  Estábamos  en  el  portal  del
viejo edificio. Yo hubiera preferido que se callara pero ella insistió en devolverme a la
conciencia  de  un  desenlace  tan  próximo  como  previsible.  “Se  empeña  en  pintar  un
nuevo cuadro y creo que no podrá conseguirlo”.

¡Un  último  cuadro!  Ernesto  quería  pintar  otra  secuencia  de  su  tempestad.  Tal  vez



fuera esa la más viva de sus obsesiones. Quería hacerle frente a la naturaleza tropical
que había vivido en su infancia, al desbordamiento intempestivo de violencia y colorido
que  también  me  era  familiar.  El  tema  nos  había  ocupado  en  numerosas  noches  de
parranda.  Tormentas  del  Caribe,  tormentas  del  Pacífico.  Vientos  huracanados  en
geografías distintas. No quería pintar un paisaje más —decía. Su obsesión era de otra
índole.  A  veces  acertaba  en  la  descripción  de  algunas  pocas  imágenes.  “No  quiero
pintar un paisaje; no me importa que se reproduzca o reconozca la naturaleza; quiero
estar dentro de ella”.

—No lo conseguirá —temía Estela—. No podrá con el tema.

—Si quieres —le dije al entrar en la buhardilla— puedo quedarme un rato con ustedes.

—Quédate con nosotros —aceptó ella.

La puerta estaba abierta. Ernesto trataba de ordenar las sábanas de la cama. Cuando
estaba fuera de ellas llevaba puesto un amplio pijama sin botones.

Me sorprendió su saludo:

—No  quiero  saber  nada  de  lo  de  anoche;  lo  siento  —dijo  dirigiéndose  a  Estela  e
ignorándome expresamente—. ¡Maldita sea! Ni un solo pincelazo para continuar este
cuadro de mierda.

Señaló con la mano extendida el lienzo que solo contenía manchas, un rápido esbozo
que debería tomar cuerpo a medida que inventara su textura y el tema se creara con
las formas —empezó a explicarme. Si  lo lograba, quizá sus expectativas no se vieran
defraudadas.  Pero  temía  no  poder  ir  más  allá  de  la  voluntad.  Seguía  hablando  del
proyecto,  de  ese  cuadro  monumental  que  ahora  no  pasaba  de  ser  un  lienzo  casi
inmaculado.

—¿Prefieres que me largue? —propuse con indecisión.

—¿Quién  habla  de  largarse?  Estaba  hablando  de  este  maldito  cuadro.  Además,  si  no
entiendes esto, no entenderás nada. Debajo de la superficie se agita un remolino —dijo
y no pude entender de inmediato el acento casi crítico de la frase.

—Ernesto… —medió Estela—. ¿En qué quedamos?

Se dirigió hacia la ventana y miró hacia el exterior.

—Al fin pude centrar el objetivo —dijo riéndose—. A la derecha, abajo, hay una cortina
transparente. Es un baño. A las seis y media de cada tarde una alta rubia oxigenada se
baña y se da masajes en el cuerpo. Sería estupendo tener esos binóculos, como los del



coronel Lawrence de Arabia.

Estaba de buen humor, tanto que se había cuidado de preparar un café en el hornillo
que usaba para calentar agua y hervir huevos, cuando tenía aliento para hacer un té y
freír huevos.

—Hace tres días sueño lo mismo: me traslado a vivir a un hotel particular, invitado por
una  vieja  aristócrata  que  me  abandona  cada  noche  y  me  deja  a  merced  de  sus
sirvientas; la gran puta regresa a la mañana siguiente y me echa a la calle dándome un
sobre que no contiene nada.

—Hace una semana soñabas que te invitaban a un crucero.

—¡Maldito crucero! Sí, es cierto. Pero hacía la travesía en una inmunda bodega llena
de refugiados árabes. ¡Ni los sueños sirven para levantarse!

Servía el  café en pocillos de bordes carcomidos. Y miraba la tela empezada. La vieja
formidable tela realizada estaba al revés, contra la pared, como si así evitase poner en
la balanza la antigua lucidez con la impotencia de ahora.

—¿Por qué carajo no puedo? La tengo aquí —y señaló su cabeza—. Hace días que me
persigue, tengo incluso una idea exacta de los colores, del montón de colores que sube
sobre  la  crispación  del  oleaje,  pero,  ¡mierda!,  algo  me  traiciona  en  el  momento  de
coger los pinceles. ¿Me pueden decir qué pasa en estos casos?

—Tal vez le pones demasiada ansiedad; olvídate de esa tela por un tiempo, saldrá sola.

—¡Por  un tiempo!  ¿Se puede saber  qué significa  “por  un tiempo ”?  ¿Se puede saber
qué  carajos  puedo  entender  por  un  tiempo  en  esta  situación?  —estalló.  Hubiese
preferido dejarlos solos, así sabrían al menos qué hacer con el tiempo, pero Estela me
daba  a  entender  que,  de  hacerlo,  la  abandonaría  a  la  incertidumbre  de  un  episodio
funesto.

Serví el pastis, que Ernesto bebió de un trago, sin saborearlo. Había transcurrido más
de una hora. Recostado en la cama, parecía distante y contrariado. De pronto dio un
salto y se lanzó hacia la puerta, tapándose la boca. Instantes después escuchamos sus
vómitos. Regresó pálido e inseguro y adoptó una actitud sombría y amargada.

—Prefiero  que  se  larguen  —dijo  al  cabo  de  unos  minutos—.  Gracias  por  los  tragos.
Supongo que lo  saben,  ¿no? No me mientan ni  me compadezcan;  sigo pensando que
sufro de una leve postración de alma.

—Quisiera que… —empezó a decir Estela.



—No digas nada, es mejor —cortó Ernesto—. No tienes que decir nada.

Cuando  salimos  a  la  calle  le  pregunté  a  Estela  sobre  la  frase  que  había  dejado  en
suspenso. “Quisiera que supieras que amo a Ricardo”, dijo ella apretándome la mano,
exactamente como si lo estuviera repitiendo a Ernesto. Me besó largamente.

—¿Es cierto que nunca te ha hecho el amor? —pregunté tontamente.

Qué importaba una modalidad u otra. Lo había hecho de mil maneras, con la ternura y
la crueldad,  con la compasión y el  deseo.  Lo había hecho,  no cabía duda,  él  sacando
fuerzas de su debilidad, ella aceptándose fuerte desde la compasión o la pena.

Estela no respondió. Quizá encontró ingenua e innecesaria mi curiosidad.

Regresamos al apartamento y ella decidió poner música brasileña. Chico Buarque de
Hollanda  sonaba  como  la  primera  vez,  Construção  era  una  pieza  bella  y  dramática,
Estela se afanaba buscando una botella de Jack Daniel’s, había una planta nueva y alta
en un rincón de la sala, las crêpes de jamón y queso eran deliciosas, una y otra vez la
música del brasileño nos encerraba en una intimidad silenciosa y placentera; Caetano
Veloso  vendría  después,  a  la  hora  de  hacer  el  amor;  eran  las  dos  de  la  mañana  y  el
whisky  se  acababa,  los  ruidos  de  la  ciudad eran  remotos  y  esporádicos  y  frente  a  la
cama se mostraba con elegante y fría nitidez la reproducción de Modigliani. Habíamos
decidido ir al mediodía a cualquier parte, podría ser la Lorena, por qué no bajar al sur,
a  cualquier  parte  que  nos  alejara  de  París  y  de  la  rue  Saint  Jacques.  Dormimos
abrazados y yo soñé que Estela resplandecía de gozo en las dunas de una playa que
milagrosamente  se  convertía  en  puerto  y  que  del  puerto  zarpaba  un  barco  hacia
Cartagena  de  Indias,  que  todo  era  como  si  el  deseo  fluyera  armonioso  en  el  sueño.
Estela imponía entonces la presencia del extraño que había subido en un coche tirado
por  caballos;  la  Normandía  no  era  un  puerto  rodeado  de  dunas  sino  un  mar  agitado
que nos llevaba a cualquier parte porque el hombre de la silla de ruedas era un rostro
conocido, exhibía una hermosa sonrisa y jugaba a volar con las gaviotas, el  Atlántico
era el mar Mediterráneo y yo era felizmente el capitán del trasatlántico. Soñaba que
Estela y yo éramos dos desconocidos. Soñaba que la amaba.

De  no  haber  sido  por  el  insistente  ruido  del  timbre,  habríamos  llegado  al  final  del
mundo. Miré el reloj. Eran las seis de la mañana.

—Encontramos su nombre y dirección en esta agenda —dijo el policía—. Seguramente
lo conoce —y enseñó la foto de Ernesto.

—¿Qué ha pasado?

—No será nada agradable para ustedes.



Vinieron  las  formalidades  y  nuestro  desconcierto.  Estela  se  resistía  a  subir  a  la
buhardilla  de  la  rue  du  Pont  de  Lodi  y  solo  un  repentino  empuje  de  valor  la  llevó  a
enfrentarse  al  espectáculo  que  ofrecía  aquel  estrecho  cuarto  lleno  de  policías  y
fotógrafos.

Ernesto  había  terminado  el  cuadro.  Con  no  se  sabe  qué  energía  había  terminado  la
tela  que  había  colocado  al  lado  de  la  anterior.  Adiós  Europa,  adiós  le  había  puesto
como título. Y allí estaba la tempestad imaginada, la agreste reverberación del color,
la insinuación de formas imbricadas con la densidad de la pintura y, pocos metros más
allá,  la  ventana  abierta  de  par  en  par.  Abajo,  en  el  patio,  revoloteaban  los  curiosos.
Una sábana blanca cubría el cuerpo de Ernesto y aquí arriba yo trataba de atenuar el
hipeante llanto de Estela. La turbia muerte se interponía entre nosotros y más turbia
aún parecía la suciedad del cuarto, el denso olor de las entrañas vaciadas. En la mesita
de noche, la botella de pastis con unas pocas gotas.

Lo más sorprendente de todo eran los círculos rojos que Ernesto había adherido en el
extremo inferior de los dos cuadros. Un último gesto de ironía reflejado en la palabra
adquirido puesta entre las dos telas, como si no bastara la convención del punto rojo.

—¿Salimos? —fue lo único que Estela consiguió decir. Nos habíamos quedado mudos e
inmóviles frente a la pared que sostenía las telas, Estela abrazada a mí, yo tratando de
imaginar la fría entereza que había conducido a Ernesto al último gesto de su vida.


