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En su cuarto de la rue du Pont de Lodi, Ernesto se balanceaba entre la miseria y la
agonia. De alli que se viese a si mismo como una réplica del ser que habia sido, lleno
de apetitos, trifulcas de amigos y grandes gozadas en un Paris que ya no existia
porque habia desaparecido la locura —decia— y nadie recordaba el ejercicio de la
lujuria y la gente ya nada hacia sin los bolsillos llenos de francos, nadie saboreaba al
amanecer el bocado de una nueva aventura. Esta era su queja sin fin.

—No estoy enfermo, hermano. Padezco de una leve postracion del alma —y estiraba la
mano hacia la mesita de noche donde seguia la botella de pastis—. Hazme el favor de
salir al pasillo y echarle al vaso un poco de agua —pedia. Y yo salia al pasillo para
enfrentarme con un arabe que trastabillaba borracho, con una jovencita que salia del
retrete como si nada, como si no hubiera estado encerrada en medio de un borbotén
de porquerias.

Del mal vino habia pasado al pastis. Durante un mes —el tiempo que duraba su
postraciéon— Ernesto habia cambiado de gustos. Si antes me pedia que le trajera un
beaujolais, pronto empez6 a pedirme que fuera algo mds jugoso. Un ricard mezclado
con agua rendiria mas y lo elevaria a la brillante conciencia del mundo. Y su mundo no
era solamente su cuarto; era la visién de los quais desde la buhardilla, el Pont Neuf y
cuanto enmarcara el ventanuco que le servia de escape hacia las calles, ya que en
ellas no podia entonces moverse y nada indicaba que podria hacerlo algun dia.

Habia dejado de pintar, las telas desnudas se arrinconaban, los pinceles se habian
petrificado y él pedia que le trajera libros, “libros que den ganas de vivir’, y me
reprochaba haberle traido Luz de agosto de Faulkner. “No dudo que sea una maravilla
la historia de esa jovencita prenada que va en busca de su hombre y al encuentro con
la tragedia”, resumia, pero no queria saber nada de las tragedias del profundo sur
americano. Al dia siguiente le traia nuevos libros, de Boris Vian y René Char. Ya habia
agotado todo Céline. Debia traerle nuevos libros y un montén de pornografia que iba
guardando como si acumulara la soberbia iconografia que un dia seria util para sus
cuadros, si es que un dia regresaba al mundo de sus cuadros.

—Cuéntame algo mas de las amigas y de paso sirvete un ricard —decia—. Las amigas
—insistia, porque nada queria saber de los amigos. Solo salia del grave mutismo si
encontraba un enjambre de generosas, libres hembritas a su lado, mujeres que
excitaran su brillantez y su gusto por la vida. Por esto quizd dejé de ver a los amigos.
Queria noticias y visitas de amigas, pero estas se habian perdido. Insistia sin embargo
en esas visitas porque nada como la presencia de varias mujeres lo removia hasta el
paroxismo. Con nosotros se aburria, era como si fuésemos el jarabe concentrado del



tedio mismo, lo peor que puede llevar un hombre cuando se enfrenta a otros hombres
aburridos, rencorosos e incapaces de jugar con el vacio, con esa nada que puede
volverse una aventura plena de esplendor y sobreentendidos.

—¢:Vino el médico? Me dijeron que te habia prometido una visita —le preguntaba
entregandole los libros.

—No ha venido y lo mejor es que no venga. Me va a pedir lo imposible.

Y lo imposible era la terminante prohibiciéon de beber una sola gota de alcohol. Algo, el
higado tal vez, ya no podia mas o se estaba haciendo trizas, pero Ernesto no transigia.

—No me vengas ahora con médicos. Dime, mejor, cobmo empiezan a portarse las
hembritas en esta primavera. Desde esta ventanita —senalaba al vecindario— las veo
como hormigas y es una pena no tener un largavista. No harian mal en iniciar una
colecta y regalarme uno de esos que usaba el general Montgomery en su campana
africana. Rébense de un museo los bindculos del viejo coronel Lawrence, sirvan de
algo —reia y pedia que le renovaramos el pastis.

No era una broma. Sonaba con tener unos binéculos de campana, tan sélidos que le
permitieran penetrar la intimidad de todo Paris, escurrirse por los cuartos iluminados
y descubrir cuanto quedaba alli de vida. Sugeria que se los pidiésemos al embajador,
que le informasemos que un paisano se moria sin tener unos binéculos de campana,
pero el embajador no entenderia nada de estos caprichos. Lo mejor seria seguir
trayéndole pastis.

Contaba que seguia sofiando con una general promiscuidad en el mundo y que eso le
daba animos para seguir vivo. Nada como sofiar que “el todo Paris” hacia el amor sin
horarios, que las oficinas quedaban vacias porque el mundo de sus suefios era una
ciudad dedicada a la mas irresponsable fornicacion colectiva.

—Vi a Teresa —le conté con el temor de abrir su mas vieja herida—. Raras veces
pregunta por ti, pero la verdad es que sigue estando tan hermosa como siempre.

—No preguntara por mi, y el dia que me saquen de aqui con los pies para delante se
tragara la lengua para no preguntar por mi destino. Las mujeres sanas no quieren
saber nada del hombre enfermo que amaron un dia. Es mejor asi, nadie que tenga un
poco de decencia se alimenta con la piedad de los demdas —largaba su perorata
rencorosa sin mirarme y entonces se lanzaba a contar todo cuanto habia sucedido
entre Teresa y él. Lo hacia con una rara delectacién. No parecia la crénica de un
fracaso sino la recuperacion de algo mas exultante y vivo, pese a ser un episodio
perdido. Teresa le habia dado cuanto podia darle una mujer, la ternura y la neurosis,
el sexo y la proteccién, la compulsiva fuerza de la pasién, todo cuanto ahora le era
imposible recibir en su sucia cama de postrado, muriéndose y sabiendo que se moria,



que de nada valdria conseguir una cama en el Hotel Dieu, que por otra parte
aborrecia, un miserable hotel de caridad publica a la sombra de Notre Dame.

—iHotel de Dios! Cuando uno entra en esos antros de mierda se imagina lo que sera
en verdad la morada del Senor —repetia cuando se le mencionaba la posibilidad de
internarlo por unos dias—. ¢Culpa del romanticismo? —concluia y evocaba su tunica
visita a aquel desvencijado refugio publico adonde lo llevd Teresa con un ataque de
apendicitis.

Quedaba atn la botella de ricard y media hora por delante antes de que concluyera mi
visita. La luz no caia en la ciudad y el frio empezaba a remitir. Los dias eran
magnificos y las muchachas empezaban a aligerarse de ropas. Todo esto lo sabia
Ernesto y se resistia a que hiciéramos algo distinto a traerle una botella de pastis. De
nada hubiera valido una gestidon hospitalaria. Habia roto su tarjeta de la seguridad
social y lo que queria era sobreponerse a la enfermedad, esperar el milagro con
aquellas inmensas ganas de seguir mucho tiempo vivo. A veces sus o0jos se iluminaban
de entusiasmo y ponian un aliento extraordinario en la mdas tonta de las
conversaciones. Preguntaba por los amigos, sobre la marcha del mundo y se reia al
descubrir que algo se movia debajo de las sabanas, porque seguramente habia estado
pensando en una de las viejas amigas y nada podia hacer para controlar esa ereccion
inesperada.

—Mientras se me pare la picha habra esperanzas de vida —diagnosticaba muerto de
risa—. De eso deberia darse cuenta Teresa; nada le costaria venir a darme un polvito.

Teresa no vendria. Acababa de agarrar un salvavidas, un alto funcionario del Centre
National de la Recherche Scientifique. Vivia en un apartamento chanelizado con
sirvienta portuguesa y casa de campo en Normandia. No queria que peligrase su
futuro. Se negaba al teléfono y decia que ya no estaba para embarcarse en aventuras.
Ahora, rien va plus. No apostaria a la ruleta y menos si era rusa. Su vida con Ernesto
equivalia a un suicidio. Un apartamento preciosamente amueblado y su futuro
matrimonio con un cadre, pasaporte francés a la vista y nifilos para llevar a Deauville,
eso no podia ser puesto en peligro.

—Déjenla, no le hablen mas de mi, tiene todo el derecho a convertirse en una dama, es
una sana aspiracién en toda vagabunda.

—Deberias pensarlo bien, Ernesto —intentaba decirle—. Un hospital... un médico...
haremos una subasta...

—c:Pensar qué? No pierdas el tiempo, hermano. Espera y verds como el verano me
pone en forma y vuelvo a pensar en mi. Esto no es Barranquilla, el calorcito chévere
del Caribe.



No se defendia. Aceptaba hundirse sin dramatismos. Contemplaba el ultimo de sus
cuadros, un recio huracan planeando sobre una superficie de dunas. Se diria que en
esa obra se concentraba su devocién por la lujuria. Decia que no estaria mal retirarse
después de semejante hallazgo, pero esperaba que saliera el otro cuadro. No sabia si
la memoria o un relato olvidado era la fuente secreta de esas pinceladas. Preferia en
todo caso tener el cuadro a medio metro de la cama. También esta obra lo hacia
sentirse vivo. Esperaba conseguir la realizacion de la siguiente y por ello se resistia a
que buscaramos comprador; de nada valdria, lo estafarian y seguramente no podria
empezar la tela siguiente, serian almas gemelas o no serian nada, la siguiente seria
una secuencia indispensable, la conclusion definitiva de un diptico gigantesco y
formidable.

Un dia decidimos traerle un bonito regalo recogido en Beaubourg, una joven y carnosa
bretona que a reganadientes aceptd trabajar a domicilio. Si las amigas no venian, una
puta podria consolarlo. Nada mas verla, Ernesto extendié la mano, cogio la botella de
anisado y se desentendio de la furcia.

—¢Qué se han creido? Para eso —y sefiald una mano con el pufio apretado— prefiero
la consolacion del self service. ¢Qué se han creido? —y nos obligo a despedir a la puta
mientras esta pedia a gritos la suma convenida. Tuvimos que darle mil francos, evitar
el escandalo, que viniera la portera y detras de ella la Policia, que subieran portera y
policias y nos encontraran envueltos en esa densa nube de hachis. Habia que evitarse
los asuntos de comisaria, Ernesto no tenia sus papeles en regla, casi nadie los tenia.

—No les pedi que me trajeran una puta —protestd con voz ronca cuando conseguimos
calmar a la bretona. Se sumié de pronto en un mutismo casi tragico. Mir6 a Estela a
los ojos, recorrid su cuerpo de arriba abajo e inclind el rostro con una inmensa
sensacién de melancolia, Estela comprendié de inmediato.

—Vete a dar una vuelta —me dijo—. Busca una nueva edicién de Madame Bovary, lo
que sea, pero, por Dios, no vuelvas antes de una hora.

Y aunque nada comprendia en esos instantes, me largué a las calles a mirar por
enésima vez los puestos de los bouquinistes, la silueta de la Cité, la grandeza
mortecina de Notre Dame. Estela habia decidido hacer repentinamente lo que podia
hacer después del incidente con la puta y yo no podia imaginar lo que sucederia
cuando saliera del cuarto dejandola a merced del amigo. Lo sabria al reencontrarme
con ella: Ernesto le habia pedido que se desnudara —contaria ella més tarde— pues
solo queria saber que la carne femenina seguia alli y que con la carne femenina, la
gratificante intensidad de un cuerpo joven y humilde. Solo queria pasar las manos por
las caderas de mi amiga, acariciar sin prisa sus altos pechos de virgen. Le pidié que se
quedara inmévil de espaldas y Estela supo que Ernesto se deleitaba mirandola en la
distancia. Estaba sentado desnudo en la cama y queria saber que la carne femenina
seguia en su sitio, que tenia delante a una joven espléndida y que esta se ofrecia sin



que mediara la piedad, porque él sabia que ella lo habia considerado alguna vez un
hombre atractivo y deseable y ahora su postracién no le impedia saberse deseada.

También Ernesto habia estado con nosotros en rondas vespertinas que nos habian
llevado de un lado a otro de la ciudad, un fin de semana a Estrasburgo, otro a
Amsterdam, dos dias de parranda en un cuarto sin muebles de “la Mouff”, abrigos
llenos de comestibles robados en los monoprix, los ddlares que llegaban y se tiraba la
casa por la ventana, habia plata para sentirse mas libres, la silenciosa marcha del
amanecer, las canciones que Ernesto entonaba, boleros y rancheras nostalgicos, todo
esto era nuestro pasado y Estela parecia rendirle un tributo cuando decidié quedarse a
solas con un Ernesto mas deseoso que postrado.

—c:Sabes? Me hizo sentir mas bella que nunca —me dijo cuando salimos de la
buhardilla y Ernesto parecia decirnos que aun quedaba un asomo de plenitud en su
vida.

Estela dejo la caja con el pollo asado al lado de la cama, miré el cuadro que Ernesto no
venderia y salimos al atardecer sin decirnos una sola palabra.

—No se estd muriendo —dijo ella cuando entramos a nuestro apartamento. No queria
creer que su enfermedad fuera tan seria como decian. No era tanto el higado o los
rinones u otro miserable lugar del cuerpo afectado por lo irremediable. No se cree en
enfermedades tan miserables cuando uno se enfrenta con un ser que no se queja, que
parece mostrar la perfeccion del mecanismo, decirnos que algo mas jodido lo devora
hasta lo indecible. ¢De qué se moria entonces si no era cuestion de visceras? Algo que
no era de tan tremenda vulgaridad lo estaba devorando y el médico que prometia
visita lo sabia, todos lo sabiamos, también Ernesto lo sabia y habia decidido que lo
mejor era enfrentarse vivamente con si mismo.

Volviamos a verlo. A veces yo solo; otras, Estela conmigo. Fue cuando su rostro
recobro la exultacién de otros dias. Lo que pudo haberse convertido en rutina dio un
giro imprevisto. Estela acepté el raro rito de complicidad que Ernesto le ofrecia. Los
detalles no eran inmediatamente referidos, no cabian, pero Estela se sentia en el
deber de referirmelos. No le importaba que Ernesto le pidiera recostarse desnuda a su
lado, que se sentara a mirarla extendida de espaldas e inmovil en la alfombra
exhibiendo las nalgas, ni le importaba que le pidiera sentarse en cuclillas y ensenarle
en un rapto de obscenidad el sexo abierto o que le exigiera acariciarlo mientras,
fingiéndome ajeno a tanta sordidez, yo daba vueltas por Saint André des Arts bebiendo
una cerveza tras otra como si nada ni nadie me esperase, tiempo que aprendia a
dilatar como si asi dilatase la complicidad que Ernesto exigia a mi amiga.

—Es curioso —me diria Estela—. No ha querido hacerme el amor.

Lo decia como si lo esperase o lo deseara, como si Ernesto no hiciera otra cosa que



poner expectativas a las expectativas de una mujer que anos atras lo habia deseado y
buscado intutilmente. Eran los afios del hambre y las picardias, de los mil francos en el
bolsillo y la generosidad con los amigos, la época del ni un solo centavo y alld vamos
como si nada, como si el mierdoso dinero nada importara pues seguiamos haciendo
exactamente lo mismo, durmiendo apenas, trasnochando siempre, paseandonos por la
ciudad que habiamos hecho a la medida de nuestra locura, buscando nada vy
esperandolo todo, jugando con la ruleta del azar o haciendo del tiempo un juego de
dados en el que nadie perderia.

Estela sabia que al volver al cuartucho yo llamaria a la puerta. Descartaba toda
imprudencia de mi parte. Cuando esto sucedia, ya estaba vestida, sentada en la cama
armando otro pitillo de hachis, cama que parecia un amplio reino de convaleciente que
todo lo que espera lo espera solamente de las visitas. Ernesto pedia entonces otro
libro. Boris Vian habia sido devorado. Ya no quedaba nada de Raymond Queneau,
“Zazi es la fantdstica nifla que nunca encontré en estas putas calles”, Bel Ami habia
sido releido porque Maupassant era de los suyos, putas, sentimientos y pasiones sin
limite, trenes y estaciones y la enfermedad del pobre Guy —enumeraba Ernesto y
pedia que esta vez fuese contra lo acostumbrado algo de Faulkner, Santuario no
estaria mal. Le traia un Faulkner y un Scott Fitzgerald, todo cuanto estuviese en la
frontera de lo imaginario y lo vivido. ¢Por qué el fanfarrén de Hemingway caia en la
miseria de contar al mundo que el pobre Scott era impotente? Cada libro leido era
comentado entre pastis y pastis.

Saliamos taciturnos y nos metiamos en mi apartamento de la rue Saint Jacques, un
palacio —comentaba Ernesto sin envidia. Algo se ganaba, se podia mantener ese piso.
Alli Estela y yo habiamos compartido durante dos afios nuestras vidas.

—Hoy me pidié que leyera “El tango del viudo” de Neruda —dijo ella cuando subiamos
las escaleras hacia el tercer piso—. Me dijo que le gustaba eso de oir mear a una
mujer en la trastienda, que le fascinaba la imagen de esa nativa persiguiendo con un

cuchillo de cocina al poeta fugitivo. “Oh maligna, ya habras hallado la carta... ”,
recitaba.

Todo podia ser posible y Ernesto le pidid esta vez a Estela, no lo imposible, sino que
aceptara dejarse desnudar: le desgarré bruscamente la blusa, le exigido que se abriera
de patas y lo masturbara mientras él largaba un discurso incoherente sobre el poema
de Neruda. Ella aceptd en parte lo que Ernesto le pedia, salvo ponerse en cuatro patas
y gatear al ritmo del maldito disco que puso, un disparatado concierto de Stockhausen.

Nos esperaba. Nos esperaba como tal vez nunca nos habia esperado. Sabiamos que
por momentos asomaba en su conducta una forma de crueldad indeseada, entrometida
donde antes habia estado la ternura. No obstante, al dia siguiente, pese a saber que
nos esperaba y necesitaba, decidimos pasar la tarde en Ville d’Avray, distanciarnos de
lo que aunque aceptado parecia a Estela incomprensible. No fuimos a verlo y no



tuvimos ganas de lamentarlo: el dia era espléndido y nuestra intimidad renacia alli
donde temiamos haberla perdido.

Cuando volvimos, Ernesto recibié a Estela con versos de Paul Eluard. “Suis-je autre
chose que ta force?”, recité al sentirnos entrar. Eluard le inyectaba lo que el esperado
meédico no le inyectaria, La capital del dolor era la capital de su angustia. Seguia con
el poema, envuelto en una sucia sabana azul. “¢Soy algo diferente a tu fuerza?”. Se
sabia de memoria Ta foi. No acertaba a mirarme, acaso pensaba que me estaba
jugando sucio o que una mirada afrentaria mi dignidad de amigo. No repetia el poema
para nosotros. Lo hacia una y otra vez para Estela, acentuando su complicidad. De
pronto temi que no fuera tanto el cuerpo generoso de Estela lo que él deseara
conquistar, sino algo mas amenazador, convertir a Estela en un tronco que flotara por
las turbulencias del rio y él asido al tronco antes de la ultima caida, de su caida en las
profundidades dejando el tronco a la deriva.

Ese dia decidi no salir a la calle. Me quedé en el cuarto viendo como Ernesto jugaba
con las sdbanas. Bebia pastis y sugeria a Estela que le echara més agua al ricard. Dos
veces se levanté de la cama y fue hacia el ventanuco y en ambas ocasiones repitio la
misma queja: nada podia ver aunque fuese una limpia primavera, ni siquiera la
alargada silueta del Pont Neuf o el imponente edificio de la Samaritaine.

—Llegd carta del pais —comentd con desinterés—. Mi mama espera que vaya a verla
en Navidad.

No iria en esta ni en la siguiente Navidad. Simplemente no queria ir a sitio alguno. Le
aterrorizaba la idea del regreso. Cuanto conservaba “del pais” era obra de la memoria
y la imaginacién. Temia enfrentarse a la dura obra del tiempo y de los hombres, obra
mas lamentable e irrisoria. Sin embargo, recibia las noticias “del pais” con alborozo,
aunque se tratase solo de desastres. “De eso nos hemos alimentado siempre, de
horrores y desastre”, sentenciaba. “Vete un rato —me pidi6 Estela—. Vete, creo que
necesita estar solo conmigo”.

Habiamos pasado una hora en el cuarto. “Prefiero que te vayas”, repitio mi amiga. Mi
réplica fue una torpe salida de ofendido, contraria a la fingida amabilidad de siempre.
Ya no podia ver como Ernesto ganaba el entusiasmo de Estela, como ganaba la
esplendidez de su cuerpo y la fragilidad de su voluntad. Me irritaban sus movimientos,
la seguridad a ratos irdnica de sus comentarios y la arrogancia que demostraba al
esperar como algo normal la continuacidon de una relaciéon que empezaba a volverse
enfermiza y tiranica.

—Vete a casa, iré dentro de un rato —me exigié Estela—. No me preguntes por qué lo
hago, te lo ruego.

¢Era posible que Ernesto comprometiera a Estela de esta forma? Se habia ganado



parte de su voluntad y ahora daba pasos hacia otra clase de conquista. Nada de esto
estaba dentro de mis calculos como no estaba tampoco el primer asunto realmente
sordido del juego impuesto a sus caprichos.

Estela llego al apartamento después de medianoche, cuando yo ya flotaba en el sopor
de tres botellas de bordeaux bebidas con ansiedad y rabia. Senti, al verla avanzar
hacia el sofa, que un giro imprevisto venia a dar un tinte sombrio a lo que en un
comienzo me habia resultado, pese a lo doloroso, aceptable y comprensible. Ella no
quiso hacer comentario alguno. Al desnudarse, una hora mas tarde, después de
haberla sentido sollozar en el cuarto de bano, pude saber que el motivo de su
desasosiego no podia ser otro que la escandalosa huella encarnada que exhibia en la
espalda. Antes de meterse en la cama empez6 a llorar y no quiso dar explicaciones.

—No puede ser —alcancé a decir—. No puede ser.
—No puedes entenderlo —me grité ella—. No puedes entenderlo.

Apagué la luz y segui escuchando durante un rato sus sollozos. No sé si durmio.
Simulé en todo caso estar en el mas profundo de los suerfios.

A la mafnana siguiente su espalda ensefiaba un repugnante circulo de hematomas que
parecian estar a punto de romper la fragilidad de la piel. Si Ernesto esperaba que yo
me limitara a ser simple testigo de lo que en adelante sucediera entre él y Estela,
estaba equivocado —me decia, pero comprendia también que no tendria fuerzas para
impedir que ella se hundiera en una pasion que de pronto habia empezado a ser
sordida e imprevisible.

A mediodia, Estela pudo al fin referirme la experiencia de la noche anterior: Ernesto
habia sufrido anoche un ataque de vomitos. Aunque traté de ocultarlo saliendo al
pasillo, ella se enterd y evitd hacerle preguntas. Habia sufrido ya la violencia de su
reaccion: al no poder sodomizarla porque la resistencia de Estela fue rotunda, hincé
los dientes en su espalda y la obligé a repetir un repertorio de improperios que él
acompanaba con sollozos de cdlera. “Parece que le sucede a veces”, dijo Estela
refiriéndose a los vomitos. No deseaba referir una vez mas el episodio de violencia de
que habia sido victima, temia acaso que, en adelante, el rencor empezara a instalarse
donde desde siempre habia estado la complicidad.

Pese a todo, por la tarde volvimos al cuarto de la rue du Pont de Lodi. “Presiento que
ha entrado en una crisis de desesperacién”, dijo Estela. Estdbamos en el portal del
viejo edificio. Yo hubiera preferido que se callara pero ella insisti6 en devolverme a la
conciencia de un desenlace tan préximo como previsible. “Se empena en pintar un
nuevo cuadro y creo que no podra conseguirlo”.

iUn udltimo cuadro! Ernesto queria pintar otra secuencia de su tempestad. Tal vez



fuera esa la mas viva de sus obsesiones. Queria hacerle frente a la naturaleza tropical
que habia vivido en su infancia, al desbordamiento intempestivo de violencia y colorido
que también me era familiar. El tema nos habia ocupado en numerosas noches de
parranda. Tormentas del Caribe, tormentas del Pacifico. Vientos huracanados en
geografias distintas. No queria pintar un paisaje mas —decia. Su obsesion era de otra
indole. A veces acertaba en la descripcion de algunas pocas imagenes. “No quiero
pintar un paisaje; no me importa que se reproduzca o reconozca la naturaleza; quiero
estar dentro de ella”.

—No lo conseguira —temia Estela—. No podra con el tema.
—Si quieres —le dije al entrar en la buhardilla— puedo quedarme un rato con ustedes.
—Quédate con nosotros —acepto ella.

La puerta estaba abierta. Ernesto trataba de ordenar las sdbanas de la cama. Cuando
estaba fuera de ellas llevaba puesto un amplio pijama sin botones.

Me sorprendié su saludo:

—No quiero saber nada de lo de anoche; lo siento —dijo dirigiéndose a Estela e
ignorandome expresamente—. jMaldita sea! Ni un solo pincelazo para continuar este
cuadro de mierda.

Senalé con la mano extendida el lienzo que solo contenia manchas, un rapido esbozo
que deberia tomar cuerpo a medida que inventara su textura y el tema se creara con
las formas —empez06 a explicarme. Si lo lograba, quiza sus expectativas no se vieran
defraudadas. Pero temia no poder ir mas alla de la voluntad. Seguia hablando del
proyecto, de ese cuadro monumental que ahora no pasaba de ser un lienzo casi
inmaculado.

—¢Prefieres que me largue? —propuse con indecision.

—¢Quién habla de largarse? Estaba hablando de este maldito cuadro. Ademas, si no
entiendes esto, no entenderas nada. Debajo de la superficie se agita un remolino —dijo
y no pude entender de inmediato el acento casi critico de la frase.

—Ernesto... —medié Estela—. ;En qué quedamos?

Se dirigi6 hacia la ventana y miré hacia el exterior.

—Al fin pude centrar el objetivo —dijo riéndose—. A la derecha, abajo, hay una cortina

transparente. Es un bano. A las seis y media de cada tarde una alta rubia oxigenada se
bana y se da masajes en el cuerpo. Seria estupendo tener esos bindculos, como los del



coronel Lawrence de Arabia.

Estaba de buen humor, tanto que se habia cuidado de preparar un café en el hornillo
que usaba para calentar agua y hervir huevos, cuando tenia aliento para hacer un té y
freir huevos.

—Hace tres dias sueno lo mismo: me traslado a vivir a un hotel particular, invitado por
una vieja aristécrata que me abandona cada noche y me deja a merced de sus
sirvientas; la gran puta regresa a la manana siguiente y me echa a la calle ddndome un
sobre que no contiene nada.

—Hace una semana sofnabas que te invitaban a un crucero.

—iMaldito crucero! Si, es cierto. Pero hacia la travesia en una inmunda bodega llena
de refugiados arabes. |Ni los suefios sirven para levantarse!

Servia el café en pocillos de bordes carcomidos. Y miraba la tela empezada. La vieja
formidable tela realizada estaba al revés, contra la pared, como si asi evitase poner en
la balanza la antigua lucidez con la impotencia de ahora.

—¢Por qué carajo no puedo? La tengo aqui —y senald su cabeza—. Hace dias que me
persigue, tengo incluso una idea exacta de los colores, del monton de colores que sube
sobre la crispacion del oleaje, pero, jmierda!, algo me traiciona en el momento de
coger los pinceles. ¢Me pueden decir qué pasa en estos casos?

—Tal vez le pones demasiada ansiedad; olvidate de esa tela por un tiempo, saldra sola.

—iPor un tiempo! ¢Se puede saber qué significa “por un tiempo ”? ¢Se puede saber
qué carajos puedo entender por un tiempo en esta situacion? —estall6. Hubiese
preferido dejarlos solos, asi sabrian al menos qué hacer con el tiempo, pero Estela me
daba a entender que, de hacerlo, la abandonaria a la incertidumbre de un episodio
funesto.

Servi el pastis, que Ernesto bebié de un trago, sin saborearlo. Habia transcurrido maés
de una hora. Recostado en la cama, parecia distante y contrariado. De pronto dio un
salto y se lanzo hacia la puerta, tapandose la boca. Instantes después escuchamos sus
vOmitos. Regresé palido e inseguro y adoptd una actitud sombria y amargada.

—Prefiero que se larguen —dijo al cabo de unos minutos—. Gracias por los tragos.
Supongo que lo saben, ¢no? No me mientan ni me compadezcan; sigo pensando que

sufro de una leve postracion de alma.

—Quisiera que... —empez6 a decir Estela.



—No digas nada, es mejor —corté Ernesto—. No tienes que decir nada.

Cuando salimos a la calle le pregunté a Estela sobre la frase que habia dejado en
suspenso. “Quisiera que supieras que amo a Ricardo”, dijo ella apretdandome la mano,
exactamente como si lo estuviera repitiendo a Ernesto. Me beso largamente.

—¢Es cierto que nunca te ha hecho el amor? —pregunté tontamente.

Qué importaba una modalidad u otra. Lo habia hecho de mil maneras, con la ternura y
la crueldad, con la compasion y el deseo. Lo habia hecho, no cabia duda, él sacando
fuerzas de su debilidad, ella aceptdndose fuerte desde la compasioén o la pena.

Estela no respondid. Quiza encontré ingenua e innecesaria mi curiosidad.

Regresamos al apartamento y ella decidié poner musica brasilena. Chico Buarque de
Hollanda sonaba como la primera vez, Construgao era una pieza bella y dramatica,
Estela se afanaba buscando una botella de Jack Daniel’s, habia una planta nueva y alta
en un rincoén de la sala, las crépes de jamon y queso eran deliciosas, una y otra vez la
musica del brasilefio nos encerraba en una intimidad silenciosa y placentera; Caetano
Veloso vendria después, a la hora de hacer el amor; eran las dos de la manana y el
whisky se acababa, los ruidos de la ciudad eran remotos y esporadicos y frente a la
cama se mostraba con elegante y fria nitidez la reproduccién de Modigliani. Habiamos
decidido ir al mediodia a cualquier parte, podria ser la Lorena, por qué no bajar al sur,
a cualquier parte que nos alejara de Paris y de la rue Saint Jacques. Dormimos
abrazados y yo sofié que Estela resplandecia de gozo en las dunas de una playa que
milagrosamente se convertia en puerto y que del puerto zarpaba un barco hacia
Cartagena de Indias, que todo era como si el deseo fluyera armonioso en el sueno.
Estela imponia entonces la presencia del extrafnio que habia subido en un coche tirado
por caballos; la Normandia no era un puerto rodeado de dunas sino un mar agitado
que nos llevaba a cualquier parte porque el hombre de la silla de ruedas era un rostro
conocido, exhibia una hermosa sonrisa y jugaba a volar con las gaviotas, el Atlantico
era el mar Mediterraneo y yo era felizmente el capitédn del trasatlantico. Sofiaba que
Estela y yo éramos dos desconocidos. Sofiaba que la amaba.

De no haber sido por el insistente ruido del timbre, habriamos llegado al final del
mundo. Miré el reloj. Eran las seis de la mafana.

—Encontramos su nombre y direccion en esta agenda —dijo el policia—. Seguramente
lo conoce —y enseio la foto de Ernesto.

—¢Qué ha pasado?

—No sera nada agradable para ustedes.



Vinieron las formalidades y nuestro desconcierto. Estela se resistia a subir a la
buhardilla de la rue du Pont de Lodi y solo un repentino empuje de valor la llevé a
enfrentarse al espectaculo que ofrecia aquel estrecho cuarto lleno de policias y
fotografos.

Ernesto habia terminado el cuadro. Con no se sabe qué energia habia terminado la
tela que habia colocado al lado de la anterior. Adiés Europa, adios le habia puesto
como titulo. Y alli estaba la tempestad imaginada, la agreste reverberacién del color,
la insinuacién de formas imbricadas con la densidad de la pintura y, pocos metros mas
alla, la ventana abierta de par en par. Abajo, en el patio, revoloteaban los curiosos.
Una sabana blanca cubria el cuerpo de Ernesto y aqui arriba yo trataba de atenuar el
hipeante llanto de Estela. La turbia muerte se interponia entre nosotros y mas turbia
aun parecia la suciedad del cuarto, el denso olor de las entrafas vaciadas. En la mesita
de noche, la botella de pastis con unas pocas gotas.

Lo mas sorprendente de todo eran los circulos rojos que Ernesto habia adherido en el
extremo inferior de los dos cuadros. Un ultimo gesto de ironia reflejado en la palabra
adquirido puesta entre las dos telas, como si no bastara la convencion del punto rojo.

—¢Salimos? —fue lo inico que Estela consiguio decir. Nos habiamos quedado mudos e
inméviles frente a la pared que sostenia las telas, Estela abrazada a mi, yo tratando de
imaginar la fria entereza que habia conducido a Ernesto al ultimo gesto de su vida.



