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Miguel y Fernández se estaban tiroteando por todo el valle cuando aterrizó el platillo
volador. Malgastaron unas pocas balas en la extraña nave. El piloto salió y atravesó el
valle  y  subió  la  cuesta  donde  estaba  Miguel,  que  yacía  a  la  sombra  incierta  de  una
cholla  maldiciendo  y  manipulando  el  cargador  del  rifle  lo  más  rápido  que  podía.  El
brazo, que siempre le temblaba, le tembló aún más cuando se acercó el desconocido. A
último momento soltó el rifle, empuñó el machete y se levantó de un brinco.

—Muere —dijo,  y  arrojó el  arma.  El  acero centelleó bajo el  caliente sol  mexicano.  El
machete  rebotó  con  elasticidad  en  el  cuello  del  desconocido  y  voló  por  el  aire,
mientras un cosquilleo eléctrico recorría el brazo de Miguel.

Una bala cruzó el valle y chocó haciendo el ruido que tal vez haría el aguijón de una
avispa si  en vez de sentirse se oyera.  Miguel se echó al  suelo y rodó hasta una gran
roca para ponerse a cubierto. Otra bala chilló estridente, y un breve relampagueo azul
chisporroteó en el hombro izquierdo del desconocido.

—Estoy perdido —dijo Miguel, dándose por muerto; tendido sobre el vientre, irguió la
cabeza y le mostró los dientes al enemigo.

Sin embargo, el desconocido no demostraba hostilidad. Más aún, parecía desarmado.
Los ojos de Miguel lo registraron. El hombre vestía extrañamente. Llevaba una gorra
hecha  de  plumas  azules  cortas  y  diminutas.  El  rostro  era  severo,  ascético  y  ceñudo.
Era muy delgado. Eso alentó a Miguel. Se preguntó dónde habría caído el machete. No
lo vio, pero el rifle estaba a pocos metros.

El desconocido se detuvo ante Miguel. Y con toda serenidad le dijo:

—Levántate. Hablemos.

Hablaba un excelente español,  sólo que la voz parecía surgir  dentro de la  cabeza de
Miguel.

—No me levantaré —dijo Miguel—. Si me levanto, Fernández me matará. Es muy mal
tirador,  pero  no  cometeré  la  idiotez  de  arriesgarme.  Además,  esto  es  muy  injusto.
¿Cuánto le paga Fernández?

El desconocido echó una mirada austera sobre Miguel.

—¿Sábes de dónde vengo? —preguntó.



—Me importa un bledo de donde viene —dijo Miguel, secándose el sudor de la frente.
Miró  de  reojo  una  roca  cercana  donde  había  guardado  una  bota  de  vino—.  De  los
Estados  Unidos,  sin  duda.  Usted  y  la  máquina  de  volar.  El  gobierno  mexicano  se
enterará de esto.

—¿El gobierno mexicano aprueba el asesinato?

—Este es  un asunto privado —dijo  Miguel—.  Se trata de los  derechos sobre el  agua,
algo muy importante. Además, es defensa propia. Ese cabrón que está del otro lado del
valle trata de matarme. Y usted es un matón a sueldo. Dios los castigará a los dos —se
le ocurrió una idea—. ¿Cuánto quiere por matar a Fernández? —preguntó—. Le daré
tres pesos y una bonita cabra.

—No habrá más peleas —dijo el desconocido—, ¿me oyes?

—Vaya  a  decírselo  a  Fernández  —dijo  Miguel—.  Infórmele  que  el  agua  es  mía.  Con
todo gusto le dejaré en paz —le dolía el  cuello de mirar al  hombre alto;  se movió un
poco, y una bala surcó el aire quieto y caliente y chapoteó al incrustarse en un cacto.

El desconocido se alisó las plumas azules de la cabeza.

—Primero terminaré de hablar contigo. Escúchame, Miguel.

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó Miguel,  rodando y sentándose cautelosamente
detrás de la roca—. Es como pensé. Fernández le contrató para asesinarme.

—Sé  tu  nombre  porque  puedo  leer  un  poco  en  tu  mente.  No  mucho,  porque  es  muy
turbia.

—Y su madre era una cualquiera —dijo Miguel.

El desconocido frunció levemente las fosas nasales, pero ignoró la observación.

—Vengo de otro mundo —dijo—. Mi nombre es... —en la mente de Miguel sonó como
Quetzalcóatle.

—¿Quetzalcóatle? —repitió Miguel con ironía—. Oh, sin duda. Y el mío es San Pedro, el
que tiene las llaves del cielo.

El rostro pálido y enjuto de Quetzalcóatle enrojeció levemente, pero su voz era calma y
resuelta.

—Escucha, Miguel. Mírame los labios. No los muevo. Te hablo dentro de la cabeza, por



telepatía,  y  tú  traduces  mis  pensamientos  a  palabras  que  tienen sentido  para  ti.  Por
cierto  que  mi  nombre  te  resulta  demasiado  difícil.  Es  tu  propia  mente  que  lo  ha
traducido como Quetzalcóatle. En realidad no es ése mi verdadero nombre.

—Claro  que  no  —dijo  Miguel—.  Ni  es  su  verdadero  nombre  ni  viene  usted  de  otro
mundo. No le creería a un gringo aunque me jurara por todo el santoral.

El rostro largo y austero de Quetzalcóatle enrojeció de nuevo.

—Estoy  aquí  para  impartir  órdenes  —dijo—.  No  para  discutir  sandeces  con...  Mira,
Miguel. ¿Por qué crees que no pudiste matarme con el machete? ¿Por qué las balas no
me tocan?

—¿Por qué vuela esa máquina de volar? —replicó Miguel sacando una bolsa de tabaco
para liar un cigarrillo; se asomó cautelosamente por la roca—. Seguro que Fernández
quiere tomarme por sorpresa. Mejor voy a buscar el rifle.

—Déjalo —dijo Quetzalcóatle—. Fernández no te hará daño.

Miguel rió con aspereza.

—Y tú no debes hacerle daño a él —añadió el extraño con firmeza.

—Entonces  pondré  la  otra  mejilla  —dijo  Miguel—,  para  que  él  pueda  atravesarme la
cabeza  de  un  balazo.  Voy  a  creer  que  Fernández  desea  la  paz,  señor  Quetzalcóatle,
cuando le vea cruzar el valle con las manos en alto. Y aun así no dejaré que se acerque
demasiado, porque lleva un cuchillo en la espalda.

Quetzalcóatle se volvió a alisar las plumas azul acero. Frunció el rostro huesudo.

—Debéis dejar de pelear para siempre, ambos —dijo—. Mi raza administra el universo
y nuestra responsabilidad es llevar la paz a todos los planetas que visitamos.

—Es  lo  que  pensaba  —dijo  Miguel  con  satisfacción—.  Usted  viene  de  los  Estados
Unidos. ¿Por qué no impone la paz en su propio país? He visto a los señores Humphrey
Bogart y Edward Robinson en las películas. Vaya, si en toda Nueva York los gangsters
se tirotean de un rascacielos a otro...  ¿Y usted, qué hace? Se lo pasa bailando con la
señora Betty Grable. Ah, sí. Entiendo muy bien. Primero nos trae la paz, y después se
lleva nuestro petróleo y nuestros minerales preciosos.

Quetzalcóatle pateó airadamente un guijarro con su zapato de acero reluciente.

—Tengo que hacer que lo entiendas —dijo; miró un cigarrillo sin encender que colgaba
de los labios de Miguel, de pronto alzó la mano y un rayo blanco brotó del anillo que



llevaba en el dedo, y encendió la punta del cigarrillo.

Miguel se sobresaltó. Después inhaló el humo y cabeceó. El rayo blanco desapareció.

—Muchas gracias, señor —dijo Miguel.

Quetzalcóatle apretó con fuerza los labios pálidos.

—Miguel —dijo—, ¿crees que un norteamericano puede hacer eso?

—Quién sabe.

—Nadie de tu planeta podría hacerlo, y tú lo sabes.

Miguel se encogió de hombros.

—¿Ves aquel cacto? —preguntó Quetzalcóatle—. Yo podría destruirlo en dos segundos.

—No me cabe la menor duda, señor.

—También podría destruir el planeta entero.

—Sí,  ya  he  oído  hablar  de  las  bombas  atómicas  —dijo  cortésmente  Miguel—.  Vaya,
¿entonces  por  qué  se  molesta  en  interferir  en  una  tranquila  reyerta  privada  entre
Fernández y yo? Se trata de un mísero pozo de agua que no le importa a nadie salvo...

Una bala pasó silbando.

Quetzalcóatle se frotó el anillo con un ademán furioso.

—Porque  el  mundo  ha  de  dejar  de  luchar  —dijo  ominosamente—.  De  lo  contrario,  lo
destruiremos.  No  hay  razones  para  que  los  hombres  no  convivan  pacífica  y
fraternalmente.

—Hay una razón, señor.

—¿Cuál?

—Fernández, señor —dijo Miguel.

—Os destruiré a ambos si no dejáis de pelear.

—El señor es un gran amante de la paz —dijo cortésmente Miguel—. Con gusto dejaré
de pelear si usted me dice cómo...



—Fernández también dejará de pelear.

Miguel  se  quitó  el  vapuleado  sombrero,  tomó  una  vara  y  levantó  el  sombrero  con
ciudado  por  encima  de  la  roca.  Se  oyó  un  estampido  en  el  aire,  el  sombrero  voló  y
Miguel lo manoteó en el aire.

—Muy bien —dijo—. Ya que insiste, señor, dejaré de pelear. Pero no me alejaré de esta
roca. Estoy totalmente dispuesto a dejar de pelear. Pero creo que usted me exige algo
sin  decirme cómo debo hacerlo.  Sería  como pedirme que  volara  por  el  aire  como su
máquina de volar.

Quetzalcóatle frunció aún más el ceño.

—Miguel —dijo por fin—, cuéntame cómo empezó la pelea.

—Fernández quiere matarme y esclavizar a mi familia.

—¿Por qué motivo?

—Porque es un malvado —dijo Miguel.

—¿En qué te basas para decir que es un malvado?

—Bueno —concluyó con toda lógica Miguel—, porque quiere matarme y esclavizar a mi
familia.

Hubo una pausa. Un correcaminos pasó a los brincos y se detuvo para mordisquear el
cañón reluciente del rifle de Miguel. Miguel suspiró.

—Hay una bota de buen vino a menos de seis metros —empezó, pero Quetzalcóatle le
contuvo.

—¿Qué decías sobre el problema del agua?

—Oh, eso —dijo Miguel—. Esta es una comarca pobre, señor. El agua es preciosa aquí.
Hemos tenido un año de sequía y ya no hay agua suficiente para dos familias. El pozo
de agua es mío. Fernández quiere matarme y esclavizar a...

—¿Y no hay tribunales en tu país?

—¿Para gente como nosotros? —preguntó Miguel y sonrió cortésmente.

—¿Fernández tiene familiares? —preguntó Quetzalcóatle.



—Sí,  pobres  —dijo  Miguel—.  Los  aporrea  cuando  se  niegan  a  trabajar  hasta
deslomarse.

—Y tú, ¿aporreas a los tuyos?

—Sólo  cuando  les  hace  falta  —dijo  Miguel,  sorprendido—.  Mi  mujer  es  muy  gorda  y
holgazana.  Y  mi  hijo  mayor,  Chico,  es  muy  contestador.  Es  mi  deber  aporrearlos
cuando les hace falta, por el bien de ellos. También es mi deber proteger nuestra agua,
pues el malvado de Fernández está decidido a matarme y...

—Esto  es  perder  el  tiempo  —dijo  Quetzalcóatle  con  impaciencia—.  Déjame  pensar
—volvió a frotar el anillo, miró alrededor. El correcaminos había encontrado un bocado
más apetecible  que el  rifle.  Ahora  se  alejaba trotando,  con la  cola  cimbreante  de  un
lagarto colgada del pico.

Arriba el sol ardía en el cielo azul claro. El aire seco olía a mezquite. Abajo, en el valle,
la perfección de forma y textura del platillo volador lucía incongruente e irreal.

—Espera aquí —dijo por fin Quetzalcóatle—. Hablaré con Fernández. Cuando te llame,
ven a mi máquina de volar. Fernández y yo no tardaremos en reunirnos contigo.

—Como usted diga, señor —convino Miguel. Miró a lo lejos.

—Y no toques el rifle —añadió Quetzalcóatle muy firmemente.

—Claro que no, señor —dijo Miguel.

Esperó a que el extraño se alejara. Luego se arrastró sigilosamente por el suelo seco
hasta que recobró el rifle. Después rebuscó un poco hasta encontrar el machete. Sólo
entonces  tomó  la  bota  de  vino.  Estaba  sediento  de  veras.  Pero  no  bebió  demasiado.
Puso una carga nueva en el rifle, se recostó contra la roca y esperó. De vez en cuando
sorbía un trago de vino.

Entretanto  el  desconocido,  ignorando  las  nuevas  balas  que  ocasionalmente  le
arrancaban  destellos  azules  de  la  silueta  acerada,  se  acercó  al  escondrijo  de
Fernández. Los disparos cesaron. Pasó un largo rato, y al final la forma alta reapareció
y le hizo señas a Miguel.

—Ya voy, señor —gritó Miguel.

Depositó el rifle sobre la roca y se levantó muy cautelosamente, listo para agacharse
ante  el  primer  movimiento  hostil.  No  hubo  ningún  movimiento  hostil.  Fernández
apareció detrás del desconocido. Inmediatamente Miguel se agazapó, tomó el rifle y lo



levantó para tirar a bulto.

Un haz delgado y siseante relampagueó a través del valle. El rifle de Miguel se puso al
rojo. Miguel chilló y lo soltó, y después se le obnubiló la mente.

—Muero honrosamente —pensó, y no pensó más.

Cuando despertó, estaba de pie bajo la sombra del gran platillo volador. Quetzalcóatle
apartaba la mano de la cara de Miguel. El sol centelleaba en el anillo del hombre alto.
Miguel sacudió la cabeza, aturdido.

—¿Estoy vivo? —preguntó.

Pero Quetzalcóatle no le prestó atención. Se había vuelto hacia Fernández, que estaba
detrás de él y gesticulaba ante la cara rígida. Del anillo de Quetzalcóatle brotó una luz
que penetró los  ojos  vidriosos de Fernández.  Fernández sacudió la  cabeza y  farfulló.
Miguel  buscó  el  rifle  o  el  machete  pero  no  estaban.  Se  metió  la  mano  dentro  de  la
camisa, pero el cuchillo tampoco estaba.

Miró a Fernández a los ojos.

—Estamos condenados,  Fernández —dijo—.  Este  Quetzalcóatle  nos matará a  los  dos.
Lamento por ti, en cierto modo, que vayas al infierno mientras yo voy al cielo, pues no
volveremos a encontrarnos.

—Te equivocas —repuso Fernández, buscando en vano su cuchillo—. Tú nunca verás el
cielo.  Y  este  norteamericano  alto  no  se  llama  Quetzalcóatle.  Para  toda  esta  farsa  ha
asumido el nombre de Cortés.

—Le mentiría al mismo diablo —dijo Miguel.

—Calláos  —ordenó Quetzalcóatle  (o  Cortés)—.  Habéis  visto  una pequeña muestra  de
mi poder. Ahora escuchadme. Mi raza ha asumido el alto deber de encargarse de que
todo el sistema solar viva en paz. Somos una raza muy avanzada, con poderes con los
que ni siquiera soñáis. Hemos resuelto problemas para los que vuestra gente no tiene
respuestas, y es nuestro deber consagrar nuestros poderes al bien de todos. Si deseáis
seguir  viviendo,  dejaréis  de  luchar  ya  mismo  y  para  siempre,  y  a  partir  de  ahora
viviréis pacífica y fraternalmente. ¿Me habéis comprendido?

—Es lo que yo quise siempre —dijo Fernández, sorprendido—. Pero ese cabrón quiere
matarme.

—No  habrá  más  muertes  —dijo  Quetzalcóatle-Cortés—.  Viviréis  como  hermanos,  o
moriréis.



Miguel y Fernández se miraron uno al otro y se volvieron a Quetzalcóatle.

—El señor es un gran amante de la paz —murmuró Miguel—. Ya lo dije antes. Lo que
usted dice es lo mejor, sin duda, para garantizar la paz. Pero para nosotros no es tan
sencillo. Vivir en paz es bueno. Muy bien, señor. Díganos cómo lo conseguiremos.

—Simplemente dejad de pelear —dijo Quetzalcóatle con impaciencia.

—Eso se dice fácil —observó Fernández—. Pero la vida aquí en Sonora no es sencilla.
Tal vez lo sea en el lugar de donde viene usted.

—Naturalmente —interrumpió Miguel—. En los Estados Unidos todos son ricachones.

—Pero para nosotros no es sencillo. Tal vez en su país, señor, la víbora no come a la
rata,  ni  el  pájaro a la víbora.  Tal  vez en su país hay comida y agua para todos,  y los
hombres no tienen que pelear para cuidar de sus familias. Aquí no es tan sencillo.

Miguel asintió.

—Ciertamente  —acordó—,  todos  seremos  hermanos  algún  día.  Tratamos  de  hacer  lo
que el buen Dios nos manda. No es fácil, pero poco a poco aprendemos a ser mejores.
Sería  muy  bonito  que  todos  fuéramos  hermanos  al  conjuro  de  una  palabra  mágica,
como quiere usted —se encogió de hombros—. Lamentablemente...

—No  debéis  solucionar  vuestras  diferencias  por  la  fuerza  —dijo  con  firmeza
Quetzalcóatle—. La fuerza es un mal. Debéis concertar la paz ahora mismo.

—De  lo  contrario  nos  destruirá  —dijo  Miguel;  se  encogió  nuevamente  de  hombros  y
cambió una mirada con Fernández—. Muy bien, señor. Presenta usted un argumento al
que no puedo oponerme. En fin, acepto. ¿Qué debemos hacer?

Quetzalcóatle se volvió a Fernández.

—Yo también,  señor  —suspiró  el  último—.  Sin  duda  que  usted  tiene  razón.  Haremos
las paces.

—Os estrecharéis las manos —dijo Quetzalcóatle con ojos centelleantes—. Os juraréis
lealtad.

Miguel  tendió  la  mano.  Fernández  se  la  estrechó  con  firmeza  y  los  dos  hombres
intercambiaron una sonrisa.

—¿Veis? —dijo Quetzalcóatle con una sonrisa austera—. No es nada difícil. Ahora sois



amigos. Seguid siendo amigos.

Giró sobre los talones y caminó hacia el platillo volador. Una puerta se abrió de modo
terso en el casco lustroso. En el umbral, Quetzalcóatle se volvió.

—Recordad —dijo—: estaré observando.

—Por cierto —dijo Fernández—. Adios, señor.

—Vaya con Dios —añadió Miguel.

La superficie tersa del casco se cerró detrás de Quetzalcóatle. Un momento después el
platillo  volador se elevó suavemente y se detuvo a treinta metros del  suelo.  Después
salió disparado hacia el norte y desapareció como un relámpago.

—Lo que pensaba —dijo Miguel—. Era de los Estados Unidos.

Fernández se encogió de hombros.

—En un momento  llegué a  creer  que nos  diría  algo  sensato  —dijo—.  Tenía  una gran
sabiduría, sin duda. La vida no es fácil, por cierto.

—Oh, para él es bastante fácil —dijo Miguel—. Pero él no vive en Sonora. Nosotros en
cambio sí. Afortunadamente, yo y mi familia contamos con un buen pozo de agua. Para
los que no tienen agua, la vida es dura de veras.

—Es un pozo miserable —dijo Fernández—. Pero así y todo es mío —mientras hablaba,
liaba un cigarrillo; se lo dio a Miguel y se lió otro para él.

Los  dos  hombres  fumaron  un  rato  en  silencio.  Luego  se  marcharon,  también  en
silencio.

Miguel regresó a la bota de vino de la colina. Bebió un largo sorbo, gruñó de placer y
miró alrededor. El cuchillo, el machete y el rifle estaban tirados a poca distancia. Los
recuperó  y  se  aseguró  de  que  el  rifle  estuviera  cargado.  Luego  se  asomó
cautelosamente desde la roca. Una bala astilló la piedra. Devolvió el disparo. Después
hubo  un  rato  de  silencio.  Miguel  se  recostó  y  bebió  otro  sorbo.  En  eso  vio  un
correcaminos que se escurría velozmente con la cola de un lagarto colgada del  pico.
Quizás era el mismo correcaminos de antes, y tal vez el mismo lagarto, que sufría una
digestión lenta.

—¡Señor Pájaro! —llamó Miguel en voz baja—. Está mal comer lagartos. Está muy mal.

El correcaminos le miró con un ojo acuoso y siguió corriendo. Miguel levantó el rifle y



apuntó.

—Deje de comer lagartos, señor Pájaro. Basta, o tendré que matarlo.

El correcaminos pasó delante de la mira del rifle.

—¿No  entiende  lo  que  le  digo?  —dijo  gentilmente  Miguel—.  ¿Tengo  que  explicarle
cómo?

El correcaminos se detuvo. La cola del lagarto desapareció por completo.

—Oh, muy bien —dijo Miguel—. Cuando descubra cómo un correcaminos puede dejar
de comer lagartos y seguir viviendo, entonces se lo diré, amigo. Pero hasta entonces,
vaya con Dios.

Se volvió y apuntó nuevamente el rifle hacia el otro extremo del valle.


